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!In	  the	  introduction	  to	  her	  For	  Maurice:	  Five	  Unlikely	  Stories	  (1927),	  Vernon	  Lee	  recounts	  her	  childhood	  wonderings	  in	  Italy	  with	  a	  young	  John	  Singer	  Sargent,	  remarking:	  ‘…mysterious,	  uncanny,	  a	  wizard,	  serpent,	  sphinx;	  strange,	  weird,	  curious.	  Such,	  at	  all	  events,	  were	  the	  adjectives,	  the	  comparisons,	  with	  which	  we	  capped	  each	  other,	  my	  friend	  John	  and	  I…	  .’  	  Curious	  is,	  indeed,	  a	  curious	  term.	  This	  word	  1and	  its	  associates	  -­‐	  bizarre,	  strange,	  and	  exotic	  -­‐	  appear	  habitually	  in	  the	  literature	  surrounding	  Sargent,	  including	  in	  critical	  reviews	  and	  personal	  letters.	  In	  the	  wider	  scope	  of	  the	  late	  nineteenth	  century,	  the	  term	  has	  an	  undeniable	  Aesthetic	  connotation,	  being	  used	  widely	  by	  Pater	  and	  Lee	  herself,	  most	  notably	  in	  Pater’s	  discussion	  of	  the	  Mona	  Lisa	  from	  his	  Leonardo	  essay	  of	  1869.	  A	  previously	  unexplored	  letter	  from	  Sargent	  to	  Lee	  from	  20	  July	  1881	  includes	  a	  fascinating	  and	  little	  discussed	  reference	  to	  Pater,	  with	  Sargent	  stating,	  ‘Tell	  me	  what	  you	  think	  of	  Pater’s	  essays,	  I	  like	  one	  or	  two	  of	  them	  very	  much’  	  which,	  in	  combination	  with	  a	  2letter	  from	  Lee	  to	  her	  mother	  in	  June	  of	  the	  same	  year,	  stating	  that,	  ‘he	  [Sargent]	  goes	  in	  for	  art	  for	  art’s	  sake’  	  implies	  a	  tantalizing	  thread	  of	  association.	  Did	  Sargent	  3consider	  himself	  a	  member	  of	  the	  Aesthetic	  cult?	  	  If	  so,	  is	  it	  possible	  to	  read	  the	  often	  eccentric	  and	  enigmatic	  body	  of	  works	  produced	  in	  his	  early	  career,	  between	  1878	  and	  1886,	  as	  being	  inYluenced	  by	  and	  acting	  as	  a	  response	  to	  Aesthetic	  texts?	  The	  aim	  of	  this	  dissertation	  is	  ultimately	  to	  answer	  with	  a	  resounding	  ‘yes’	  by	  examining	  closely	  Sargent’s	  earliest	  works	  in	  order	  to	  assert	  that	  they	  were	  created,	  and	  performed	  in	  participation	  with	  many	  of	  the	  dialogues	  surrounding	  beauty	  and	  sensation	  in	  the	  last	  quarter	  of	  the	  nineteenth	  century.	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  17.2	  cm.	  Private	  Collection.	  Reproduced	  from	  ArtStor,	  http://www.artstor.org	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  Collection.	  Reproduced	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  los	  Leones,	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  on	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  Collection.	  Reproduced	  from	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  on	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  from	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  April	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  from	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  http://www.the-­‐athenaeum.org/	  (accessed	  April	  23,	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  on	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  34.3	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  25.3	  cm.	  The	  Walters	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  Reproduced	  from	  The	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Image	  Database,	  http://www.the-­‐athenaeum.org/	  (accessed	  April	  23,	  2014).	  !72. John	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  Sargent,	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  a	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  Crucieix,	  1879,	  Untraced.	  Oil	  (support	  and	  dimensions	  unknown).	  Reproduced	  from	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  Kilmurray,	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and	  Landscapes:	  1874	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  !73. John	  Singer	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  of	  Art,	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  on	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  Reproduced	  from	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  (accessed	  April	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  Sargent,	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  c.	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  89.5	  x	  84.5	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  Reproduced	  from	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  (accessed	  April	  23,	  2014).	  !75. John	  Singer	  Sargent,	  Study	  for	  The	  Spanish	  Dance	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  Night,	  1879-­‐90,	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  on	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  49.5	  x	  39.7	  cm.	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  Collection.	  Reproduced	  from	  The	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  http://www.the-­‐athenaeum.org/	  (accessed	  April	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  48.2	  cm.	  The	  Nelson-­‐Atkins	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  Reproduced	  from	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  Image	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  http://www.the-­‐athenaeum.org/	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  April	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  2014).	  !77. James	  McNeill	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  in	  Black	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  Gold,	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  1875,	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  on	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  60.2	  x	  46.7	  cm.	  Detroit	  Institute	  of	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  Detroit.	  Reproduced	  from	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  http://www.artstor.org	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  November	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  on	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  Private	  Collection.	  Reproduced	  from	  Wiki	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  Online	  Art	  Database,	  http://www.wikiart.org	  (accessed	  November	  20,	  2014).	  !79. John	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  Sargent,	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  of	  a	  Neapolitan	  Boy	  or	  Head	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  Sicilian	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of	  a	  Neapolitan	  Boy,	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  Neapolitan	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  48.3	  x	  34.3	  cm.	  Private	  Collection.	  Reproduced	  from	  Wiki	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  Online	  Art	  Database,	  http://www.wikiart.org	  (accessed	  November	  20,	  2014).	  !80. Lord	  Frederic	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  Moorish	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  of	  Granada,	  1874,	  Oil	  on	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  104	  x	  106.6	  cm.	  Private	  Collection.	  Reproduced	  from	  Bridgeman	  Art	  
Library,	  http://www.bridgemanart.com	  (accessed	  April	  23,	  2014).	  	  !81. Lord	  Frederic	  Leighton,	  Garden	  of	  Generalife,	  Grenada,	  1873,	  Untraced,	  Support	  and	  Materials	  unknown.	  Reproduced	  from	  Ernest	  Rhys,	  Frederic	  Lord	  Leighton	  (London:	  George	  Bell	  &	  Sons,	  1900),	  28.	  	  !82. John	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  Sargent,	  Venetian	  Bead	  Stringers	  or	  Venetian	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  1880-­‐82,	  Oil	  on	  Canvas,	  67	  x	  78.1	  cm.	  Albright-­‐Knox	  Art	  Gallery,	  Buffalo,	  New	  York.	  Detroit	  Institute	  of	  Arts,	  Detroit.	  Reproduced	  from	  ArtStor,	  http://www.artstor.org	  (accessed	  November	  20,	  2014).	  !83. John	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  Sargent,	  Venetian	  Water	  Carriers,	  1880-­‐81,	  Oil	  on	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  64.5	  x	  70.5	  cm.	  Worcester	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  Museum,	  Worcester,	  Massachusetts.	  Reproduced	  from	  Worcester	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  Museum	  Collection	  Database,	  http://www.worcesterart.org/collection	  (accessed	  November	  20,	  2014).	  	  !84. John	  Singer	  Sargent,	  Venetian	  Glass	  Workers,	  1880-­‐81,	  Oil	  on	  Canvas,	  56.5	  x	  84.5	  cm.	  The	  Art	  Institute	  of	  Chicago,	  Chicago.	  Reproduced	  from	  The	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  Institute	  of	  Chicago	  Collection	  Database,	  http://www.artic.edu/aic/collections/	  (accessed	  November	  20,	  2014).	  	  !85. John	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  Sargent,	  The	  Sulphur	  Match,	  1882,	  Oil	  on	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  58.4	  x	  41.3	  cm.	  Collection	  of	  Marie	  and	  Hugh	  Halff,	  Jr.	  Reproduced	  from	  ArtStor,	  http://www.artstor.org	  (accessed	  November	  20,	  2014).	  !86. John	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  Une	  Rue	  à	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  Venetian	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Venetian	  Scene;	  Venice,	  1882,	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  National	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  Reproduced	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  on	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  from	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  El	  Khan	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  Cairo	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  The	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  on	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  66	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  Private	  Collection.	  Reproduced	  from	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  http://commons.wikimedia.org	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  from	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  November	  30,	  2014).	  	  !91. John	  Everett	  Millais,	  Sisters,	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  on	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  Collection.	  Reproduced	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  Collection.	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  on	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  Online	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Introduction	  ! Is	  Mr.	  Sargent	  in	  very	  fact	  an	  American	  painter?	  The	  proper	  answer	  to	  such	  a	  question	  is	  doubtless	  that	  we	  shall	  be	  well	  advised	  to	  claim	  him	  …	  .	  Born	  in	  Europe,	  he	  has	  spent	  his	  life	  in	  Europe,	  but	  none	  the	  less	  the	  burden	  of	  proof	  would	  rest	  with	  those	  who	  should	  undertake	  to	  show	  that	  he	  is	  European.	  Moreover,	  he	  has	  even	  on	  the	  face	  of	  it	  this	  great	  symptom	  of	  an	  American	  origin,	  that	  in	  the	  line	  of	  his	  art	  he	  might	  easily	  be	  mistaken	  for	  a	  Frenchman.	   Henry	  James,	  Harper’s	  Weekly	  (1887)  	  1!!Henry	  James,	  that	  ever-­‐astute	  observer	  of	  human	  complexity,	  perceptively	  addressed	  the	  intricate	  issue	  of	  John	  Singer	  Sargent’s	  visual	  identity	  and	  characterised	  it	  in	  his	  own	  day	  as	  cross-­‐cultural.	  In	  Sargent’s	  professional	  practice	  and	  everyday	  life	  this	  was	  undoubtedly	  true.	  Although	  the	  extent	  of	  his	  cosmopolitanism	  will	  become	  evident	  in	  due	  course,	  in	  Sargent’s	  early	  career	  between	  1878	  and	  1886	  there	  is	  another	  ‘ism’	  which	  rears	  its	  head,	  one	  that	  has	  historically	  rarely	  been	  considered	  in	  relation	  to	  this	  artist	  -­‐	  that	  of	  Aestheticism.	  	  Take,	  for	  example,	  a	  trio	  of	  little	  discussed	  letters	  –	  one	  written	  by	  Sargent	  to	  his	  childhood	  friend,	  Vernon	  Lee	  (nee	  Violet	  Paget)	  and	  two	  written	  by	  Lee	  to	  her	  mother	  -­‐	  from	  1881	  and	  1884	  respectively.	  Let	  us	  begin	  by	  examining	  the	  Virst	  two.	  Sargent’s	  letter,	  printed	  in	  an	  article	  by	  Richard	  Ormond	  for	  the	  Colby	  Quarterly	  in	  1970,	  has	  to	  date	  never	  been	  addressed	  in	  the	  academic	  Vield	  in	  the	  forty	  years	  since	  its	  appearance.	  Dated	  June	  20th,	  1881	  it	  begins	  as	  many	  Victorian	  letters	  do	  with	  mundane	  social	  small	  talk	  -­‐	  Sargent	  asks	  after	  their	  mutual	  friend	  Mary	  Robinson,	  and	  acknowledges	  receipt	  of	  Lee’s	  manuscript	  of	  Belcaro	  –	  and	  yet	  it	  ends	  on	  an	  intriguing	  and	  evocative	  Vinal	  note:	  	  
!She	  [Mary	  Robinson]	  was	  going	  on	  a	  Thursday	  with	  a	  lady	  friend	  and	  I	  promised	  to	  be	  at	  the	  station	  which	  I	  did	  not	  reach	  in	  time	  owing	  to	  a	  miscalculation	  of	  distance	  &	  cabhorse	  power	  …	  Your	  book	  Belcaro	  has	  at	  last	  arrived.	  I	  have	  been	  expecting	  it	  for	  weeks	  and	  it	  only	  came	  yesterday.	  I	  am	  
 1
  	  Henry	  James,	  “John	  S.	  Sargent”,	  Harper’s	  New	  Monthly	  Magazine	  75,	  no.	  449	  1(October	  1887):	  683.
going	  to	  read	  it	  at	  once.	  Tell	  me	  what	  you	  think	  of	  Pater’s	  essays.	  I	  like	  one	  or	  two	  of	  them	  very	  much.	    	  2!Perhaps	  this	  statement	  might	  not	  have	  meant	  very	  much	  in	  the	  context	  of	  the	  letter;	  it	  is	  added	  in	  a	  short	  sentence	  at	  the	  end	  and	  Sargent	  does	  not	  comment	  upon	  it	  any	  further.	  However,	  Vernon	  Lee	  had	  written	  to	  her	  mother	  a	  month	  previous	  to	  this	  discussing	  Sargent,	  describing	  him	  with	  yet	  another	  brief	  but	  potentially	  revealing	  statement:	  	  
! John	  is	  extremely	  serious,	  a	  great	  maker	  of	  theories;	  he	  goes	  in	  for	  art	  for	  art’s	  own	  sake,	  says	  the	  subject	  of	  the	  picture	  is	  something	  not	  always	  in	  the	  way,	  etc.	  He	  is	  quite	  emancipated	  from	  all	  religious	  ideas.	  He	  speaks	  English	  without	  an	  accent	  but	  has	  to	  help	  himself	  out	  with	  French	  words.  	  3!Here	  we	  have	  two	  extremely	  reliable	  and	  established	  sources	  linking	  Sargent,	  within	  the	  same	  month	  of	  1881,	  not	  only	  to	  Walter	  Pater,	  the	  Oxford	  essayist	  and	  father	  of	  the	  British	  Aesthetic	  Movement,	  but	  to	  ‘art	  for	  art’s	  sake,’	  which	  is	  the	  English	  equivalent	  of	  a	  French	  slogan,	  ‘l’art	  pour	  l’art’,	  a	  phrase	  insisting	  on	  the	  ‘for	  its	  own	  sake’	  values	  of	  art	  without	  an	  aim	  towards	  any	  overarching	  moral,	  social	  or	  educational	  function.	  It	  is	  loosely	  accredited	  to	  Théophile	  Gautier	  from	  the	  1830s,	  famous	  for	  statements	  such	  as	  ‘Nothing	  is	  really	  beautiful	  but	  that	  which	  cannot	  be	  made	  use	  of;	  everything	  that	  is	  useful	  is	  ugly’	  in	  the	  preface	  to	  Mademoiselle	  de	  
Maupin	  of	  1835.  	  	  4The	  phrase	  was	  eventually	  brought	  over	  and	  popularised	  in	  Britain	  as	  the	  motto	  for	  their	  own	  Aesthetic	  Movement,	  being	  Virst	  adopted	  by	  A.C.	  Swinburne	  in	  his	  essay	  on	  William	  Blake	  in	  1868,	  and	  later	  reiterated	  by	  Walter	  Pater	  in	  his	  
 2
  	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  1	  for	  full	  transcript.	  John	  Singer	  Sargent	  to	  Vernon	  Lee,	  2undated	  (probably	  1881),	  John	  Singer	  Sargent	  Catalogue	  Raisonné	  Archives.	  Reproduced	  in	  part	  in	  Richard	  Ormond,	  “John	  Singer	  Sargent	  and	  Vernon	  Lee”,	  The	  
Colby	  Quarterly	  9,	  no.	  3	  (September	  1970):	  17.	  I	  would	  like	  to	  thank	  Elaine	  Kilmurray	  for	  locating	  this	  letter	  for	  me	  in	  the	  Ormond	  private	  archives.	    	  Irene	  Cooper	  Willis,	  Vernon	  Lee’s	  Letters	  (London:	  Privately	  Printed,	  1937),	  63.	  3See	  Appendix	  B,	  Figure	  2.	  	    	  Théophile	  Gautier,	  Mademoiselle	  de	  Maupin,	  trans.	  I.G.	  Burnham	  (Philadelphia:	  4George	  Barrie	  &	  Sons,	  1897),	  lvi.	  
Westminster	  Review	  article	  ‘The	  Poems	  of	  William	  Morris’	  the	  same	  year.  	  It	  is	  5certain	  that	  Lee,	  being	  well	  versed	  in	  aesthetic	  vocabulary	  at	  this	  point,	  a	  fact	  I	  will	  discuss	  in	  a	  later	  chapter,	  would	  have	  used	  the	  phrase	  with	  certain	  knowledge	  of	  its	  larger	  implications.	  Her	  words	  have	  weight	  in	  and	  of	  themselves,	  but	  when	  coupled	  with	  Sargent’s	  expressed	  interest	  in	  Pater	  around	  the	  same	  period,	  they	  establish	  a	  solid	  foundation	  from	  which	  I	  intend	  to	  read	  Sargent’s	  works	  in	  this	  early	  period	  –	  as	  those	  indicative	  of	  his	  participation	  in	  what	  I	  call	  a	  ‘cosmopolitan	  Aesthetic’	  movement,	  one	  which	  brought	  together	  interests	  in	  ‘for	  its	  own	  sake’	  principles	  across	  multiple	  national	  boundaries.	  	  	   That	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  as	  a	  phrase	  in	  itself	  had	  a	  dual,	  international	  basis	  of	  usage	  establishes	  at	  least	  on	  a	  basic	  level	  this	  idea	  that	  Aestheticism	  was	  a	  larger,	  more	  sweeping	  movement	  than	  at	  Virst	  considered.	  It	  implies	  that	  French	  and	  British	  authors	  were	  at	  least	  interested	  in	  a	  similar	  notion	  of	  the	  extraction	  of	  art	  from	  didactic	  purpose.	  	  The	  fact	  that	  Sargent	  is	  writing	  this	  letter	  from	  Paris,	  asking	  about	  a	  British	  Aesthetic	  Vigure	  also	  contributes	  in	  some	  way	  to	  the	  multinational	  plot	  surrounding	  him	  as	  an	  artist.	  Pater’s	  following	  in	  France	  was	  quite	  small	  and	  select	  during	  this	  period	  and	  would	  not	  gain	  wider	  momentum	  until	  the	  1890s,	  so	  it	  seems	  perhaps	  unlikely	  that	  he	  picked	  up	  on	  Pater	  during	  his	  studio	  training.	    	  6However,	  it	  is	  possible	  that	  he	  was	  exposed	  to	  Gautier	  and	  the	  French	  origins	  of	  ‘l’art	  pour	  l’art’,	  and	  he	  may	  have	  reached	  out	  to	  Lee	  to	  discuss	  or	  seek	  advice	  on	  the	  British	  interpretation	  of	  the	  movement.	  Vernon	  Lee	  was	  an	  accomplished	  Pater	  admirer	  by	  this	  point,	  having	  followed	  his	  works	  since	  the	  initial	  publication	  of	  The	  
Renaissance	  in	  1873.	  Her	  credentials	  in	  this	  respect	  will	  be	  explored	  further	  in	  Chapter	  Two,	  but	  the	  consensus	  is	  that	  bringing	  up	  Pater	  with	  Lee	  would	  not	  have	  been	  out	  of	  the	  ordinary,	  and	  indeed	  would	  have	  been	  a	  logical	  discussion	  for	  someone	  with	  her	  strong	  Aesthetic	  leanings.	  	  
 3
  	  Elizabeth	  Prettejohn,	  “Walter	  Pater	  and	  Aesthetic	  Painting”,	  in	  After	  the	  Pre-­‐5
Raphaelites:	  Art	  and	  Aestheticism	  in	  Victorian	  England,	  ed.	  Elizabeth	  Prettejohn,	  	  (New	  Jersey:	  Rutgers	  University	  Press,	  1999),	  38.	    	  See	  Emily	  Eells,	  “InVluence	  Occulte:	  The	  Reception	  of	  Pater’s	  Works	  in	  France	  6before	  1922”,	  in	  The	  Reception	  of	  Walter	  Pater	  in	  Europe,	  ed.	  Stephen	  Bann	  (London:	  Theommes	  Cotinuum,	  2004,)	  87.
In	  keeping	  with	  this	  thread	  of	  thought,	  it	  is	  also	  probable	  that	  when	  Sargent	  states	  he	  was	  reading	  ‘Pater’s	  essays’	  in	  his	  1881	  letter	  that	  he	  was	  referring	  to	  The	  
Renaissance	  itself.	  Sargent	  speciVies	  ‘essays’	  in	  the	  multiple,	  so	  it	  would	  make	  sense	  if	  he	  were	  referring	  to	  The	  Renaissance	  as	  it	  is	  a	  published	  collection	  of	  writings.	  	  Pater	  did	  have	  some	  writings	  published	  before	  this	  point,	  including	  essays	  published	  in	  Macmillan’s	  Magazine	  and	  the	  Fortnightly	  Review	  in	  the	  late	  1870s	  on	  various	  topics	  ranging	  from	  Wordsworth,	  Romanticism,	  Shakespeare	  and	  Greek	  sculpture,	  and	  it	  is	  possible	  Sargent	  may	  be	  referring	  to	  these.	  It	  was	  The	  
Renaissance,	  however,	  which	  was	  the	  most	  well	  known	  for	  its	  inVluence	  on	  budding	  aesthetes,	  including	  many	  in	  Sargent’s	  to-­‐be-­‐discussed	  social	  and	  artistic	  circles.	  This	  work	  caused	  quite	  an	  uproar	  upon	  its	  initial	  publication,	  for	  the	  Preface	  contained	  the	  words	  that	  would	  stir	  many	  a	  beauty-­‐loving	  follower	  to	  action.	  As	  Jeffrey	  Wallen	  perceptively	  summarises:	  	  
!In	  the	  Virst	  sentence	  of	  the	  “Preface”…	  Pater	  rejects	  Ruskin’s	  attempts	  to	  “deVine	  beauty	  in	  the	  abstract,	  to	  express	  it	  in	  the	  most	  general	  terms,	  to	  Vind	  some	  universal	  formula	  for	  it,”	  and	  a	  few	  sentences	  later	  he	  ironically	  quotes	  Arnold’s	  dictum	  “to	  see	  the	  object	  as	  in	  itself	  it	  really	  is”	  in	  order	  to	  disparage	  it	  with	  his	  own	  twist:	  “in	  aesthetic	  criticism	  the	  Virst	  step	  towards	  seeing	  one’s	  object	  as	  it	  really	  is,	  is	  to	  know	  one’s	  own	  impression	  as	  it	  really	  is,	  to	  discriminate	  it,	  to	  realise	  it	  distinctly.”	  Against	  these	  concerns	  with	  properly	  deVining	  and	  knowing	  the	  artwork,	  Pater	  shifts	  his	  attention	  to	  the	  impressions	  and	  pleasures	  of	  the	  critic.	    	  	  7!Sargent	  was	  certainly	  intrigued	  by	  these	  concepts	  of	  the	  ‘impressions	  and	  pleasures	  of	  the	  critic’	  as	  evidenced	  by	  two	  additionally	  provocative	  descriptions	  from	  Vernon	  Lee	  regarding	  Sargent	  during	  these	  early	  years	  in	  Paris	  –	  words	  which,	  again,	  would	  further	  complicate	  the	  international	  aesthetic	  pot	  in	  which	  he	  slowly	  simmered.	  Writing	  her	  reminiscences	  for	  Evan	  Charteris’s	  Sargent	  biography	  after	  the	  occasion	  of	  Sargent’s	  death	  in	  1925,	  she	  again	  mentions	  this	  year	  of	  1881:	  	  
! When	  I	  met	  him,	  during	  his	  Paris	  years,	  in	  1881,	  he	  described	  himself	  as	  an	  Impressionist	  and	  an	  ‘intransigeant’	  entirely	  given	  up	  to	  the	  faithful	  
 4
  	  Jeffrey	  Wallen,	  “Alive	  in	  the	  Grave:	  Walter	  Pater’s	  Renaissance”,	  ELH	  66,	  no.	  4,	  The	  7Nineteenth-­‐Century	  (Winter	  1999):	  1034.	  
reproduction	  of	  ‘les	  valeurs.’	  Indeed	  for	  years	  after	  that,	  and	  maybe	  to	  the	  end	  of	  his	  days,	  I	  feel	  certain	  that	  his	  conscious	  endeavour,	  his	  self	  formulated	  program,	  was	  to	  paint	  whatever	  he	  saw	  with	  absolute	  and	  researchful	  Videlity,	  never	  avoiding	  ugliness	  nor	  seeking	  after	  beauty	  [sic].  	  8!These	  terms	  again	  are	  distinctly	  French;	  ‘intransigent’,	  as	  Stephen	  Eiseman	  has	  clearly	  mapped	  out,	  was	  a	  term	  used	  to	  describe	  the	  Société	  anonyme	  des	  artistes	  de	  
peintres,	  sculpteurs,	  graveurs,	  etc.	  before	  their	  formal	  adoption	  of	  the	  ‘Impressionist’	  sobriquet	  in	  1877.  	  In	  addition,	  and	  turning	  Vinally	  to	  the	  third	  letter	  9in	  my	  aforementioned	  trio,	  is	  the	  fact	  that	  some	  three	  years	  later	  Lee	  would	  write	  a	  brief	  postcard	  to	  her	  mother	  describing	  a	  summer’s	  afternoon	  in	  London	  in	  June	  of	  1884.	  She	  sets	  the	  scene	  thus:	  in	  the	  back	  garden	  of	  the	  home	  of	  the	  Pre-­‐Raphaelite	  model,	  muse	  and	  painter	  Maria	  Spartali	  Stillman,	  Lee	  lounges	  on	  the	  grass	  with	  Sargent,	  Mary	  Robinson	  and	  Evelyn	  Pickering	  (later	  wife	  of	  the	  English	  Aesthetic	  designer	  William	  de	  Morgan)	  running	  passionately	  through	  ‘discussions,	  weird,	  curious,	  cigarettes,	  bonbons,	  Baudelaire.’  	  	  10Thus	  in	  a	  brief	  three	  year	  period,	  at	  the	  height	  of	  what	  can	  be	  termed	  his	  early	  career,	  Sargent	  is	  reading	  Walter	  Pater,	  discussing	  Baudelaire,	  and	  calling	  himself	  an	  Impressionistic	  ‘intransigeant’	  while	  surrounding	  himself	  with	  a	  bevy	  of	  cosmopolitan	  Aesthetic	  Vigures	  who	  were	  major	  players	  in	  the	  dialogue	  on	  art	  and	  aesthetics	  in	  Britain	  and	  France.	  And	  the	  links	  extend	  even	  to	  an	  older	  generation	  of	  Aestheticism;	  Stillman	  and	  Pickering	  were	  second-­‐generation	  proponents	  of	  Pre-­‐Raphaelitism	  with	  ties	  to	  William	  Morris,	  while	  the	  next	  month	  the	  record	  will	  show	  that	  Sargent	  and	  Lee	  attended	  a	  garden	  party	  with	  the	  likes	  of	  Pater,	  Henry	  James,	  Maria	  Stillman	  and	  Lady	  Colin	  Campbell,	  the	  infamous	  subject	  of	  a	  now	  destroyed	  portrait	  by	  Whistler,	  the	  controversial	  painter	  who	  was	  the	  leader	  of	  a	  mid	  century	  group	  of	  Aesthetic	  cosmopolitan	  painters.	  The	  international	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  	  Vernon	  Lee,	  “J.	  S.	  S.:	  In	  Memoriam,”	  in	  Evan	  Charteris,	  John	  Sargent	  (New	  York:	  8Charles	  Scribner’s	  Sons,	  1927),	  251.	    	  See	  Stephen	  F.	  Eisenman,	  “Intrasigent	  Artist	  or	  How	  the	  Impressionists	  Got	  Their	  9Name,”	  in	  Charles	  S.	  Moffett,	  ed.	  The	  New	  Painting:	  Impressionism	  1874-­‐1886	  (Phaidon:	  Oxford,	  1986),	  51-­‐59.	    	  Willis,	  Vernon	  Lee’s	  Letters,	  144.	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  3.	  10
implications	  of	  such	  a	  déjeuner	  sur	  l’herbe	  are	  obvious	  in	  their	  transparency,	  but	  are	  also	  signiVicant	  for	  what	  such	  implications	  represent	  for	  us	  as	  art	  historians.	  It	  is	  not	  possible	  to	  extract	  the	  artist	  from	  his	  surroundings	  or	  his	  culture,	  and	  neither	  
should	  such	  be	  done.	  	  If	  Sargent	  was	  indeed	  placing	  himself	  in	  this	  kind	  of	  circle,	  and	  having	  these	  kinds	  of	  discussions,	  then	  that	  must	  have	  had	  a	  powerful	  effect	  on	  the	  production	  of	  his	  art.	  However,	  these	  letters	  not	  only	  present	  a	  contradictory	  view	  of	  Sargent	  and	  his	  Aesthetic	  and	  nationalistic	  alignments	  during	  this	  period,	  they	  also	  indicate	  that	  Aestheticism	  itself	  was	  not	  a	  movement	  split	  between	  nationalistic	  factions,	  as	  it	  has	  been	  in	  much	  of	  the	  art-­‐historical	  scholarship	  for	  the	  last	  hundred	  years.	  Mentions	  of	  Aestheticism	  typically	  evoke	  associations	  with	  the	  British	  school,	  while	  Impressionism	  evokes	  that	  of	  the	  French.	  Sargent’s	  Vlux	  between	  discussing	  Baudelaire	  with	  British	  Aesthetes	  in	  London,	  and	  Pater’s	  use	  of	  the	  word	  ‘impression’	  while	  France	  had	  a	  movement	  titled	  ‘Impressionism’	  indicates	  wholeheartedly	  that	  Aestheticism	  –	  or	  an	  art	  movement	  dedicated	  to	  the	  pursuit	  of	  beauty	  and	  for	  its	  own	  sake	  pleasure	  -­‐	  did	  not	  see	  itself	  as	  being	  so	  severely	  limited.	  What	  my	  research	  here	  will	  attest	  to	  is	  the	  view	  that	  the	  drive	  towards	  pure	  aesthetics	  was	  actually	  more	  closely	  related	  between	  these	  countries	  than	  previously	  thought,	  existing	  more	  as	  a	  uniquely	  cosmopolitan	  movement	  that	  shared	  principles	  across	  nationalistic	  boundaries.	  In	  this	  respect,	  I	  am	  not	  only	  arguing	  for	  a	  different	  interpretation	  of	  the	  existing	  record,	  but	  in	  order	  to	  do	  this,	  I	  will	  also	  add	  additional	  new	  data	  to	  it	  in	  order	  to	  explain	  my	  concerns.	  Sargent’s	  work	  can	  be	  placed	  squarely	  in	  the	  centre	  of	  just	  such	  a	  movement,	  representing	  the	  issues	  shared	  on	  both	  sides.	  	  Not	  only	  is	  it	  possible	  to	  dissolve	  the	  peripheries	  of	  these	  movements,	  but	  my	  research	  will	  also	  negate	  what	  I	  have	  seen	  as	  a	  traditional	  approach	  to	  Sargent	  that	  often	  looks	  to	  identify	  or	  limit	  him	  within	  one	  speciVic	  national	  school	  or	  identity,	  an	  issue	  appearing	  even	  during	  his	  own	  time.	  To	  indicate	  an	  example	  of	  such	  a	  limitation	  is	  to	  jump	  forward	  brieVly	  in	  time	  to	  some	  forty	  years	  after	  Sargent’s	  youthful	  1880s,	  to	  a	  public	  event	  that	  in	  contrast	  would	  create	  a	  complex	  statement	  about	  Sargent	  and	  his	  ‘national	  identity’.	  In	  1926,	  the	  year	  after	  Sargent’s	  death,	  King	  Edward	  and	  Queen	  Mary	  would	  preside	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over	  the	  opening	  of	  the	  Sargent	  Galleries	  at	  the	  Tate,	  documented	  by	  Sir	  John	  Lavery	  in	  The	  Opening	  of	  the	  Modern	  Foreign	  and	  Sargent	  Galleries	  at	  the	  Tate	  
Gallery,	  26	  June	  1926	  (Fig.	  1).	  Such	  an	  act	  Virmly	  proclaimed	  Sargent’s	  status	  as	  a	  heavyweight	  in	  the	  timeline	  of	  British	  art,	  setting	  him	  adjacent	  to	  rooms	  Villed	  with	  national	  treasures	  by	  Turner	  and	  Constable.	  	  But	  Sargent	  was	  not	  British,	  nor	  had	  he	  ever	  in	  his	  lifetime	  attempted	  to	  claim	  himself	  as	  such.	  His	  early	  career	  will	  show	  that	  he	  had	  a	  controversial	  and	  difVicult	  relationship	  with	  Britain,	  a	  nation	  which	  often	  highly	  criticised	  his	  earliest	  works,	  enough	  so	  that	  at	  one	  point	  Sargent	  claimed	  they	  thought	  him	  too	  ‘beastly	  French’.  	  This	  may	  explain	  why	  throughout	  his	  life	  he	  politely	  declined	  any	  effort	  11made	  to	  be	  claimed	  for	  Victoria’s	  Empire,	  nor	  to	  receive	  recognition	  for	  his	  role	  in	  British	  art	  outside	  of	  an	  acceptance	  to	  the	  Royal	  Academy.	  He	  turned	  down	  an	  offer	  of	  knighthood	  from	  Edward	  VII	  in	  1907	  and	  the	  presidency	  of	  the	  Royal	  Academy	  in	  1918.  	  	  When	  jokingly	  asked	  by	  Whistler	  -­‐	  in	  rhyme	  no	  less	  -­‐	  if	  he	  would	  gave	  up	  12his	  American	  citizenship	  in	  1894	  when	  he	  became	  an	  R.A.:	  	  	  
!Tell	  me	  one	  thing	  only	  –	  did	  you,	  In	  the	  face	  of	  great	  temptation,	  	  Chuck	  up	  the	  t’other	  nation	  To	  become	  an	  En-­‐	  glish	  –	  man	  !	  ?	  [sic]  	  13!
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  	  Sargent	  to	  Edwin	  Russell,	  10	  September,	  1885.	  London,	  Tate	  Gallery	  Archives,	  11Acquisition	  Vile	  for	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose.	  	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  4.	    	  For	  Sargent’s	  reply	  to	  the	  letter	  from	  the	  then	  Prime	  Minister	  Sir	  Henry	  12Campbell-­‐Bannerman	  in	  regards	  to	  his	  offer	  of	  knighthood,	  see	  Charles	  Merrill	  Mount,	  John	  Singer	  Sargent:	  A	  Biography	  (New	  York:	  Norton	  &	  Company,	  1955),	  239.	  	  For	  Sargent’s	  father’s	  opinion	  about	  his	  children’s	  American-­‐ness,	  which	  may	  have	  inVluenced	  Sargent’s	  choice	  to	  remain	  so,	  see	  Richard	  Ormond,	  “The	  Letters	  of	  Fitzwilliam	  Sargent:	  The	  Youth	  of	  John	  Singer	  Sargent”,	  Archives	  of	  American	  Art	  
Journal	  14,	  no.	  1	  (1974):	  17.	    	  James	  McNeill	  Whistler	  to	  John	  Singer	  Sargent,	  20	  January	  1894,	  The	  13
Correspondence	  of	  James	  McNeill	  Whistler,	  Record	  No.	  02669,	  University	  of	  Glasgow.	  Accessed	  11	  November	  2013.	  http://www.whistler.arts.gla.ac.uk/correspondence/	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  5.	  
Sargent	  responded	  with	  typical	  succinctness:	  ‘As	  for	  the	  question	  of	  nationality,	  I	  have	  not	  been	  invited	  to	  retouch	  it	  and	  I	  keep	  my	  twang.	  If	  you	  should	  hear	  anything	  to	  the	  contrary,	  please	  state	  that	  there	  was	  no	  transaction	  and	  that	  I	  am	  an	  American.’  	  14	   It	  is	  rather	  strange	  then	  that	  we	  as	  art	  historians	  have	  come	  to	  label	  Sargent	  as	  one	  nationalistic	  ‘type’	  of	  painter	  or	  another	  given	  this	  fractured	  nature	  of	  the	  historical	  record.	  Looking	  merely	  at	  examples	  from	  before	  1886,	  we	  have	  Vernon	  Lee	  describing	  him	  as	  ‘a	  sort	  of	  completely	  accentless	  mongrel’	  with	  ‘faubourg’	  or	  suburban	  manners	  due	  to	  his	  time	  spent	  in	  the	  multiculturalism	  of	  Paris.  	  Then	  15there	  is	  W.	  Graham	  Robertson,	  who	  remarks	  on	  Sargent	  in	  his	  1931	  autobiography	  
Time	  Was	  that	  after	  he	  met	  Sargent	  and	  Henry	  James	  in	  1884,	  he	  found	  them	  ‘plus	  Anglais	  que	  les	  Anglais.’  	  Sargent	  remarks	  that	  he	  is	  American,	  in	  the	  above	  letter	  16to	  Whistler,	  thus	  bringing	  the	  count	  of	  nationality	  up	  to	  three.	  Sargent’s	  own	  penchant	  for	  never	  ‘staying	  put’	  complicates	  the	  view	  even	  more;	  he	  lived	  in	  Paris	  until	  1887,	  and	  then	  spent	  the	  remainder	  of	  his	  life	  in	  London	  and	  simultaneously	  Boston	  after	  1890	  (due	  to	  the	  Boston	  Public	  Library	  commission),	  never	  stopping	  long	  for	  breath	  as	  he	  was	  continuously	  travelling	  all	  over	  the	  continent	  and	  even	  to	  parts	  of	  Africa.	  	  In	  his	  early	  career	  he	  also	  exhibited	  in	  a	  wide	  variety	  of	  venues	  in	  all	  three	  countries	  -­‐	  Britain,	  France	  and	  the	  United	  States	  –	  as	  seen	  in	  a	  chart	  I	  have	  compiled	  of	  his	  exhibition	  choices	  during	  this	  period	  in	  Appendix	  A.	  This	  chart	  also	  shows	  that	  such	  venues	  were	  not	  limited	  to	  conservative	  or	  mainly	  academic	  spaces,	  but	  also	  included	  a	  healthy	  number	  of	  major	  and	  minor	  avant-­‐garde	  exhibitions,	  further	  obscuring	  any	  ease	  at	  a	  clear	  identiVication.  	  	  His	  17
 8
  	  Letter	  from	  John	  Singer	  Sargent	  to	  James	  Mcneill	  Whistler,	  22	  January	  1894.	  The	  14
Correspondence	  of	  James	  McNeill	  Whistler	  (Online	  Edition),	  Record	  no.	  05387,	  University	  of	  Glasgow.	  Accessed	  11	  November	  2013.	  http://www.whistler.arts.gla.ac.uk/correspondence/	  	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  6.	    	  Willis,	  Vernon	  Lee’s	  Letters,	  61.	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  7.	  	  15  	  W.	  Graham	  Robertson,	  Time	  Was:	  The	  Reminiscences	  of	  W.	  Graham	  Robertson	  16(London:	  Hamish	  Hamilton,	  1931),	  240.	    	  See	  Appendix	  A	  for	  a	  chart	  showing	  his	  exhibition	  locations	  during	  this	  period.	  17This	  will	  be	  discussed	  in	  further	  depth	  in	  the	  next	  chapter.	  
contemporary	  criticism,	  and	  even	  potentially	  the	  ensuing	  art-­‐historical	  discussions	  that	  drew	  from	  such	  material,	  were	  unable	  to	  come	  to	  terms	  with	  this	  new	  ‘type’	  of	  cosmopolitan	  artist	  Sargent	  represented,	  and	  thus	  chose	  one	  nation	  or	  another	  in	  order	  to	  claim	  him	  or	  simplify	  wider	  understanding	  of	  his	  art.	  My	  aim	  here	  is	  to	  set	  the	  record	  straight	  by	  indicating	  the	  starting	  point	  at	  which	  this	  split	  of	  categorisation	  began	  and	  ultimately	  progressed	  to	  our	  present	  day.	  In	  addition,	  this	  contemporary	  evidence	  also	  makes	  frequent	  discussion	  and	  use	  of	  highly	  aesthetic	  language	  and	  descriptions,	  Vlowing	  together	  ideas	  of	  artistic	  national	  traits	  with	  ideas	  on	  aesthetics,	  impressions	  and	  beauty,	  cementing	  my	  view	  of	  his	  involvement	  in	  this	  ‘cosmopolitan	  Aestheticism’.	  Work	  must	  be	  done	  to	  reclaim	  Sargent’s	  lost	  Aesthetic	  roots,	  or	  to	  indicate	  that	  he	  even	  had	  such	  roots,	  and	  the	  work	  throughout	  this	  dissertation	  will	  strive	  to	  uncover	  this.	  	  
! Data,	  Method	  and	  Analysis	  	  
! 	  My	  main	  source	  material	  for	  initiating	  this	  tracing	  of	  the	  problematic	  nature	  of	  Sargent’s	  intersections	  between	  cosmopolitanism	  and	  Aestheticism	  will	  come	  from	  his	  early	  critical	  reviews.	  This	  was	  a	  method	  of	  analysation	  born	  ultimately	  out	  of	  necessity.	  Sargent	  left	  little	  personal	  documentation	  as	  to	  his	  thoughts	  on	  speciVic	  movements	  or	  nationalities,	  in	  the	  media	  or	  even	  in	  private.	  Compound	  this	  with	  his	  frequent	  carelessness	  with	  his	  own	  correspondence,	  and	  his	  insistence	  after	  his	  death	  that	  his	  sisters	  burn	  much	  of	  his	  personal	  papers,	  and	  the	  existing	  record	  remains	  somewhat	  sparse.	  This	  may	  have	  been	  done	  in	  part	  to	  maintain	  his	  public	  image	  long	  after	  he	  could	  control	  it,	  but	  it	  had	  the	  unfortunate	  result	  of	  creating	  a	  historical	  Sargent	  that	  appears,	  in	  personal	  opinion,	  one-­‐sided.	  	  In	  order	  to	  gain	  a	  greater	  understanding,	  I	  was	  forced	  to	  look	  outward,	  and	  while	  the	  critical	  reviews	  from	  this	  period	  provided	  one	  source	  of	  information,	  my	  discovery	  and	  increasing	  interest	  in	  the	  documents	  left	  by	  those	  in	  his	  circle	  became	  an	  additional	  focus,	  as	  I	  began	  to	  Vind	  parallels	  in	  descriptive	  language	  between	  the	  two	  sets	  of	  material.	  Such	  private	  documents	  create	  a	  balance	  against	  the	  public	  media	  bias,	  but	  they	  also	  present	  a	  view	  of	  Sargent	  that	  was	  not	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determined	  by	  the	  selective	  material	  he	  left	  behind.	  	  By	  perusing	  these	  documents,	  which	  I	  will	  discuss	  in	  Chapter	  Two,	  a	  few	  main	  points	  of	  profound	  intersection	  then	  became	  clear.	  Internationalism	  was	  vital,	  but	  so	  too	  were	  aesthetics,	  beauty	  and	  the	  avant-­‐garde	  –	  presence	  amongst	  Pre-­‐Raphaelites	  discussing	  Baudelaire	  expresses	  this	  acutely	  –	  creating	  links	  between	  Aesthetic	  drives	  and	  cosmopolitan	  concerns	  that	  intertwine	  irrevocably	  with	  Sargent	  at	  the	  centre.	  Analysis	  of	  these	  elements	  together	  gives	  a	  deeper	  understanding	  of	  Sargent’s	  seemingly	  fractured	  identity	  than	  previously	  thought,	  necessitating	  a	  method	  of	  wholeness	  as	  opposed	  to	  disparity.	  	  This	  approach	  is	  also	  important	  in	  that	  it	  will	  bring	  to	  light	  a	  large	  body	  of	  research	  which	  to	  date	  has	  not	  been	  explored.	  This	  dissertation	  is	  the	  Virst	  place	  that	  Lee’s	  discussions	  with	  Sargent	  on	  Baudelaire	  have	  ever	  come	  to	  light,	  amongst	  other	  more	  revelatory	  letters	  and	  publications,	  including	  Sargent’s	  social	  interactions	  with	  Walter	  Pater.	  	  Without	  extant	  analysis	  or	  understanding	  of	  such	  material,	  even	  some	  one	  hundred	  years	  after	  his	  death	  we	  still	  struggle	  as	  an	  academic	  community	  to	  make	  sense	  of	  Sargent’s	  identity,	  and	  the	  argument	  always	  seems	  to	  fall	  within	  the	  terms	  of	  nation	  and	  location.	  It	  rarely,	  if	  ever,	  engages	  amidst	  broader	  concepts	  of	  artistic	  relationships,	  movements	  or	  the	  intersections	  between	  the	  arts.	  	  As	  in	  Sargent’s	  case,	  when	  historically	  limiting	  an	  artist’s	  identity	  or	  ‘brand’	  to	  one	  of	  cosmopolitan,	  his	  art	  becomes	  subsumed	  and	  relegated	  to	  his	  participation	  in	  national	  art	  characteristics,	  and	  less	  as	  one	  reVlective	  of	  an	  individual	  with	  subjective	  drives	  open	  to	  multiple	  areas	  of	  inVluence.	  This	  may	  explain,	  for	  example,	  why	  over	  the	  course	  of	  writing	  this	  dissertation,	  I	  have	  found	  Sargent	  categorised	  amidst	  British,	  American	  and	  French	  collections,	  and	  the	  trend	  seems	  to	  lean	  towards	  the	  tendency	  that	  Sargent	  ‘appropriates’	  the	  nationality	  of	  whatever	  country	  that	  speciVic	  library	  is	  in.	  The	  problem	  here	  is	  that	  our	  language	  and	  our	  hallmarks	  do	  not	  adequately	  embrace	  artists	  like	  Sargent,	  Lee,	  and	  James	  who	  were	  working	  spherically	  through	  multiple	  sources	  of	  inspiration.	  Thus	  I	  have	  had	  to	  deVine	  a	  new	  type	  of	  movement	  for	  the	  purposes	  of	  this	  dissertation	  -­‐	  my	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previously	  mentioned	  ‘cosmopolitan	  Aestheticism’	  -­‐	  in	  order	  to	  encompass	  more	  accurately	  what	  Sargent	  was	  attempting	  to	  do	  in	  his	  early	  career.	  	  This	  type	  of	  fracture	  does	  gives	  a	  wider	  hint	  towards	  how	  such	  international	  artists	  were	  perceived	  in	  their	  own	  time.	  The	  critical	  discomfort	  with	  understanding	  Sargent	  and	  its	  constant	  use	  of	  certain	  labels,	  which	  I	  critique	  in	  Chapter	  One,	  introduces	  a	  larger	  and	  increasingly	  pressing	  need	  in	  the	  contemporary	  art	  community	  to	  requisition	  artists,	  especially	  ‘good’	  ones,	  in	  support	  of	  arguments	  on	  the	  superiority	  of	  certain	  nation-­‐hoods.	  Petra	  Rau’s	  statement	  that	  ‘foreigners	  were	  often	  “the	  victims	  of	  [a]	  modernity”	  that	  promises	  pluralist	  existence	  only	  so	  long	  as	  it	  remains	  within	  a	  national	  framework’	  seems	  remarkably	  true	  here.  	  Due	  to	  post-­‐Civil	  War	  prosperity,	  for	  example,	  the	  United	  18States	  sent	  art	  students	  in	  droves	  to	  Paris	  to	  learn	  techniques	  to	  bring	  home.	  Henry	  James,	  in	  continuing	  his	  statement	  from	  the	  start	  of	  this	  chapter,	  sums	  this	  up	  with	  the	  claim	  that:	  
!It	  sounds	  like	  a	  paradox,	  but	  it	  is	  a	  very	  simple	  truth,	  that	  when	  today	  we	  look	  for	  “American	  art”	  we	  Vind	  it	  mainly	  in	  Paris.	  When	  we	  Vind	  it	  out	  of	  Paris,	  we	  at	  least	  Vind	  a	  great	  deal	  of	  Paris	  in	  it.  	  19!However,	  regardless	  of	  international	  training,	  such	  students	  were	  always	  assumed	  to	  return	  and	  retain	  their	  ‘American-­‐ness’	  even	  in	  the	  midst	  of	  French	  ‘taint’	  or	  ‘inVluence’,	  a	  concern	  also	  to	  be	  seen	  in	  some	  of	  Sargent’s	  critical	  reviews.	  Artists	  like	  Whistler	  who	  went	  and	  never	  came	  back	  suffered	  from	  an	  eternal	  plight	  of	  exclusion	  and	  outsider	  status;	  Sargent	  was	  no	  exception.	  They	  found	  acceptance	  only	  within	  the	  creation	  of	  their	  own	  unique	  cosmopolitan	  group,	  their	  careers	  succeeding,	  as	  in	  Sargent’s	  case,	  only	  when	  their	  national	  traits	  were	  tempered	  to	  meet	  the	  demands	  of	  their	  host-­‐nation,	  as	  again	  stated	  by	  Rau:	  	  
!
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  	  Petra	  Rau,	  “The	  Trouble	  with	  Cosmopolitans:	  Ford	  and	  Forster	  between	  Nation	  18and	  Internationalism”,	  in	  Grace	  Brockington,	  ed.	  Internationalism	  and	  the	  Arts	  in	  
Britain	  and	  Europe	  at	  the	  Fin	  de	  Siècle	  (Bern:	  Peter	  Lang,	  2009),	  179-­‐80.	  	    	  James,	  “John	  S.	  Sargent”,	  683.	  19
On	  the	  one	  hand,	  they	  were	  signiViers	  of	  the	  exotic	  and	  of	  the	  international	  artistic	  avant-­‐garde,	  and	  therefore	  of	  a	  desireable	  otherness	  which	  was	  often	  commercially	  marketable	  and	  consumable…	  In	  order	  to	  be	  “acceptable”	  (neither	  risible	  nor	  “degenerate”),	  foreignness	  and	  its	  commercially	  viable	  representations	  had	  to	  steer	  clear	  of	  un-­‐English	  features…SigniVications	  of	  otherness	  were	  only	  tolerable	  and	  marketable	  when	  they	  did	  not	  challenge	  the	  supremacy	  of	  Englishness,	  or	  indeed	  did	  not	  make	  visible	  the	  historical	  heterogeneity	  of	  Englishness	  (and	  Britishness)	  following	  successive	  waves	  of	  immigration	  and	  assimilation.  	  20!That	  Sargent’s	  entry	  into	  the	  Parisian	  studio	  of	  the	  French	  portraitist	  Carolus-­‐Duran	  in	  1874	  came	  at	  a	  time	  when	  it	  was	  ‘half	  full	  of	  Americans,	  English,	  and	  other	  aliens…’	  seems	  to	  conVirm	  this	  point.  	  Though	  internationalism	  was	  encouraged,	  21they	  were	  still	  outsiders,	  misVits,	  ‘alien’	  and	  ‘foreign’.	  The	  creation	  of	  a	  cosmopolitan	  community	  was	  essential,	  and	  such	  a	  community	  needed	  a	  leader.	  Whistler,	  being	  one	  of	  the	  earliest	  of	  this	  genre,	  became	  the	  Virst;	  Sargent,	  as	  I	  will	  assert	  in	  this	  dissertation,	  became	  the	  second.	  However,	  the	  creation	  of	  such	  an	  alliance	  was	  not	  only	  necessitated	  by	  their	  social	  exclusion,	  but	  also	  by	  their	  more	  progressive	  views	  regarding	  art,	  beauty	  and	  aesthetics,	  hence	  internationalism	  and	  Aestheticism’s	  uniquely	  signiVicant	  intersection.	  	  
! National	  Characteristics	  	  
!	   Sargent	  moved	  to	  study	  in	  Paris	  at	  a	  time	  when	  it	  was	  popular	  for	  British,	  American	  and	  even	  some	  German	  and	  Italian	  art	  students	  to	  travel	  to	  Paris	  for	  artistic	  tutelage,	  so	  being	  out	  of	  one’s	  home	  country	  to	  study	  art	  in	  itself	  wasn’t	  necessarily	  subversive.	  However,	  this	  dissertation	  will	  also	  show	  that	  Sargent	  was	  carving	  out	  unique	  associations	  with	  each	  representative	  national	  identity	  from	  America,	  Britain	  and	  France	  and	  was	  using	  those	  elements	  to	  inspire	  and	  evolve	  his	  art.	  Unlike	  his	  contemporary	  Kenyon	  Cox,	  who	  found	  the	  stimulus	  of	  Paris	  to	  be	  of	  
 12
  	  Rau,	  “The	  Trouble	  with	  Cosmopolitans”,	  179.	  20  	  H.	  Arthur	  Kennedy,	  “In	  the	  Studio	  of	  Carolus-­‐Duran”,	  The	  Contemporary	  Review	  2153,	  January	  –June	  1888,	  704.	  
an	  ‘abnormal	  excitement’	  which	  left	  him	  feeling	  ‘tired	  out’,	  ‘queerly	  and	  stupid’  ,	  22Sargent	  blossomed	  under	  the	  myriad	  of	  inVluences,	  resulting	  in	  his	  practically	  meteoric	  success.	  	  A	  key	  goal	  of	  my	  exploration	  is	  then	  to	  insist	  not	  only	  upon	  his	  cosmopolitanism	  and	  relationship	  to	  Aesthetic	  Vigures	  and	  movements,	  but	  also	  to	  subtract	  out	  and	  deVine	  what	  elements	  of	  ‘Britishness’	  and	  	  ‘Frenchness’	  were	  being	  used	  simultaneously	  within	  his	  works	  –	  a	  type	  of	  Sargentian	  methodical	  roadmap.	  	  His	  British	  side,	  it	  will	  be	  seen,	  drew	  inspiration	  from	  Pater	  and	  the	  British	  aesthetes,	  but	  also	  found	  vision	  in	  the	  jewelled	  ‘for	  its	  own	  sake’	  productions	  of	  the	  Pre-­‐Raphaelites,	  and	  later	  Beardsley,	  Wilde	  and	  Decadence.	  Close	  analysis	  of	  many	  of	  Sargent’s	  early	  paintings	  with	  representative	  works	  from	  some	  of	  these	  Vigures	  will	  indicate	  a	  striking	  connection	  of	  visible	  inVluence,	  showing	  that	  Sargent	  was	  clearly	  aligning	  himself	  with	  the	  theories	  and	  principles	  of	  British	  Aestheticism	  and	  their	  approaches	  to	  non-­‐didactic	  art.	  	  	   But	  the	  British	  material	  is	  only	  one-­‐third	  of	  the	  source	  material	  relevant	  to	  Sargent	  in	  this	  multinational	  list.	  That	  he	  was	  training	  in	  Paris	  for	  the	  majority	  of	  this	  early	  period	  is	  also	  a	  signiVicant	  point	  of	  interest	  and	  therefore	  his	  French	  artistic	  inVluences	  cannot	  be	  ruled	  out.	  It	  has	  been	  seen	  he	  was	  reading	  and	  discussing	  Baudelaire	  in	  1884,	  and	  as	  previously	  mentioned	  was	  still	  claiming	  in	  1886-­‐87	  that	  his	  art	  was	  considered	  too	  ‘beastly	  French’.  	  There	  is	  little	  scholarly	  23discussion	  regarding	  his	  relationship	  with	  French	  art	  after	  the	  British	  success	  of	  
Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose	  (Fig.	  2)	  in	  1886,	  and	  this	  reVlects	  potentially	  on	  the	  thought	  that	  his	  relationship	  with	  that	  country	  was	  severed	  or	  lessened	  after	  his	  wider	  acceptance	  into	  British	  artistic	  circles.	  My	  research	  will	  prove	  otherwise,	  and	  will	  show	  that	  even	  in	  this	  early	  period	  and	  beyond,	  French	  art	  would	  act	  as	  a	  seminal	  trait	  in	  Sargent’s	  works	  even	  until	  his	  death	  in	  1925,	  at	  least	  insomuch	  as	  French	  art	  here	  can	  be	  relabelled	  as	  ‘Impressionism.’	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  	  Kenyon	  Cox,	  An	  American	  Art	  Student	  in	  Paris	  (Kent:	  Kent	  State	  University	  Press,	  221986),	  83-­‐84.	    	  Sargent	  to	  Edwin	  Russell,	  10	  September	  1885.	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  4.	  	  23
	  In	  terms	  of	  this	  conVluence	  of	  Impressionism,	  French	  inVluence,	  and	  the	  critical	  praise	  of	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose,	  I	  would	  like	  to	  take	  a	  brief	  moment	  aside	  here	  to	  explain	  why	  I	  have	  chosen	  this	  painting	  and	  1886	  as	  the	  end	  point	  for	  the	  exploration	  of	  this	  dissertation.	  In	  terms	  of	  logic,	  this	  work	  marks	  the	  separation	  point	  between	  an	  early	  experimental	  phase	  –	  when	  Sargent	  chose	  what	  to	  paint	  and	  what	  to	  exhibit	  –	  before	  his	  portraiture	  career	  took	  over	  and	  his	  clients	  and	  reputation	  dictated	  his	  public	  image.	  In	  the	  myriad	  of	  styles	  and	  –isms	  that	  are	  reVlected	  in	  these	  early	  works	  -­‐	  Impressionism,	  Hispanism	  and	  Exoticism,	  Whistlerianism,	  Aestheticism,	  and	  British	  Romantic	  Portraiture,	  many	  of	  which	  I	  will	  explore	  in	  this	  dissertation	  -­‐	  we	  can	  see	  a	  youthful	  exploration	  of	  artistic	  expression,	  a	  priming	  point	  in	  Sargent’s	  development	  of	  his	  own	  visual	  identity,	  and	  an	  underrepresented	  and	  thus	  highly	  fertile	  ground	  to	  explore.	  	  But	  what	  is	  also	  signiVicant	  is	  that	  these	  dates	  coincide	  with	  Sargent’s	  links	  to	  Impressionism	  and	  its	  role	  in	  my	  wider	  cosmopolitan	  Aesthetic	  Movement.	  	  The	  start	  date	  of	  1878	  was	  chosen	  above	  1874,	  when	  he	  Virst	  enrolled	  into	  Carolus-­‐Duran’s	  studio	  in	  Paris,	  because	  it	  was	  not	  until	  1878	  that	  he	  began	  to	  formally	  exhibit	  publicly	  and	  thus	  produce	  work	  that	  generated	  published	  critical	  reviews.	  What	  is	  also	  signiVicant	  is	  that	  this	  date	  period	  of	  1878	  to	  1886	  also	  coincides	  exactly	  with	  the	  dates	  of	  the	  major	  Impressionist	  group	  exhibitions.	  	  Sargent	  attended	  one	  of	  the	  earlier	  ones	  at	  Durand-­‐Ruel’s	  with	  Paul	  Helleu	  in	  April	  1876,	  where	  he	  Virst	  viewed	  Monet	  and	  then	  subsequently	  met	  the	  artist	  when	  he	  entered	  the	  gallery	  (and	  notably,	  it	  was	  Sargent	  who	  asked	  him	  to	  dinner).  	  They	  would	  24paint	  together	  in	  Giverny	  some	  nine	  years	  later,	  reVlected	  in	  Sargent’s	  1885	  work	  in	  the	  Tate,	  Claude	  Monet	  Painting	  at	  the	  Edge	  of	  a	  Wood	  (Fig.	  3)	  but	  also	  in	  the	  large	  number	  of	  Sargent’s	  Impressionistic	  works	  from	  the	  last	  half	  of	  the	  1880s;	  see	  for	  example,	  A	  Morning	  Walk	  (Fig.	  4)	  of	  1888,	  which	  bears	  a	  strong	  resemblance	  to	  Monet’s	  1875	  Woman	  with	  a	  Parasol	  (Fig.	  5).	  These	  works	  indicate	  solid	  evidence	  of	  Sargent’s	  relationship	  with	  the	  French	  art	  world	  well	  after	  his	  supposed	  rejection	  from	  Paris	  due	  to	  the	  scandalous	  exhibition	  of	  Madame	  X	  (Fig.	  6)	  in	  1884,	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  	  Monet	  states	  this	  as	  their	  Virst	  meeting	  in	  discussion	  with	  Charteris	  in	  1926.	  See	  24Charteris,	  John	  Sargent,	  130.	  
contradicting	  the	  view	  that	  the	  French	  Impressionist	  inVluence	  on	  Sargent	  was	  merely	  a	  short-­‐lived	  phase.  	  	  25It	  will	  be	  seen,	  however,	  that	  in	  the	  years	  leading	  up	  to	  1884,	  many	  of	  the	  critical	  reviews	  repeatedly	  stress	  his	  status	  as	  a	  member	  of	  the	  French	  Impressionist	  camp,	  often	  calling	  him	  squarely	  an	  ‘Impressionist’.	  Yet	  regardless	  of	  this	  public	  labelling,	  his	  existence	  within	  this	  realm	  held	  tightly	  to	  Petra	  Rau’s	  observation	  that	  such	  cosmopolitans	  were	  often	  ‘victims	  of	  modernity.’	  He	  was	  never	  fully	  accepted	  by	  the	  Impressionists,	  though	  he	  often	  painted	  with	  Monet	  and	  occasionally	  purchased	  major	  and	  minor	  Impressionist	  art,	  including	  the	  full	  size	  study	  for	  Manet’s	  Le	  Balcon	  (Fig.	  7),	  recently	  acquired	  for	  the	  nation	  and	  currently	  in	  the	  Ashmoleon,	  and	  Manet’s	  smaller	  watercolour	  Irises	  (Fig.	  8).	  In	  1891,	  Pissarro	  wrote	  to	  his	  son	  of	  Sargent:	  ‘As	  for	  his	  painting,	  that,	  of	  course,	  we	  can’t	  approve	  of;	  he	  is	  not	  an	  enthusiast	  [of	  Impressionism]’  	  while	  Monet	  remarked	  to	  Charteris	  in	  261926	  that	  Sargent	  ‘was	  not	  an	  Impressionist,	  in	  the	  sense	  of	  how	  we	  used	  the	  word,	  he	  was	  too	  much	  under	  the	  inVluence	  of	  Carolus-­‐Duran’.  	  Such	  statements	  yet	  again	  27add	  another	  facet	  of	  complexity	  to	  our	  understanding	  of	  Sargent’s	  artistic	  identity,	  
 15
  	  See	  Stanley	  Olsen’s	  Sargent	  At	  Broadway:	  The	  Impressionist	  Years,	  which	  by	  its	  25very	  title	  splits	  Sargent’s	  Impressionistic	  inVluence	  into	  a	  short	  space	  of	  time.	  See	  also	  Kenneth	  McConkey,	  who	  calls	  this	  period	  a	  	  ‘retrenching’	  for	  Sargent’s	  Impressionism	  while	  Patrick	  McCaughey	  considers	  it	  ‘a	  brief	  Vlirtation	  with	  Impressionism.’	  See	  Kenneth	  McConkey,	  “Impressionism	  in	  Britain”,	  in	  Kenneth	  McConkey,	  ed.	  Impressionism	  in	  Britain,	  11-­‐86	  (Milan:	  Amilcare	  Pizzi	  SpA,	  1995)	  and	  Patrick	  McCaughey,	  “Native	  and	  Nomad:	  Winslow	  Homer	  and	  John	  Singer	  Sargent”,	  Daedalus	  116,	  no.	  1,	  Philanthropy,	  Patronage,	  Politics	  (Winter	  1987):	  149.
  	  Pissarro	  writes	  to	  his	  son	  regarding	  the	  latter’s	  recent	  meeting	  with	  Sargent:	  26‘What	  you	  say	  about	  Sargent	  doesn't	  surprise	  me;	  Monet	  had	  told	  me	  that	  he	  is	  very	  kind.	  As	  for	  his	  painting,	  that,	  of	  course,	  we	  can't	  approve	  of;	  he	  is	  not	  an	  enthusiast	  but	  rather	  an	  adroit	  performer…	  .’	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  8.	    	  ‘Il	  n’était	  pas	  un	  Impressioniste,	  au	  sens	  où	  nous	  employons	  ce	  mot,	  il	  était	  trop	  27sous	  l’inVluence	  de	  Carolus-­‐Duran.’	  Charteris,	  John	  Sargent,	  129-­‐130.	  Monet	  also	  stated	  to	  Charteris	  in	  this	  1926	  interview:	  ‘L’Impressionisme	  ce	  n’est	  que	  la	  sensation	  immédiate.	  Tous	  les	  grands	  peintres	  étaient	  plus	  ou	  moins	  impressionistes.	  C’est	  surtout	  un	  question	  d’instinct.	  Tout	  celà	  est	  plus	  simple	  que	  ne	  le	  croit	  Sargent.’	  ‘Impressionism	  is	  only	  the	  immediate	  sensation.	  All	  of	  the	  great	  painters	  are	  more	  or	  less	  impressionists.	  It	  is	  mainly	  a	  question	  of	  instinct.	  This	  is	  simpler	  than	  that	  which	  Sargent	  believed.’	  All	  translations	  here	  are	  my	  own.	  For	  the	  entire	  exchange	  see	  Charteris,	  John	  Sargent,	  122-­‐131.	  
one	  seemingly	  Vluid	  in	  its	  constant	  cycle	  of	  attribution,	  acceptance	  or	  rejection	  by	  varying	  national	  movements.	  	  This	  leaves	  a	  Vinal	  nationality	  in	  question	  -­‐	  that	  of	  Sargent’s	  ‘American-­‐ness’,	  and	  how	  these	  traits	  work	  in	  relation	  to	  the	  other	  two.	  The	  American	  source	  material	  will	  be	  less	  represented	  in	  this	  dissertation	  in	  comparison	  to	  that	  from	  France	  and	  Britain;	  this	  was	  primarily	  a	  selective	  choice	  in	  order	  to	  create	  a	  more	  focused	  argument,	  but	  I	  also	  chose	  to	  do	  this	  because	  the	  American	  artistic	  identity	  I	  found	  mentioned	  in	  these	  reviews	  seemed	  uncertain,	  and	  in	  many	  ways	  drew	  frequently	  from	  the	  European	  elements	  I	  have	  previously	  deVined	  -­‐	  the	  reasons	  for	  this	  I	  will	  discuss	  this	  momentarily.	  What	  I	  also	  discovered,	  and	  which	  contributed	  to	  this	  decision,	  was	  that	  in	  the	  criticism	  I	  did	  review,	  though	  Sargent	  was	  often	  called	  American	  during	  this	  period,	  it	  was	  an	  adjective	  more	  often	  used	  to	  describe	  speciVic	  traits	  as	  opposed	  to	  referring	  to	  a	  broader,	  overall	  style.	  	  	  This	  may	  be	  due	  in	  part	  to	  the	  fact	  that	  American	  art	  was	  still	  at	  a	  nascent	  point	  in	  the	  late	  1870s,	  and	  had	  yet	  to	  establish	  itself	  as	  wholly	  independent	  of	  its	  European	  counterparts.  	  Unable	  to	  use	  the	  word	  ‘American’	  to	  describe	  a	  deVined	  28style,	  American	  publications	  like	  The	  New	  York	  Times	  frequently	  broke	  down	  Sargent’s	  art	  into	  separate	  factions,	  ascribing	  each	  element	  to	  a	  country;	  it	  is	  unsurprising	  then	  that	  his	  ‘sterling	  honesty’	  and	  his	  ‘courage	  and	  inventiveness’	  are	  decidedly	  American,	  while	  his	  bravura	  technique,	  ‘trickiness’	  and	  ‘cleverness’	  are	  decidedly	  French.  	  Such	  separations	  seem	  indicative	  of	  an	  early	  attempt	  to	  mete	  29out	  the	  traits	  they	  wished	  to	  claim	  for	  their	  own	  art	  movement	  and	  separate	  them	  from	  their	  European	  counterparts,	  in	  the	  sense	  that	  they	  were	  trying	  to	  establish	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  28Cosmopolitan	  Concerns	  and	  Critical	  Controversies”,	  Archives	  of	  American	  Art	  
Journal	  23,	  no.	  4	  (1983):	  19-­‐26;	  Neil	  Harris,	  “The	  Gilded	  Age	  Reconsidered	  Once	  Again”,	  Archives	  of	  American	  Art	  Journal	  23,	  no.	  4	  (1983):	  8-­‐18;	  Madeleine	  Fidell	  Beaufort	  and	  Jeanne	  K.	  Welcher,	  “Some	  Views	  of	  American	  Art	  Buying	  in	  New	  York	  in	  the	  1870s	  and	  1880s”,	  Oxford	  Art	  Journal	  5,	  no.	  1	  (1982):	  48-­‐55;	  Lois	  Marie	  Fink,	  “Innovation	  of	  Tradition	  in	  Late-­‐Nineteenth-­‐Century	  American	  Art”,	  American	  Art	  
Journal	  10,	  no.	  2	  (November	  1978):	  63-­‐71.	    “Sargent’s	  El	  Jaleo	  at	  the	  Schaus	  Gallery”,	  The	  New	  York	  Times,	  October	  13,	  1882,5;	  29“The	  Art	  Works	  in	  Paris”,	  The	  New	  York	  Times,	  September	  29,	  1878,	  3.	  I	  will	  be	  discussing	  these	  in	  more	  depth	  in	  the	  next	  chapter.	  
what	  they	  wanted	  American	  art	  to	  be	  and	  not	  be.	  This	  was	  most	  likely	  an	  effort	  to	  fend	  off	  what	  one	  article	  claimed	  was	  the	  fact	  that	  the	  English	  ‘stigmatized	  American	  art	  as	  being	  simply	  a	  copy	  of	  the	  French’.  	  If	  honesty,	  for	  example,	  was	  30American	  and	  trickiness	  was	  French,	  then	  any	  art	  that	  was	  honest	  could	  thus	  be	  claimed	  to	  be	  American,	  as	  the	  logic	  follows.	  	  That	  Sargent	  exhibited	  with	  the	  Virst	  wave	  of	  artists	  at	  the	  recently	  established	  Society	  of	  American	  Artists	  in	  1878	  shows,	  at	  least	  on	  some	  level,	  that	  he	  wished	  to	  align	  himself	  with	  his	  American	  compatriots,	  even	  though	  he	  was	  born	  in	  Italy	  and	  was	  technically	  only	  American	  by	  parentage.	  His	  American-­‐ness	  seems	  to	  be	  a	  point	  of	  lineage	  or	  homage	  at	  this	  early	  stage,	  as	  something	  appropriated	  from	  the	  studio	  and	  the	  Americanised	  culture	  of	  Paris	  at	  the	  time.	  When	  he	  later	  tells	  Whistler	  that	  he	  is	  American,	  he	  seems	  more	  likely	  to	  be	  meaning	  it	  as	  a	  reference	  to	  lineage	  and	  not	  stylistically.	  Therefore,	  in	  the	  crux	  of	  this	  dissertation,	  most	  discussions	  of	  the	  American	  contingency	  will	  act	  mainly	  as	  a	  foil	  to	  the	  French	  and	  British	  discussions,	  whose	  concepts	  seem	  to	  be	  more	  fully	  formed	  in	  the	  historical	  literature	  under	  discussion	  here.	  	  French,	  British,	  American	  –	  my	  research	  will	  map	  out	  how	  these	  terms	  were	  used	  when	  applied	  to	  Sargent,	  and	  in	  their	  analysis	  I	  will	  also	  ascertain	  a	  more	  direct	  deVinition	  of	  how	  the	  late	  nineteenth-­‐century	  processed	  and	  reacted	  to	  ‘cosmopolitanism’	  in	  art.	  However,	  as	  the	  critics	  struggled	  to	  place	  Sargent	  in	  a	  deVined	  set	  of	  national	  characteristics,	  they	  often	  turned	  to	  describing	  the	  more	  aesthetic	  and	  beauty-­‐based	  qualities	  of	  his	  art,	  leading	  my	  research	  into	  a	  direct	  line	  to	  Aestheticism,	  the	  ‘impression’	  and	  non-­‐didactic	  art.	  	  
! Reception	  and	  Criticism	  
!
	   Nineteenth	  century	  cosmopolitanism,	  Aestheticism,	  and	  Impressionism	  in	  France,	  Britain,	  and	  the	  United	  States	  –	  these	  subjects	  all	  provide	  a	  wealth	  of	  topical	  material	  that	  has	  been	  discussed	  in	  the	  art	  historical	  atmosphere.	  But	  in	  terms	  of	  Sargent	  and	  how	  these	  issues	  have	  been	  addressed	  in	  the	  twentieth	  and	  twenty	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Virst	  centuries,	  a	  perusal	  of	  the	  academic	  literature	  appears	  on	  some	  levels	  just	  as	  fractured	  as	  the	  criticism’s	  attempts	  at	  their	  own	  deVinitions.	  Therefore,	  in	  terms	  of	  the	  Sargent	  scholarship	  and	  how	  my	  research	  Vits	  into	  this,	  it	  is	  important	  to	  follow	  a	  somewhat	  linear	  timeline,	  as	  it	  will	  create	  a	  contrast	  to	  the	  wider	  reaching	  approach	  I	  will	  take	  with	  my	  analysis	  of	  his	  art	  and	  criticism	  in	  the	  following	  chapters.	  In	  this	  respect,	  this	  dissertation	  will	  both	  complement	  and	  react	  against	  how	  Sargent	  has	  been	  perceived	  in	  the	  nearly	  one	  hundred	  years	  following	  his	  death,	  situating	  my	  work	  as	  both	  novel	  and	  integral	  to	  the	  Sargent	  intellectual	  canon.	  	  	  The	  years	  after	  Sargent’s	  death	  in	  1925	  saw	  his	  works,	  and	  certainly	  his	  style	  of	  art,	  fall	  out	  of	  favour	  as	  more	  avant-­‐garde	  modes	  of	  expression	  took	  precedence.	  Roger	  Fry	  scathingly	  dismissed	  him	  in	  his	  1926	  critique	  of	  the	  posthumous	  retrospectives	  held	  in	  Britain	  and	  America,	  calling	  him	  a	  ‘vulgarisation’	  and	  a	  ‘feeble	  echo’	  of	  the	  works	  of	  Manet	  and	  the	  Impressionists	  while	  simultaneously	  questioning	  the	  public’s	  labelling	  of	  him	  as	  an	  ‘artist’	  on	  the	  same	  level	  as	  Sickert	  and	  Steer.  	  ‘We	  must	  look	  at	  these	  pictures	  not	  as	  works	  of	  31art	  with	  a	  value	  in	  and	  for	  themselves,	  but	  as	  illustrations	  or	  reports	  about	  other	  things	  [done	  without]	  esthetic	  [sic]	  considerations.	  ’  	  Such	  a	  view	  may	  have	  32resulted	  in	  the	  dearth	  of	  dialogue	  regarding	  Sargent	  until	  the	  1970s,	  when	  his	  great-­‐nephew	  Richard	  Ormond	  initiated	  a	  great	  revival	  Sargent	  studies	  through	  his	  release	  of	  family	  archival	  materials,	  culminating	  in	  the	  serial	  publication	  of	  Sargent’s	  catalogue	  raisonné	  beginning	  in	  the	  late	  1990s	  and	  continuing	  to	  the	  recent	  publication	  of	  volume	  eight	  in	  the	  present	  year.	  	  	  Ormond’s	  revival	  of	  Sargent	  is	  integral	  to	  the	  rise	  in	  Sargent	  publications	  appearing	  in	  the	  last	  twenty	  years	  and	  to	  the	  increase	  in	  worldwide	  exhibitions	  covering	  everything	  from	  Sargent’s	  images	  of	  Venice,	  to	  his	  late	  in	  life	  watercolours	  and	  everything	  in	  between.	  What	  is	  striking,	  however,	  is	  that	  there	  is	  still	  little	  to	  no	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  32
in	  depth	  discussion	  regarding	  his	  relationship	  to	  Aestheticism,	  though	  cosmopolitanism	  has	  appeared	  with	  some	  frequency,	  with	  Madame	  X	  acting	  as	  the	  frontispiece	  for	  the	  catalogue	  to	  The	  National	  Gallery’s	  2006	  Americans	  in	  Paris	  exhibition	  (even	  though	  he	  was	  only	  American	  through	  parentage).	  His	  participation	  in	  Aestheticism	  is	  mentioned	  often	  but	  only	  in	  its	  relationship	  to	  the	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  principle	  and	  how	  that	  translates	  visually,	  as	  a	  way	  of	  indicating	  he	  was	  painting	  for	  a	  pleasurable	  visual	  experience	  and	  not	  necessarily	  for	  story-­‐telling	  or	  educational	  purposes.	  	  It	  is	  my	  reading	  that	  perhaps	  part	  of	  the	  reason	  why	  Sargent	  and	  Aestheticism	  has	  not	  been	  explored	  further	  is	  due	  to	  the	  links	  between	  the	  movement	  and	  its	  homosexual	  subculture.	  The	  work	  of	  Trevor	  Fairbrother	  in	  John	  
Singer	  Sargent:	  The	  Sensualist	  certainly	  addresses	  this,	  and	  in	  its	  broader	  subject	  matter	  of	  the	  ‘senses’	  and	  Sargent’s	  participation	  in	  the	  period’s	  obsession	  with	  materiality	  and	  beauty,	  it	  is	  highly	  relevant	  to	  the	  work	  I	  have	  pursued	  with	  this	  dissertation.	  However,	  Fairbrother’s	  twinning	  of	  Sargent’s	  more	  decadent	  approaches	  to	  art	  as	  one	  that	  potentially	  went	  hand	  in	  hand	  with	  his	  own	  sexuality	  -­‐	  which	  he	  also	  does	  to	  some	  extent	  in	  his	  1994	  John	  Singer	  Sargent,	  for	  example,	  which	  ends	  with	  a	  list	  of	  quotes	  by	  famous	  art	  historians	  that	  all	  address	  in	  one	  form	  or	  another	  Sargent’s	  relationship	  (or	  lack	  thereof)	  with	  the	  opposite	  sex	  -­‐	  obscures	  and	  limits	  the	  more	  important	  work	  he	  has	  done	  here	  in	  connecting	  Sargent	  to	  a	  type	  of	  Aestheticism	  or	  a	  concern	  with	  conveying	  beauty	  and	  sensuality.	  The	  drive	  becomes	  to	  prove	  whether	  or	  not	  Sargent	  was	  gay,	  as	  opposed	  to	  what	  Sargent	  being	  gay	  contributes	  to	  the	  discussion	  of	  his	  art.	  Cultivation	  of	  the	  sensual	  is	  not	  exclusive	  to	  sexuality,	  and	  perhaps	  one	  of	  the	  reasons	  why	  Sargent’s	  links	  to	  Aestheticism	  have	  not	  been	  explored	  is	  because	  it	  is	  difVicult	  in	  many	  ways	  to	  extract	  sexuality	  from	  the	  cultivation	  of	  beauty	  in	  art.	  Aside	  from	  such	  connections,	  Fairbrother’s	  work	  does	  remain	  invaluable	  to	  my	  own	  research,	  signiVicantly	  the	  brief	  and	  excellent	  overview	  provided	  in	  John	  Singer	  Sargent	  of	  Sargent’s	  ‘aftermath’	  in	  the	  period	  between	  his	  death	  and	  Ormond’s	  revival	  of	  him	  
 19
in	  the	  nineteen	  seventies,	  and	  has	  been	  pertinent	  in	  contributing	  to	  my	  understanding	  of	  Sargent	  in	  the	  twentieth	  century	  and	  beyond.  	  33In	  my	  perusal	  of	  the	  material,	  I	  have	  observed	  that	  since	  the	  1970s,	  art-­‐historical	  research	  on	  Sargent	  has	  appeared	  to	  fall	  within	  a	  dichotomy	  of	  extremes,	  with	  the	  Ormond	  scholarship	  acting	  as	  a	  centre	  point	  of	  reference.	  Such	  publications	  can	  be	  split	  into	  two	  obvious	  factions:	  those	  either	  looking	  to	  bolster	  Sargent’s	  status	  as	  timeless	  but	  not	  reactionary,	  or	  a	  more	  ‘avant-­‐garde	  camp’	  in	  line	  with	  academics	  like	  Trevor	  Fairbrother	  who	  look	  to	  explore,	  potentially	  to	  extremes,	  Sargent’s	  subversive	  motivations.	  In	  the	  Ormond	  vein	  of	  research,	  and	  in	  some	  cases	  -­‐	  as	  with	  Stanley	  Olsen	  -­‐	  at	  the	  insistence	  of	  the	  family	  itself,	  a	  plethora	  of	  biographically	  based	  books	  on	  Sargent	  have	  come	  to	  light;	  Carter	  Ratcliff ’s	  1982	  
John	  Singer	  Sargent	  focuses	  primarily	  on	  Sargent’s	  artistic	  vision,	  often	  connecting	  Sargent’s	  statements	  to	  Henry	  James	  and	  his	  method	  of	  prose.	  Kate	  F.	  Jennings’s	  1998	  John	  Singer	  Sargent	  follows	  a	  similar	  vein,	  focusing	  instead	  on	  his	  lesser-­‐known	  works.	  These	  works	  attempt	  to	  take	  hold	  and	  pair	  the	  images	  with	  the	  vast	  amount	  of	  biographical	  work	  published	  in	  the	  two	  main	  Sargent	  biographies	  by	  Evan	  Charteris	  (1926)	  and	  Charles	  Merrill	  Mount	  (1957),	  though	  the	  latter	  seems	  to	  have	  derived	  his	  material	  mainly	  from	  the	  former	  and	  seems	  less	  reliable	  as	  a	  scholarly	  endeavour.	  	  	  Moving	  forwards	  from	  a	  basic	  biographical	  point,	  the	  Sargent	  scholarship	  breaks	  down	  into	  smaller	  factions,	  focusing	  on	  repeated	  themes	  within	  Sargent’s	  work	  or	  his	  productions	  during	  smaller	  periods	  within	  certain	  locales.	  Barbara	  Dayer	  Gallati’s	  Great	  Expectations:	  John	  Singer	  Sargent	  Painting	  Children,	  Stanley	  Olsen’s	  Sargent	  At	  Broadway:	  The	  Impressionist	  Years,	  Warren	  Adelson’s	  Sargent’s	  
Women	  and	  Ormond’s	  Sargent’s	  Venice	  all	  function	  in	  this	  way,	  creating	  an	  intimate	  subject	  focus	  out	  of	  the	  vast	  amount	  of	  available	  biographical	  material.	  	  One	  of	  these	  works	  which	  has	  proved	  instrumental	  to	  this	  dissertation	  is	  Marc	  Simpson’s	  1997	  Uncanny	  Spectacle:	  The	  Public	  Career	  of	  the	  Young	  John	  Singer	  Sargent,	  one	  of	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  	  Trevor	  Fairbrother,	  John	  Singer	  Sargent	  (New	  York:	  Harry	  N.	  Abrams,	  1994),	  33139-­‐145.	  
the	  only	  publications	  that	  focuses	  speciVically	  on	  Sargent’s	  early	  career	  and	  the	  cosmopolitan	  implications	  of	  his	  early	  relationships	  and	  exhibition	  choices.	  	  	  Some	  works	  of	  a	  more	  contentious	  nature	  in	  these	  focused	  studies	  have	  also	  appeared	  in	  the	  Sargent	  literary	  oeuvre;	  Alison	  Syme’s	  recent	  A	  Touch	  of	  Blossom:	  
John	  Singer	  Sargent	  and	  the	  Queer	  Flora	  of	  Fin-­‐de-­‐Siècle	  Art	  goes	  much	  further	  than	  Fairbrother	  in	  her	  explorations	  of	  Sargent’s	  ‘queerness’	  as	  it	  relates	  to	  his	  depictions	  of	  overtly	  vaginal	  Vlowers.	  David	  Lubin’s	  discussion	  of	  Sargent	  in	  Act	  of	  
Portrayal:	  Eakins,	  Sargent,	  James	  applies	  a	  more	  psychoanalytic	  view	  to	  Sargent’s	  more	  ‘misunderstood’	  or	  ‘unorthodox’	  works.	  He	  interprets	  The	  Boit	  Daughters,	  for	  example,	  as	  Sargent’s	  statement	  on	  the	  misogynistic	  trappings	  of	  Victorian	  female	  roles,	  with	  little	  Julia’s	  doll	  acting	  as	  a	  ‘buffer	  zone’	  against	  the	  viewer’s	  visual	  violation	  of	  her	  ‘pudendum.’  	  On	  a	  lighter	  note,	  and	  pointing	  to	  a	  different	  area	  of	  34Sargent	  scholarship	  altogether	  is	  Roger	  Kimball’s	  satirical	  critique	  of	  Lubin’s	  argument	  in	  his	  2005	  The	  Rape	  of	  the	  Masters,	  insisting	  that	  this	  approach	  is	  as	  ‘irrelevant	  as	  the	  mean	  temperature	  of	  Siberia,	  [and	  the]	  migratory	  patterns	  of	  Canadian	  geese.’  	  Intense	  sarcasm	  aside,	  these	  smaller,	  microcosm	  studies	  are	  35important	  in	  coming	  to	  terms	  with	  Sargent’s	  long	  and	  proliVic	  career,	  enabling	  scholars	  to	  consume	  him	  in	  more	  manageable	  and	  ‘bite	  sized’	  pieces	  or	  themes.	  However,	  this	  subject	  fracturing	  does	  discordantly	  encourage	  our	  penchant	  to	  place	  an	  artist	  in	  a	  speciVic	  ‘box’,	  an	  approach	  I	  would	  like	  to	  step	  away	  from	  in	  my	  own	  methods	  in	  this	  dissertation.	  	  It	  is	  also	  relevant	  to	  note	  here	  that	  in	  this	  timeline	  of	  Sargent	  studies,	  very	  little	  has	  been	  done	  regarding	  his	  relationships	  to	  many	  of	  the	  Vigures	  I	  discuss	  as	  being	  part	  of	  his	  close	  circles	  in	  Paris	  and	  London	  during	  this	  period:	  Vernon	  Lee,	  Henry	  James,	  James	  McNeill	  Whistler,	  and	  Carolus-­‐Duran.	  Though	  Vernon	  Lee	  has	  seen	  resurgence	  in	  popularity	  in	  recent	  years	  through	  the	  tireless	  efforts	  of	  Catherine	  Maxwell,	  Patricia	  Pulham,	  and	  Stefano	  Evangelista	  amongst	  others,	  very	  little	  work	  exists	  outside	  of	  Maxwell’s	  article	  in	  the	  2012	  Writing	  Women	  of	  the	  Fin	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  	  David	  Lubin,	  Act	  of	  Portrayal:	  Eakins,	  Sargent,	  James	  (London:	  Yale	  University	  34Press,	  1985),	  86.	    	  Roger	  Kimball,	  The	  Rape	  of	  the	  Masters	  (New	  York:	  Encounter	  Books,	  2004),	  88.	  35
de	  Siècle	  that	  engages	  with	  Lee’s	  extended	  and	  deep	  seated	  relationship	  with	  Sargent.	    	  This	  marks	  a	  period	  of	  some	  forty-­‐plus	  years	  since	  Richard	  Ormond	  Virst	  36broached	  the	  subject	  in	  his	  publication	  for	  The	  Colby	  Quarterly	  in	  1970,	  and	  which	  gave	  us	  a	  Virst	  glimpse	  of	  Sargent’s	  ‘reading	  Pater’	  discussion	  with	  Vernon	  Lee.	  No	  work	  has	  been	  done	  regarding	  the	  vast	  amount	  of	  material	  that	  Irene	  Cooper	  Willis’s	  1937	  collection	  of	  Lee’s	  letters	  contain	  regarding	  Sargent,	  one	  of	  the	  primary	  and	  the	  most	  invaluable	  source	  of	  material	  for	  this	  dissertation,	  nor	  any	  of	  the	  other	  Aesthetic	  Vigures	  who	  gain	  prominence	  there.	  	  In	  terms	  of	  Henry	  James,	  there	  is	  some	  little	  exploration	  into	  his	  relationship	  with	  Sargent:	  Adeline	  Tintner	  addresses	  it	  in	  her	  ‘Sargent	  in	  the	  Fiction	  of	  Henry	  James’	  in	  Apollo	  in	  1975,	  while	  Barry	  Maine	  has	  discussed	  Sargent	  and	  James’s	  ‘Venetian	  Interiors’	  as	  recently	  as	  2002.	  There	  are	  other	  references	  to	  their	  friendship	  present	  amidst	  other	  James	  material,	  but	  there	  is	  not	  a	  single	  analysis	  of	  James’s	  highly	  signiVicant	  1887	  publication	  on	  Sargent	  in	  Harper’s	  New	  Monthly	  
Magazine	  nor	  his	  prominence	  in	  Willis’s	  collected	  edition	  of	  the	  letters	  of	  Lee.	  What	  is	  also	  astonishing	  is	  that	  there	  is	  virtually	  no	  research	  connecting	  all	  of	  these	  three	  Vigures	  together	  and	  what	  that	  meant	  for	  the	  Aesthetic	  circles	  in	  London	  and	  Paris	  during	  this	  period.	  Vernon	  Lee’s	  relationship	  with	  the	  movement	  is	  thoroughly	  explored	  in	  the	  subsequent	  biographies	  that	  have	  appeared	  in	  recent	  years,	  such	  as	  Vineta	  Colby’s	  2003	  Vernon	  Lee:	  A	  Literary	  Biography,	  but	  any	  signiVicant	  discussion	  regarding	  James,	  Sargent	  and	  Aestheticism	  is	  notably	  absent.	  Remove	  the	  Sargent	  though	  and	  Jonathan	  Freedman’s	  Professions	  of	  Taste:	  Henry	  James,	  British	  
Aestheticism	  and	  Commodity	  Culture	  has	  proved	  vital	  to	  my	  connections	  between	  James	  and	  the	  Aesthetic	  Movement.	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  	  See	  for	  example	  Patricia	  Pulham,	  Art	  and	  the	  Transitional	  Object	  in	  Vernon	  Lee's	  36
Supernatural	  Tales	  (Aldershot:	  Ashgate	  Press,	  2008);	  Stefano	  Evangelista,	  “Vernon	  Lee	  in	  the	  Vatican:	  The	  Uneasy	  Alliance	  of	  Aestheticism	  and	  Archaeology”,	  Victorian	  
Studies	  52	  (2009):	  25-­‐35	  and	  Catherine	  Maxwell,	  “’A	  Queer	  Sort	  of	  Interest’:	  Vernon	  Lee’s	  Homoerotic	  Allusion	  to	  John	  Singer	  Sargent	  and	  John	  Addington	  Symonds”,	  in	  
Writing	  Women	  of	  the	  Fin	  de	  Siècle,	  eds.	  Adrienne	  E.	  Gavin	  and	  Carolyn	  W.	  de	  la	  L.	  Oulton	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2012),	  166-­‐178;	  also	  representative	  essays	  by	  all	  three	  in	  Vernon	  Lee:	  Decadence,	  Ethics,	  Aesthetics,	  eds	  Catherine	  Maxwell	  and	  Patricia	  Pulham	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2006).	  
Another	  Vigure	  I	  will	  discuss	  that	  is	  important	  to	  Sargent’s	  circle	  during	  this	  period	  is	  his	  Parisian	  painting	  instructor	  Carolus-­‐Duran.	  Though	  mentioned	  succinctly	  in	  larger	  studies	  regarding	  the	  studio	  system	  in	  Paris	  during	  the	  end	  of	  the	  century,	  as	  in	  Barbara	  Weinberg’s	  The	  Lure	  of	  Paris:	  Nineteenth	  Century	  
American	  Painters	  and	  Their	  French	  Teachers,	  and	  Gabriel	  Weisberg’s	  The	  Realist	  
Tradition:	  French	  Painting	  and	  Drawing,	  1830-­‐1900,	  Carolus-­‐Duran	  is	  sadly	  underrepresented	  in	  the	  academic	  art	  historical	  realm,	  and	  amidst	  all	  the	  Vigures	  discussed	  in	  this	  dissertation,	  he	  is	  unfortunately	  the	  one	  most	  lost	  to	  history.	  Therefore	  my	  material	  here	  had	  to	  come	  mainly	  from	  contemporary	  articles	  and	  the	  writings	  of	  his	  students,	  such	  as	  Kenyon	  Cox’s	  An	  American	  Art	  Student	  in	  Paris:	  
The	  Letters	  of	  Kenyon	  Cox,	  1877-­‐1882	  and	  R.A.M.	  Stevenson’s	  1895	  The	  Art	  of	  
Velazquez,	  where	  he	  describes	  Carolus-­‐Duran’s	  person	  and	  studio	  methods,	  and	  their	  focal	  point	  in	  Velazquez’s	  ‘tonal	  mapping’	  method,	  in	  some	  depth.	  Sargent’s	  relationship	  to	  Carolus-­‐Duran,	  due	  to	  this	  lack	  of	  material,	  is	  explored	  in	  the	  majority	  through	  visual	  comparison,	  bolstered	  by	  the	  small	  amount	  of	  information	  I	  have	  been	  able	  to	  glean	  from	  the	  above	  sources.	  	  	  This	  leaves	  one	  last	  signiVicant	  Vigure	  already	  mentioned	  in	  relationship	  to	  Sargent,	  that	  of	  James	  McNeill	  Whistler.	  The	  body	  of	  material	  currently	  available	  on	  Whistler	  is	  colossal,	  but	  again	  as	  in	  the	  case	  with	  Henry	  James,	  none	  of	  this	  material	  speciVically	  addresses	  his	  relationship	  with	  Sargent.	  There	  has,	  however,	  been	  a	  small	  trend	  in	  connecting	  Whistler	  and	  Sargent	  together	  in	  recent	  exhibitions,	  principally	  under	  the	  epithet	  of	  ‘Americans	  Abroad’:	  the	  very	  early	  1954	  Art	  Institute	  of	  Chicago’s	  Sargent,	  Whistler	  and	  Mary	  Cassatt	  exhibition,	  and	  the	  more	  recent	  2003	  Tate	  Whistler,	  Sargent	  and	  Steer:	  Impressionists	  in	  London	  from	  Tate	  
Collections	  and	  the	  National	  Gallery’s	  2006	  Americans	  in	  Paris:	  1860-­‐1900	  all	  give	  both	  artists	  pride	  of	  place.	  The	  material	  connecting	  them	  seems	  to	  thread	  mainly	  through	  the	  themes	  of	  Impressionism	  or	  American-­‐ism,	  and	  while	  these	  two	  elements	  are	  essential	  to	  my	  discussions	  regarding	  Sargent’s	  cosmopolitan	  aesthetics,	  there	  is	  again	  no	  sense	  of	  weaving	  their	  interactions	  into	  a	  wider	  network	  of	  Vigures	  thriving	  amidst	  similar	  principles.	  My	  discovery	  of	  Pater’s	  1893	  discussion	  in	  The	  Daily	  Chronicle	  on	  both	  Whistler	  and	  Sargent	  as	  being	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representative	  Vigures	  of	  a	  cosmopolitan	  Aesthetic	  movement	  will	  hone	  this	  more	  clearly	  in	  Chapter	  Two,	  but	  until	  now	  such	  work	  has	  only	  scratched	  the	  surface.	  	  It	  appears	  then	  in	  the	  art	  historical	  research	  there	  is	  never	  any	  kind	  of	  middle	  ground	  for	  Sargent,	  but	  rather	  a	  disparate	  sense	  of	  focused	  studies	  that	  in	  many	  ways	  exist	  at	  extremes.	  The	  works	  are	  either	  trying	  to	  come	  to	  terms	  with	  a	  large	  amount	  of	  available	  biographical	  information	  or	  are	  trying	  to	  interpret	  the	  images	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  be	  antagonistic	  against	  their	  more	  traditional	  viewpoints.	  Sargent	  here	  becomes	  purely	  French/Impressionist,	  British	  or	  American,	  gay	  or	  not	  gay,	  conservative	  or	  avant-­‐garde,	  Freudian	  interpreter	  of	  women	  or	  misogynistic	  Vlatterer.	  But	  what	  is	  to	  say	  that	  Sargent	  is	  not	  simultaneously	  all	  these	  things	  at	  once?	  If	  this	  is	  the	  case,	  then	  questions	  of	  speciVic	  nationality	  and	  approach	  should	  be	  moot	  in	  wider	  understanding	  of	  the	  artist’s	  drive	  to	  see	  inspiration	  from	  everything	  surrounding	  them.	  	  As	  art	  historians	  we	  should	  be	  looking	  at	  these	  concepts	  from	  all	  angles	  in	  order	  to	  support	  our	  use	  of	  the	  term,	  hence	  my	  envelopment	  of	  biography,	  criticism,	  art	  and	  literature	  into	  a	  larger	  practice	  of	  Sargent-­‐ian	  analysis.	  	  
! Critical	  Aesthetic	  Language	  	  	  
!There	  is	  one	  additional	  note	  to	  be	  made,	  and	  that	  is	  to	  bring	  the	  discussion	  back	  to	  Aestheticism.	  Aestheticism	  appeared	  in	  my	  research	  out	  of	  an	  in	  depth	  reading	  of	  the	  critical	  reviews,	  but	  it	  was	  not	  an	  immediately	  apparent	  revelation.	  As	  I	  created	  an	  exploratory	  table	  of	  the	  words	  used	  most	  frequently	  in	  the	  criticism	  during	  this	  eight-­‐year	  period,	  I	  began	  to	  notice	  a	  repetition	  in	  use	  of	  the	  word	  	  ‘impression’	  and	  many	  of	  its	  related	  words	  –	  I/impressionist/ism.	  These	  words,	  often	  used	  to	  indicate	  a	  sensuality	  of	  reading	  and	  intent	  on	  the	  part	  of	  the	  viewer	  and	  the	  artist,	  piqued	  my	  interest	  because	  they	  frequently	  seemed	  to	  entail	  that	  Sargent’s	  works	  were	  being	  created/perceived	  as	  Aesthetic.	  In	  order	  to	  ascertain	  what	  the	  contemporary	  deVinition	  of	  the	  ‘impression’	  meant,	  my	  research	  quickly	  turned	  to	  discussion	  on	  Pater	  and	  The	  Renaissance	  and	  his	  controversial	  Preface.	  That	  I	  could	  link	  Sargent	  back	  to	  Pater	  and	  the	  letter	  to	  Vernon	  Lee	  from	  1881	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seemed	  more	  than	  fortuitous,	  and	  as	  I	  began	  comparing	  the	  critical	  review	  language	  to	  the	  discussions	  of	  Sargent	  by	  those	  in	  his	  private	  social	  circle,	  one	  element	  becomes	  clear:	  Sargent	  was	  cultivating	  a	  style	  gleaned	  from	  multiple	  periods	  and	  methods,	  and	  he	  was	  doing	  it	  with	  a/Aesthetic	  purpose.	  	  In	  addition	  to	  this,	  a	  2012	  discussion	  with	  Catherine	  Maxwell	  regarding	  Sargent,	  Lee	  and	  the	  ‘curious’,	  as	  evidenced	  in	  her	  previously	  cited	  essay	  from	  
Writing	  Women	  of	  the	  Fin	  de	  Siècle,	  brought	  to	  my	  attention	  the	  addition	  of	  this	  word	  and	  its	  synonyms	  –	  bizarre,	  strange,	  weird	  and	  so	  forth	  –	  to	  its	  use	  in	  the	  critical	  language,	  as	  these	  words	  also	  appeared	  at	  times	  within	  the	  material	  relating	  to	  Sargent.	  This	  discussion,	  to	  be	  explored	  in	  some	  depth	  in	  Chapter	  Two,	  circled	  back	  around	  to	  Pater	  and	  Aestheticism	  as	  I	  discovered	  the	  word	  ‘curious’	  appeared	  frequently	  in	  The	  Renaissance,	  and	  is	  used	  often	  to	  imply	  queer	  or	  alternative	  desires	  and	  viewpoints.	  	  Lee	  attests	  that	  she	  and	  Sargent	  had	  a	  mutual	  attraction	  to	  this	  otherness,	  and	  that	  he	  often	  imbued	  it	  into	  many	  of	  his	  early	  paintings,	  supporting	  my	  argument	  that	  not	  only	  was	  Sargent	  in	  his	  early	  years	  highly	  Aesthetic,	  but	  that	  he	  was	  using	  his	  interest	  to	  fuel	  his	  art.	  	  To	  couple	  such	  an	  interest	  in	  Aestheticism	  with	  the	  idea	  of	  cosmopolitanism	  circles	  back	  again	  to	  this	  use	  of	  language.	  The	  material	  I	  have	  collected	  here	  will	  demonstrate	  that	  Sargent	  established	  his	  early	  identity	  not	  only	  as	  Aesthetic	  but	  also	  as	  one	  that	  was	  a	  hybrid	  of	  both	  French	  and	  British	  Aesthetic	  interests.	  	  Close	  analysis	  of	  the	  texts	  he	  was	  reading	  and	  his	  circles	  of	  inVluence	  will	  convey	  that	  not	  only	  did	  he	  use	  both	  countries	  as	  source	  material,	  but	  that	  he	  positioned	  himself	  as	  the	  future	  leader	  of	  this	  ‘cosmopolitan	  Aestheticism’	  after	  Whistler,	  in	  an	  effort	  to	  facilitate	  knowledge	  and	  understanding	  of	  ‘for	  its	  own	  sake’	  philosophies	  across	  multiple	  continents	  and	  channels.	  	  In	  this	  way,	  one	  of	  the	  goals	  of	  this	  dissertation	  is	  to	  explore	  a	  larger	  idea	  that	  Aestheticism	  was	  actually	  a	  singular	  movement	  spread	  out	  across	  multiple	  nations,	  and	  I	  intend	  to	  negate	  the	  previously	  held	  art	  historical	  method	  of	  viewing	  each	  nation	  as	  having	  their	  own	  separate	  factions	  –	  i.e.	  British	  Aestheticism	  and	  French	  Impressionism.	  	  The	  research	  again	  will	  support	  this,	  showing	  that	  signiVicant	  discussions	  on	  aesthetics	  appeared	  in	  print	  in	  both	  countries	  at	  nearly	  the	  exact	  same	  time,	  linked	  in	  part	  by	  an	  artistic	  network	  that	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most	  likely	  channelled	  dialogues	  across	  cultural	  boundaries.	  Sargent’s	  role	  here	  is	  acting	  as	  the	  eventual	  leader	  of	  the	  newer	  generation	  of	  such	  a	  network.	  	  	   In	  terms	  of	  Sargent’s	  participation	  here,	  and	  the	  lack	  of	  scholarly	  awareness	  on	  its	  import,	  it	  became	  increasingly	  obvious	  during	  the	  course	  of	  this	  research	  that	  no	  thought	  has	  been	  given	  to	  the	  signiVicance	  of	  the	  vast	  number	  of	  major	  Aesthetic	  Vigures	  he	  included	  in	  his	  personal	  circle:	  Henry	  James,	  Vernon	  Lee,	  Whistler,	  Baron	  Robert	  de	  Montesquiou-­‐Fezensac,	  Walter	  Pater,	  and	  Oscar	  Wilde,	  just	  to	  name	  a	  few.	  	  A	  very	  simple	  perusal	  of	  the	  Willis	  collection	  of	  Lee’s	  letters	  reveals	  these	  names	  repeatedly	  in	  unison	  at	  various	  social	  events,	  and	  Sargent	  is	  often	  present.	  These	  Vigures	  were	  major	  players	  in	  the	  development	  and	  dissemination	  of	  the	  Aesthetic	  Movement	  and	  its	  principles,	  not	  just	  in	  England,	  but	  in	  France	  and	  the	  United	  States	  as	  well.	  Sargent	  did	  not	  merely	  drink	  tea	  and	  smoke	  cigarettes	  with	  these	  characters;	  my	  research	  will	  also	  show	  that	  he	  proved	  equally	  instrumental	  in	  widening	  the	  international	  scope	  of	  Aestheticism,	  especially	  by	  introducing	  members	  of	  the	  British	  faction	  to	  major	  players	  in	  France	  upon	  his	  formal	  move	  to	  London	  in	  the	  late	  1880s,	  to	  be	  discussed	  in	  Chapter	  Two.	  	  Sargent	  thus	  sits	  squarely	  within	  both	  French	  and	  British	  Aesthetic	  circles,	  or	  rather	  in	  my	  view,	  within	  one	  large	  cosmopolitan	  Aesthetic	  movement.	  The	  interchangeable	  interactions	  between	  all	  of	  these	  Vigures,	  and	  the	  ease	  and	  frequency	  with	  which	  they	  met	  does	  not	  imply	  that	  there	  were	  any	  distinctions	  of	  location	  but	  rather	  that	  they	  were	  all	  united	  in	  their	  cause	  to	  pursue	  beauty	  in	  all	  its	  forms.	  Additional	  analysis	  between	  Aesthetic	  texts	  produced	  in	  both	  Britain	  and	  France	  will	  also	  show	  concurrent	  parallels	  of	  intent;	  elements	  such	  as	  theoretical	  and	  philosophical	  borrowing,	  mimicry	  and	  inspiration,	  all	  strongly	  imply	  a	  sense	  of	  simultaneous	  –	  not	  linear	  –	  discussion.	  Scholarship	  often	  wishes	  to	  see	  one	  thing	  or	  another	  as	  ‘coming	  Virst’	  in	  the	  search	  for	  the	  truthful	  origin	  of	  things,	  but	  this	  often	  negates	  the	  idea	  of	  communal	  intellectual	  development	  and	  debate	  in	  a	  drive	  to	  ascribe	  authorship	  to	  one	  Vigure	  or	  nation.	  The	  Aestheticism	  Sargent	  entered	  into	  in	  his	  early	  career	  was	  a	  large	  pool	  which	  had	  many	  currents,	  and	  was	  not,	  as	  it	  has	  been	  seen	  historically,	  a	  straight	  Vlowing	  river.	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   To	  keep	  with	  the	  water	  metaphor,	  this	  mention	  of	  Aestheticism	  as	  crossing	  multiple	  ‘channels’	  will	  Vind	  a	  strong	  basis	  in	  my	  close	  examination	  of	  the	  critical	  reviews	  as	  examined	  in	  Chapter	  One.	  However,	  before	  any	  understanding	  can	  begin	  regarding	  their	  usage	  and	  parallels	  of	  language,	  an	  in	  depth	  understanding	  of	  the	  nineteenth-­‐century	  ‘impression’	  Virst	  needed	  to	  be	  ascertained,	  especially	  as	  it	  was	  postulated	  in	  certain	  national	  contexts.	  	  That	  the	  art	  critic	  George	  Moore	  even	  by	  1893	  had	  trouble	  separating	  the	  different	  forms	  of	  i/Impressionism	  hints	  at	  the	  depth	  of	  its	  complexity,	  especially	  for	  a	  twenty-­‐Virst-­‐century	  reader:	  	  ‘Impressionism	  is	  a	  word	  that	  has	  lent	  itself	  to	  every	  kind	  of	  misinterpretation,	  for	  in	  its	  exact	  sense	  all	  true	  painting	  is	  penetrated	  with	  impressionism…’.  	  A	  key	  37approach	  to	  this	  method	  is	  to	  connect	  the	  use	  of	  terms	  in	  the	  criticism	  with	  their	  usage	  in	  contemporary	  literary	  and	  critical	  texts	  –	  such	  as	  Pater’s	  Renaissance	  or	  Jules	  Castagnary’s	  review	  of	  the	  early	  Impressionist	  exhibitions	  –	  in	  order	  to	  work	  through	  what	  exactly	  some	  of	  these	  critics	  were	  implying	  with	  their	  choice	  of	  language.	  This	  will	  not	  be	  absolute,	  for	  in	  many	  instances	  as	  I	  will	  show,	  French	  descriptions	  of	  what	  it	  means	  to	  be	  an	  ‘Impressionist’	  are	  sometimes	  very	  similar	  to	  the	  writings	  of	  Pater	  and	  his	  stress	  on	  lower	  case	  ‘impressions.’	  This	  analysis	  will	  show	  that	  while	  the	  critical	  reviews	  encouraged	  a	  reading	  of	  cultural	  separation	  in	  their	  use	  of	  these	  terms,	  they	  actually	  prove	  a	  form	  of	  collusion	  in	  the	  art	  for	  art’s	  sake	  dialogue	  on	  both	  sides	  of	  the	  Channel.	  	  	  	   This	  background	  chapter	  and	  description	  of	  the	  repeated	  language	  used	  to	  describe	  Sargent	  –	  ‘curious’,	  ‘impressionist’	  and	  so	  forth	  –	  will	  set	  up	  a	  system	  of	  terminology	  that	  will	  then	  be	  used	  to	  analyse	  Sargent’s	  painted	  works	  in	  the	  later	  chapters.	  Since	  the	  meaning	  behind	  the	  language	  can	  vary	  so	  widely,	  a	  further	  point	  of	  exploration	  here	  will	  be	  to	  indicate	  that	  the	  language,	  and	  the	  paintings	  that	  they	  describe,	  have	  further	  symbolic	  connections	  to	  Aestheticism.	  For	  example,	  critical	  indication	  of	  Sargent’s	  ‘strange’	  and	  ‘bizarre’	  elements	  can	  connect	  back	  to	  Vernon	  Lee’s	  discussion	  regarding	  their	  interests	  in	  the	  esoteric,	  discussed	  momentarily,	  
 27
  	  George	  Moore,	  Modern	  Painting	  (London:	  Walter	  Scott	  Limited,	  1893),	  84,	  37reproduced	  in	  Kate	  Flint,	  Impressionists	  in	  England	  (London:	  Routledge	  &	  Kegan	  Paul,	  1984),	  122.	  
which	  is	  an	  element	  that	  she	  attests	  Sargent	  explored	  through	  many	  of	  his	  works.	  That	  this	  language	  is	  also	  used	  to	  describe	  an	  attraction	  to	  otherness	  in	  the	  works	  of	  Pater,	  for	  example,	  further	  alludes	  to	  the	  idea	  that	  Sargent’s	  works	  may	  have	  been	  created	  with	  a	  form	  of	  Aesthetic	  symbolism.	  I	  will	  call	  these	  elements	  in	  Sargent’s	  paintings	  ‘visual’	  or	  ‘coded	  signiViers’,	  to	  indicate	  that	  it	  is	  a	  type	  of	  coded	  visual	  language	  that	  has	  symbolic	  connections	  back	  to	  elements	  in	  Aesthetic	  texts.	  	  The	  context	  of	  my	  three	  case	  study	  chapters,	  as	  they	  explore	  certain	  themes	  as	  they	  appear	  in	  Sargent’s	  works	  during	  this	  period,	  is	  gleaned	  from	  this	  type	  of	  coded	  visual	  reading.	  The	  topics	  discussed	  here	  are	  chosen	  because	  they	  were	  themes	  that	  I	  have	  found	  repeatedly	  appearing	  in	  Aesthetic	  texts	  from	  both	  France	  and	  Britain	  during	  this	  period,	  enabling	  me	  to	  make	  a	  connection	  between	  the	  literary	  Aesthetic	  and	  the	  visual	  Aesthetic	  in	  Sargent’s	  early	  works.	  Organised	  loosely	  according	  to	  a	  general	  chronology	  –	  the	  Virst	  theme	  of	  Orientalism,	  for	  example,	  covers	  the	  earliest	  part	  of	  this	  period,	  while	  the	  latter	  chapter	  on	  Colour	  covers	  mainly	  1882	  and	  later	  –	  these	  chapters	  will	  use	  Sargent’s	  images	  to	  support	  my	  assertions	  of	  a	  cosmopolitan	  Aestheticism	  through	  a	  dissection	  of	  their	  international	  sources	  and	  inVluences,	  in	  both	  word	  and	  image.	  In	  addition	  to	  this,	  these	  studies	  will	  show	  that	  there	  is	  a	  way	  of	  using	  texts	  to	  unlock	  the	  ‘bizarre’	  and	  esoteric	  elements	  of	  Sargent’s	  early	  works,	  works	  which	  I	  believe	  he	  was	  producing	  in	  order	  to	  assert	  his	  status	  as	  Aesthetic,	  and	  to	  speak	  to	  a	  knowledgeable	  Aesthetic	  audience	  of	  his	  true	  alignments.	  	  That	  Aestheticism,	  in	  both	  nineteenth-­‐century	  and	  modern	  day	  art	  historical	  texts,	  is	  often	  deVined	  as	  an	  exclusionary	  coterie	  of	  Vigures	  with	  ‘ultra	  reVined	  tastes’  	  also	  corresponds	  to	  my	  understanding	  that	  Sargent	  used	  certain	  visual	  38clues	  in	  his	  works	  to	  advertise	  his	  Aesthetic	  sympathies,	  and	  the	  criticism	  supports	  this.	  Take,	  for	  example,	  a	  Salon	  review	  from	  A.	  Genevay	  from	  1880:	  	  
!His	  [Sargent’s]	  Fumée	  D’Ambre	  Gris	  (Fig.	  9)	  is	  one	  of	  the	  pictures	  in	  the	  Salon	  that	  most	  intrigues	  those	  members	  of	  the	  public	  who	  are	  unfamiliar	  with	  the	  reVinements	  of	  sensual	  pleasures.	  If	  Théo	  were	  still	  alive,	  what	  an	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inspiration	  this	  canvas	  would	  have	  been	  to	  his	  writing.	  This	  Oriental	  woman	  who	  perfumes	  herself	  and	  awakens	  passion…	  is	  a	  Vigure	  that	  is	  bizarre	  and	  original	  in	  effect.	  I	  wonder	  if…	  M.	  Sargent	  will	  have	  the	  distinction	  of	  having	  introduced	  a	  practice	  which	  might	  become	  dear	  to	  those	  with	  ultra	  reVined	  tastes.  	  	  39!See	  here	  words	  like	  ‘bizarre,’	  ‘passion,’	  ‘sensual,’	  in	  combination	  with	  references	  to	  Théophile	  Gautier,	  a	  writer	  who	  counted	  amidst	  his	  most	  fervent	  admirers	  the	  majority	  of	  Aestheticism’s	  network.	  Genevay’s	  double	  mention	  in	  the	  small	  frame	  of	  this	  review	  of	  those	  ‘unfamiliar	  with…	  sensual	  pleasures’	  and	  those	  with	  ‘ultra	  reVined	  tastes’	  in	  connection	  to	  Sargent’s	  art	  speciVically	  places	  him	  through	  the	  use	  of	  such	  ‘code’	  terms	  in	  the	  conVines	  of	  Aestheticism.	  	  Though	  this	  review	  is	  only	  a	  glimpse,	  Sargent’s	  participation	  in	  the	  symbolic	  or	  esoteric	  during	  this	  period	  is	  	  	  proved	  mainly	  in	  part	  by	  Vernon	  Lee’s	  statement	  in	  the	  introduction	  to	  her	  volume	  of	  1927,	  For	  Maurice:	  Five	  Unlikely	  Stories,	  where	  she	  speculates	  on	  Sargent’s	  innate	  attraction	  to	  the	  ‘curious,	  strange,	  bizarre’.	  That	  some	  of	  Sargent’s	  early	  criticism	  tries	  to	  come	  to	  terms	  with	  the	  strange	  nature	  of	  his	  images,	  namely	  The	  Daughters	  of	  Edward	  Darley	  Boit	  (Fig.	  10),	  a	  group	  portrait	  that	  oddly	  obscures	  the	  faces	  of	  two	  of	  the	  girls,	  sparked	  a	  wider	  connection	  here.	  Their	  confusion	  is	  natural:	  if	  Sargent’s	  goal,	  or	  the	  goal	  of	  any	  portraitist	  for	  that	  matter,	  is	  to	  capture	  a	  likeness,	  why	  did	  he	  hide	  it?	  Instead	  of	  merely	  passing	  this	  off	  as	  eccentric	  affectation,	  I	  theorise	  instead	  in	  Chapter	  Four	  that	  this	  was	  done	  as	  a	  symbolic	  representation	  of	  the	  sensory	  identity	  of	  the	  child,	  a	  theme	  discussed	  in	  texts	  by	  both	  Baudelaire	  and	  Pater.	  In	  a	  form	  of	  circuitous	  argument,	  Sargent’s	  attraction	  and	  execution	  of	  the	  ‘bizarre’	  not	  only	  connects	  back	  to	  Aestheticism	  and	  its	  use	  of	  vocabulary,	  but	  also	  to	  cosmopolitan	  intentions	  as	  it	  relates	  to	  a	  subject	  discussed	  across	  multiple	  national	  channels.	  	  	  	   	  This	  comparison	  of	  review	  by	  Genevay	  with	  a	  text	  by	  Lee	  shows	  that	  the	  dual	  combination	  of	  external	  and	  internal	  sources	  is	  essential	  to	  our	  wider	  comprehension	  of	  Sargent’s	  Aesthetic	  alignments	  during	  this	  period;	  therefore,	  the	  body	  of	  work	  present	  in	  my	  second	  chapter	  will	  be	  essential	  in	  maintaining	  a	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balanced	  focus.	  Sargent,	  like	  anyone	  else	  in	  the	  world,	  did	  not	  live	  in	  a	  vacuum,	  and	  the	  social	  circle	  and	  private	  material	  explored	  here	  in	  many	  ways	  can	  indicate	  a	  more	  all-­‐encompassing	  version	  of	  Sargent	  than	  the	  one	  that	  he	  cultivated	  for	  the	  wider	  public	  through	  his	  images.	  For	  example,	  it	  is	  one	  thing	  that	  we	  know	  Sargent	  was	  reading	  certain	  texts,	  but	  what	  is	  also	  signiVicant	  in	  this	  material	  is	  that	  he	  was	  also	  discussing	  them,	  as	  in	  the	  1884	  déjeuner	  sur	  l’herbe,	  allowing	  him	  to	  translate	  Aestheticism	  from	  word	  into	  practice.	  This	  chapter	  will	  look	  at	  four	  key	  Vigures	  that	  I	  have	  singled	  out	  as	  being	  the	  most	  inVluential	  in	  Sargent’s	  development	  of	  his	  own	  brand	  of	  cosmopolitan	  Aestheticism:	  Vernon	  Lee,	  Carolus-­‐Duran,	  Henry	  James	  and	  Whistler.	  Each	  Vigure,	  it	  will	  be	  seen,	  had	  a	  different	  but	  deVining	  role	  in	  disseminating	  Aestheticism	  into	  Sargent’s	  person	  and	  art.	  Taken	  together,	  these	  Virst	  two	  chapters	  will	  then	  form	  the	  groundwork	  for	  the	  thematic	  concepts	  dealt	  with	  in	  the	  subsequent	  chapters,	  discussed	  through	  three	  ‘case	  studies’	  in	  order	  to	  show	  in	  detail	  how	  these	  works	  can	  be	  read	  as	  engaging	  in	  such	  cosmopolitan	  Aesthetic	  concerns.	  	  Chapter	  Three,	  the	  Virst	  of	  these	  studies,	  explores	  the	  Aesthetic	  fascination	  with	  Orientalism	  and	  Exoticism,	  an	  attraction	  Sargent	  worked	  through	  frequently	  in	  his	  early	  career.	  Though	  Sargent	  could	  be	  seen	  as	  simply	  partaking	  in	  the	  nineteenth-­‐century	  cult	  for	  exotic	  things,	  the	  discussion	  and	  deVinition	  of	  what	  constitutes	  ‘oriental’	  art,	  as	  discussed	  by	  Ruskin,	  Pater,	  and	  the	  French	  travel	  writer	  Eugène	  Fromentin,	  will	  broach	  many	  important	  points	  about	  issues	  of	  nationalism	  and	  symbolism	  as	  they	  perform	  within	  an	  Aesthetic-­‐based	  rhetoric.	  	  However,	  Sargent’s	  images	  in	  this	  vein	  do	  not	  fall	  in	  line	  with	  the	  overall	  imperialist	  theme	  of	  such	  viewpoints,	  or	  with	  the	  other	  Orientalist	  works	  produced	  by	  artists	  in	  this	  period,	  such	  as	  Leighton,	  Lewis	  and	  Gérôme,	  which	  deal	  either	  with	  ethnographic	  detail,	  or	  the	  negation	  of	  it	  in	  celebration	  of	  the	  more	  fantasy-­‐based	  elements	  of	  foreign	  locales	  and	  cultures.	  That	  Sargent	  can	  be	  seen	  to	  be	  participating	  in	  both	  these	  types	  of	  compositions,	  depicting	  what	  Richard	  Burton	  called	  the	  ‘dirty	  picturesque’,	  while	  also	  at	  times	  extracting	  himself	  from	  a	  European	  imperialistic	  focus,	  hints	  at	  a	  complexity	  of	  approach	  not	  typical	  for	  his	  time.	  The	  distillation	  of	  such	  cultures	  into	  singular	  pieces,	  or	  disparate	  decorative	  elements,	  as	  I	  will	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discuss,	  plays	  again	  into	  his	  interests	  in	  the	  strange	  and	  bizarre,	  forming	  again	  a	  bond	  with	  the	  queer	  interests	  of	  Aestheticism.	  	  	  Chapter	  Four	  will	  examine	  Sargent’s	  early	  depictions	  of	  children	  and	  explore	  the	  concept	  of	  the	  Aesthetic	  child,	  a	  symbolic	  theme	  found	  frequently	  in	  Aesthetic	  texts,	  which	  often	  describes	  the	  child	  as	  the	  site	  of	  pure	  aesthetic	  impressions.	  	  The	  way	  in	  which	  Sargent	  depicts	  children	  undergoes	  a	  signiVicant	  shift	  in	  the	  works	  produced	  before	  and	  after	  1881,	  and	  I	  argue	  that	  it	  was	  his	  interests	  in	  Aesthetic	  texts	  (recall	  he	  mentions	  reading	  Pater	  in	  the	  letter	  of	  July	  1881)	  that	  potentially	  may	  have	  caused	  such	  shifts.	  However,	  Pater’s	  discussion	  of	  the	  child	  also	  Vinds	  parallels	  with	  that	  of	  Baudelaire,	  so	  in	  order	  to	  read	  this	  more	  intuitively,	  I	  examine	  Sargent’s	  key	  child	  portraits	  in	  light	  of	  comparison	  to	  not	  only	  French	  and	  British	  texts,	  but	  also	  against	  both	  a	  French	  and	  British	  example	  –	  that	  of	  Millais	  and	  his	  1856	  Autumn	  Leaves	  (Fig.	  11)	  and	  Renoir	  and	  his	  1884	  Children’s	  
Afternoon	  at	  the	  Wargemont	  (Fig.	  12).	  That	  Sargent,	  again,	  does	  not	  Vit	  comfortably	  within	  the	  approaches	  taken	  by	  the	  representative	  works	  of	  these	  countries	  will	  insist	  again	  on	  the	  cosmopolitan	  nature	  of	  his	  work,	  while	  also	  solidifying	  his	  focus	  on	  the	  child’s	  beauty	  and	  sensory	  experience.	  	  	  Chapter	  Five	  will	  consider	  Sargent’s	  use	  of	  colour	  and	  his	  execution	  of	  tonal	  colour	  studies,	  culminating	  in	  his	  intended	  choice	  to	  exhibit	  the	  all	  black	  Madame	  X	  and	  the	  all	  white	  Mrs.	  Henry	  White	  (Fig.	  13)	  as	  a	  pair	  at	  the	  1884	  Salon.	  However,	  such	  works	  are	  in	  marked	  contrast	  to	  the	  overtly	  Impressionistic	  and	  prismatic	  palette	  of	  his	  early	  works,	  namely	  Oyster	  Gatherers	  at	  Cancale	  	  (Fig.	  14)	  of	  1878	  and	  the	  later	  1886	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose,	  a	  shift	  in	  palette	  I	  read	  as	  being	  inVluenced	  by	  the	  colour	  symbolism	  and	  primacy	  found	  in	  Aesthetic	  texts.	  	  The	  studies	  that	  predate	  this	  1884	  pair,	  as	  I	  will	  discuss,	  all	  place	  him	  within	  Aestheticism’s	  trend	  of	  producing	  works	  of	  a	  single	  tonality,	  epitomised	  by	  Whistler’s	  White	  Girls	  of	  the	  1860s	  (Figs.	  15	  &	  16)	  and	  even	  earlier	  with	  Rossetti’s	  Ecce	  Ancilla	  Domini!	  (Fig.	  17).	  	  Though	  this	  establishes	  a	  clear	  visual	  trend,	  these	  colours	  also	  appear	  with	  frequency	  in	  Aesthetic	  texts,	  where	  colours	  were	  being	  redeVined	  outside	  of	  traditional	  social	  and	  ethical	  norms.	  Such	  a	  theme	  also	  found	  roots	  not	  only	  in	  contemporary	  discussions	  on	  scientiVic	  colour	  theory	  used	  by	  both	  the	  Pre-­‐
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Raphaelites	  and	  the	  Impressionists,	  but	  also	  from	  a	  older	  set	  of	  multicultural	  elements	  present	  in	  the	  art	  of	  the	  East,	  Spain,	  and	  even	  the	  Italian	  Renaissance.	  As	  opposed	  to	  being	  what	  many	  saw	  as	  an	  antagonistic	  reaction	  against	  the	  classical	  or	  naturalist	  movement	  in	  art,	  Sargent	  and	  Aestheticism’s	  use	  of	  colour	  studies	  were	  actually	  part	  of	  a	  wider	  progression	  looking	  to	  incorporate	  colour	  and	  its	  symbolic	  meanings	  into	  a	  larger,	  global	  context.	  
! Concluding	  Chronology	  	  
!
	   My	  pathways	  between	  Sargent’s	  early	  works	  all	  come	  to	  an	  end	  in	  1886,	  with	  the	  purchase	  of	  his	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose	  for	  the	  nation	  under	  the	  auspices	  of	  the	  Chantrey	  Bequest.	  Carnation,	  Lily	  marks	  a	  signiVicant	  turning	  point	  in	  Sargent’s	  style,	  bringing	  him	  almost	  full	  circle	  back	  to	  the	  prismatic	  plein	  air	  studies	  embodied	  by	  his	  1878	  Oyster	  Gatherers	  at	  Cancale.	  The	  similarities	  here,	  however,	  seem	  to	  end	  at	  the	  superVicial.	  In	  as	  much	  as	  these	  two	  works	  appear	  to	  be	  stylistically	  similar,	  beneath	  the	  surface	  Carnation,	  Lily	  acts	  as	  a	  token	  of	  Sargent’s	  culminating	  explorations	  into	  Aesthetic	  symbolism.	  Oyster	  Gatherers	  at	  Cancale	  conveys	  the	  simple	  beauty	  of	  a	  beach	  scene,	  with	  its	  crystallised	  reVlections	  of	  light	  in	  water,	  blue	  sky,	  white	  sand	  and	  local	  female	  beauty,	  and	  is,	  for	  all	  intents	  and	  purposes,	  just	  that.	  Just	  as	  the	  Impressionists	  looked	  to	  capture	  the	  immediacy	  of	  life,	  and	  to	  translate	  scientiVically	  the	  accuracy	  of	  colour	  as	  it	  reVlected	  in	  shadows,	  so	  too	  does	  Sargent	  give	  us	  in	  this	  early	  work	  a	  quiet	  thing	  of	  beauty.	  	  Moving	  forwards	  to	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose	  nearly	  a	  decade	  later,	  such	  simplicity	  seems	  to	  have	  come	  at	  the	  cost	  of	  Oyster	  Gatherer’s	  gentle	  nuance.	  The	  work	  initially	  presents	  itself	  at	  a	  sentimental	  scene	  of	  children	  lighting	  lanterns	  in	  a	  garden,	  but	  upon	  closer	  inspection	  begins	  to	  hint	  at	  strange	  and	  hidden	  messages.	  
Carnation,	  Lily	  confronts	  the	  viewer	  with	  a	  series	  of	  symbolic	  gestures	  and	  colours	  that	  allude	  to	  a	  number	  of	  potential	  cultural	  issues,	  such	  as	  childhood	  mortality,	  Aestheticism	  (and	  its	  symbolic	  connection	  with	  the	  lily),	  Impressionism	  and	  the	  use	  of	  light,	  and	  naturalism	  and	  a	  reaction	  against	  industrialism,	  that	  are	  not	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present	  in	  many	  of	  his	  earliest	  works.	  In	  examining	  the	  work	  he	  has	  produced	  leading	  up	  to	  this	  work,	  the	  more	  mysterious	  elements	  of	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose	  may	  become	  perhaps	  a	  little	  less	  mysterious	  when	  taking	  into	  account	  the	  gradual	  ‘strangeness’	  appearing	  in	  his	  works	  up	  until	  this	  point.	  Sargent	  is	  known	  to	  have	  said	  in	  1894,	  ‘what	  a	  tiresome	  thing	  a	  perfectly	  clear	  symbol	  would	  be,’  	  and	  it	  40appears	  that	  this	  statement	  may	  have	  taken	  root	  in	  his	  visual	  experimentations	  during	  this	  early	  period	  in	  his	  career.	  	  	  	   Perhaps	  artistic	  growth	  can	  be	  in	  direct	  proportion	  to	  complexity.	  It	  is	  not	  unusual	  to	  assume	  that	  as	  his	  career	  progressed,	  and	  as	  he	  met	  with	  the	  myriad	  of	  artists,	  writers,	  dandies,	  poets	  and	  princes	  that	  Paris,	  London	  and	  the	  United	  States	  had	  to	  offer	  during	  this	  period,	  his	  experiences	  changed	  the	  colour	  of	  his	  art.	  Though	  he	  insisted	  many	  times	  in	  his	  life	  that	  he	  painted	  ‘simply	  what	  I	  see,’	  this	  statement	  seems	  to	  crumble	  in	  light	  of	  the	  depth	  and	  complexity	  of	  approach	  he	  took	  with	  depicting	  such	  literal	  scenes	  of	  life,	  especially	  so	  early	  on.	  His	  quadruple	  portrait	  of	  The	  Boit	  Daughters,	  for	  example,	  could	  have	  been	  done	  in	  the	  straightforward	  manner	  similar	  to	  any	  number	  of	  the	  contemporary	  artists	  and	  mentors	  he	  considered	  during	  this	  time:	  Whistler,	  Renoir,	  or	  Carolus-­‐Duran,	  who	  all	  present	  their	  sitters	  directly,	  without	  any	  openly	  symbolic	  gestures.	  But	  something	  changes	  between	  1879	  and	  1882	  when	  The	  Boit	  Daughters	  appeared	  in	  the	  Salon,	  and	  it	  is	  the	  aim	  of	  this	  thesis	  to	  argue	  that	  this	  change,	  this	  transition	  into	  a	  form	  of	  symbolism,	  was	  fed	  by	  an	  interest	  in	  Aestheticism	  and	  its	  texts,	  an	  interest	  cultivated,	  no	  doubt,	  by	  his	  relationships	  with	  major	  Vigures,	  and	  his	  travels	  amidst	  different	  cultures	  and	  forms	  of	  art.	  	  	   Current	  art-­‐historical	  research	  has	  seen	  a	  signiVicant	  resurgence	  in	  nineteenth-­‐century	  studies	  in	  the	  past	  twenty	  years,	  with	  major	  exhibitions	  occurring	  almost	  yearly	  regarding	  major	  and	  minor	  Victorian	  artists	  -­‐	  Tate	  Britain’s	  2013	  Pre-­‐Raphaelites:	  Victorian	  Avant-­‐Garde	  the	  most	  recent	  in	  this	  line.	  Exhibitions	  of	  this	  nature	  insist,	  as	  I	  intend	  to	  do	  with	  Sargent	  in	  this	  dissertation,	  that	  in	  the	  context	  of	  their	  time,	  these	  artists	  were	  quite	  progressive	  in	  their	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  	  Charteris,	  John	  Sargent,	  144.	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  7.	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approach	  and	  in	  many	  ways	  laid	  the	  groundwork	  for	  twentieth	  century	  modernism	  and	  abstraction.	  In	  order	  to	  paint	  something	  ‘as	  it	  is’	  it	  must	  be	  removed	  from	  all	  narrative	  or	  educational	  context,	  a	  goal	  at	  the	  heart	  of	  Aestheticism’s	  ‘for	  its	  own	  sake’	  pursuits.	  That	  Sargent	  is	  participating	  in	  this	  movement	  and	  such	  pursuits	  denotes	  him	  as	  an	  artist	  avant-­‐garde	  and	  modernist	  even	  for	  his	  own	  time.	  On	  top	  of	  this,	  his	  particular	  style,	  with	  its	  blend	  of	  international	  elements	  culled	  from	  multiple	  historical	  periods,	  countries	  and	  movements,	  set	  him	  almost	  entirely	  apart	  from	  any	  of	  his	  contemporaries,	  and	  speaks	  of	  a	  foresight	  into	  the	  cultural	  melting	  pot	  the	  world	  would	  become	  towards	  the	  start	  of	  the	  new	  century.	  He	  was,	  in	  short,	  the	  absolute	  epitome	  of	  Baudelaire’s	  ‘painter	  of	  modern	  life,’	  and	  that	  alone	  makes	  him	  worthy	  of	  reclamation	  and	  further	  reVlection.	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Chapter	  One	  !Curious	  Impressions	  and	  Critical	  Codes:	  A	  Philological	  Approach	  to	  Sargent’s	  Critical	  Reviews	  !One	  of	  the	  main	  issues	  faced	  when	  researching	  this	  dissertation	  was	  attempting	  to	  >ind	  a	  viewpoint	  from	  which	  to	  interpret	  an	  artist	  who	  took	  great	  pains	  to	  ensure	  that	  only	  a	  selective	  amount	  of	  material	  survived	  past	  his	  death.	  That	  much	  material	  on	  Sargent	  did	  survive	  in	  the	  collections	  of	  those	  in	  his	  circle	  will	  become	  evident	  in	  the	  next	  chapter,	  but	  it	  is	  an	  incomplete	  and	  highly	  subjective	  view	  and	  not	  wholly	  reliable	  in	  giving	  a	  complete	  record.	  Vernon	  Lee’s	  notation	  of	  her	  and	  Sargent’s	  social	  outings	  in	  the	  summers	  of	  1880-­‐1884	  solidly	  establish	  that	  he	  was	  cultivating	  Aesthetic	  and	  international	  contacts	  in	  Britain	  and	  France	  during	  this	  early	  period	  under	  discussion,	  but	  it	  is	  possible	  to	  pass	  the	  judgement	  that	  he	  was	  doing	  this	  solely	  to	  advance	  his	  career.	  In	  this	  respect,	  an	  alternative	  body	  of	  material	  needed	  to	  be	  assembled	  to	  complement,	  or	  perhaps	  even	  contest,	  the	  private	  views	  found	  in	  the	  writings	  of	  Lee,	  James,	  and	  others	  to	  be	  discussed	  in	  the	  following	  chapter.	  	  Public	  criticism,	  via	  widely	  circulated	  newspapers	  and	  journals,	  provided	  an	  excellent	  foil	  of	  external	  representation	  to	  the	  internal,	  more	  private	  material	  of	  Sargent’s	  inner	  circle,	  and	  it	  is	  this	  collection	  of	  material	  this	  chapter	  seeks	  to	  represent,	  dissect	  and	  apply	  to	  Sargent’s	  case.	  This	  research,	  when	  taken	  together	  with	  the	  following	  chapter,	  presents	  a	  more	  concrete	  view	  of	  the	  extent	  of	  Sargent’s	  interactions	  with	  my	  termed	  cosmopolitan	  Aesthetic	  movement,	  indicating	  that	  it	  was	  not	  only	  Sargent’s	  choice	  and	  drive	  to	  be	  associated	  with	  such	  circles	  but	  also	  that	  it	  was	  in>luencing	  the	  increasing	  risks	  he	  took	  with	  the	  production	  of	  his	  art.	  	  This	  chapter	  collects	  together	  a	  wide	  array	  of	  critical	  reviews	  of	  Sargent’s	  earliest	  exhibited	  works	  as	  they	  appeared	  in	  venues	  across	  France,	  Britain	  and	  the	  United	  States	  in	  the	  early	  period	  between	  1878-­‐1886.	  Newspapers	  and	  journals	  are	  all	  strongly	  represented	  here,	  but	  there	  is	  also	  some	  material	  speci>ic	  to	  France	  that	  comes	  from	  folios	  produced	  as	  guides	  or	  reference	  points	  for	  the	  Paris	  Salon,	  often	  written	  by	  critics	  who	  published	  concurrently	  within	  the	  newspapers.	  The	  United	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!	   1878	  was	  the	  >irst	  year	  Sargent	  began	  to	  exhibit	  publically	  in	  the	  Paris	  Salon,	  hence	  why	  I	  have	  chosen	  it	  as	  a	  starting	  point	  rather	  than	  1874,	  the	  year	  he	  moved	  to	  Paris	  and	  entered	  into	  Carolus-­‐Duran’s	  studio.	  His	  choice	  to	  exhibit	  publically	  after	  four	  years	  of	  training,	  and	  under	  his	  own	  name,	  is	  signi>icant	  as	  it	  marks	  not	  only	  his	  emergence	  from	  the	  studio-­‐cocoon	  and	  the	  early	  formation	  of	  his	  public	  identity	  as	  an	  artist,	  but	  also	  what	  principles	  and	  movements	  he	  found	  relevant	  to	  this	  identity	  at	  such	  a	  formative	  stage.	  Once	  he	  was	  no	  longer	  under	  the	  umbrella	  of	  Carolus-­‐Duran,	  how	  did	  he	  look	  to	  establish	  himself	  as	  an	  artist?	  What	  did	  he	  choose	  to	  paint,	  where	  did	  he	  choose	  to	  exhibit	  it,	  and	  who	  did	  he	  discuss	  it	  with?	  Though	  such	  questions	  will	  be	  answered	  further	  in	  this	  and	  the	  ensuing	  chapters,	  it	  is	  obvious	  according	  to	  the	  criticism	  that	  he	  de>ined	  himself	  as	  cosmopolitan,	  but	  other	  more	  traditional	  epithets	  –	  academic,	  avant-­‐garde,	  portraitist,	  landscape	  artist,	  and	  so	  forth	  –	  are	  more	  dif>icult	  to	  ascertain.	  	  At	  >irst	  glance,	  Sargent’s	  self-­‐characterisation	  seems	  uncertain,	  perhaps	  even	  fractured.	  A	  brief	  overview	  provided	  in	  Appendix	  A	  of	  his	  exhibition	  choices	  at	  this	  time	  show	  an	  eclectic	  mix	  of	  venues	  ranging	  from	  the	  avant-­‐garde	  to	  the	  academic,	  from	  the	  small	  viewing	  rooms	  to	  the	  gargantuan	  Paris	  Salon.	  Before	  1882,	  these	  are	  limited	  mainly	  to	  France	  and	  the	  United	  States,	  split	  between	  the	  Salon	  in	  the	  former	  and	  the	  very	  small	  Society	  of	  American	  Artists	  in	  the	  latter.	  1882	  and	  after	  saw	  Sargent	  adroitly	  playing	  with	  multiple	  countries	  and	  venues,	  ranging	  from	  the	  Royal	  Academy	  and	  the	  Salon	  to	  The	  Fine	  Art	  Society	  and	  the	  Galerie	  Georges	  Petit,	  while	  in	  1884	  he	  ventured	  further	  a>ield	  to	  Les	  XX	  in	  Brussels	  and	  the	  Dublin	  Sketching	  Gallery.	  There	  is	  little	  rhyme	  or	  reason	  to	  many	  of	  these	  exhibitions	  spaces,	  and	  very	  little	  consistency	  or	  allegiance	  to	  any	  one	  over	  the	  other	  outside	  of	  the	  Salon,	  which	  he	  submits	  to	  almost	  every	  year.	  However,	  even	  this	  option	  fell	  away	  after	  1886,	  which	  I	  conjecture	  was	  due	  to	  the	  widespread	  British	  acclaim	  of	  his	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose,	  which	  heralded	  his	  popularity	  in	  Britain	  where	  he	  had	  recently	  decided	  to	  make	  his	  home.	  From	  that	  point	  onwards,	  he	  focused	  on	  British	  and	  American	  exhibition	  spaces,	  gradually	  leaving	  France	  by	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the	  wayside.	  	  In	  this	  respect,	  Sargent	  early	  on	  was	  clearly	  not	  aligning	  himself	  with	  any	  speci>ic	  nation	  or	  body	  of	  painters,	  and	  part	  of	  the	  dif>iculty	  seen	  in	  the	  critical	  reviews	  in	  regards	  to	  identifying	  him	  may	  be	  a	  result	  of	  this	  lack	  of	  commitment.	  This	  is	  why	  a	  deeper	  reading	  of	  the	  language	  of	  the	  reviews	  and	  their	  trends	  in	  usage	  seems	  apropos,	  as	  it	  will	  enable	  me	  to	  connect	  Sargent	  back	  to	  the	  wider	  theories	  and	  principles	  present	  in	  the	  texts	  we	  know	  he	  was	  reading	  (Pater	  and	  Baudelaire	  at	  least)	  and	  the	  people	  we	  know	  who	  surrounded	  him	  (who	  were	  themselves	  painting	  or	  writing	  in	  response	  to	  such	  texts),	  as	  seen	  in	  the	  next	  chapter.	  	  In	  a	  general	  overview	  of	  the	  material	  I	  have	  collected,	  there	  is	  a	  large	  percentage	  that	  makes	  only	  brief	  mention	  of	  Sargent	  and	  is	  thus	  not	  wholly	  viable	  in	  relation	  to	  the	  deeper	  analysis	  I	  wish	  to	  make	  here.	  Especially	  in	  regards	  to	  the	  Salon	  reviews,	  Sargent	  and	  his	  work	  is	  often	  listed	  in	  brief	  passing	  amidst	  a	  sea	  of	  other	  artists,	  due	  in	  part	  to	  the	  ever	  increasing	  number	  of	  works	  exhibited	  in	  places	  like	  the	  Salon	  in	  the	  last	  quarter	  of	  the	  nineteenth	  century.	  	  However,	  the	  fact	  that	  Sargent	  even	  does	  warrant	  a	  mention	  is	  signi>icant;	  amidst	  the	  thousands	  of	  works	  represented	  in	  the	  Salon,	  a	  vast	  majority	  of	  them	  did	  not	  even	  receive	  this	  type	  of	  brief	  recognition.	  Though	  at	  times	  his	  work	  is	  not	  talked	  about	  or	  described,	  the	  critics	  are	  still	  signposting	  him	  to	  their	  audience	  as	  work	  that	  should	  be	  seen,	  and	  that	  kind	  of	  media	  attention	  is	  valuable	  in	  and	  of	  itself,	  though	  not	  necessarily	  so	  in	  relation	  to	  my	  analysis	  of	  critical	  language.	  	  The	  reviews	  I	  intend	  to	  dissect	  here	  which	  do	  attend	  to	  Sargent’s	  submissions	  in	  some	  depth,	  as	  I	  have	  mentioned,	  mostly	  seem	  to	  contain	  a	  commonality	  of	  uncertainty	  and	  indecisiveness.	  	  Most	  of	  them	  are	  generally	  positive,	  and	  there	  is	  of	  course	  the	  gamut	  of	  criticism	  which	  takes	  no	  liking	  to	  him	  at	  all,	  but	  the	  majority	  of	  these	  publications	  appear	  on	  the	  fence	  in	  regards	  to	  how	  to	  approach,	  treat	  and	  judge	  Sargent	  in	  these	  early	  years.	  The	  language	  recognises	  that	  Sargent	  has	  talent	  for	  one	  so	  young,	  but	  they	  aren’t	  quite	  sure	  what	  he	  is	  going	  to	  do	  with	  it	  and	  therefore	  they	  too	  are	  uncertain	  as	  to	  how	  to	  categorise	  him.	  Henry	  James	  echoes	  this	  sentiment	  in	  his	  1887	  Harper’s	  article	  on	  Sargent,	  where	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he	  states	  that	  ‘his	  future	  is	  still	  the	  valuable	  thing	  he	  has	  to	  show.	  We	  must	  still	  ask	  ourselves	  what	  he	  will	  do	  with	  it	  …’.  	  	  1There	  is	  an	  underlying	  feeling	  that	  they	  think	  Sargent	  could	  go	  either	  the	  academic	  portraitist	  route,	  in	  the	  vein	  of	  his	  mentor	  Carolus-­‐Duran,	  or	  that	  his	  more	  tour	  de	  force	  type	  images	  could	  indicate	  he	  may	  go	  the	  way	  of	  the	  avant-­‐garde.	  I	  discuss	  in	  some	  depth	  why	  this	  might	  be	  in	  due	  course,	  but	  I	  never	  sense	  any	  de>initive	  type	  of	  literary	  ease	  with	  which	  they	  approach	  him,	  and	  my	  reading	  of	  this	  is	  due	  to	  his	  Aesthetic	  and	  potentially	  symbolic	  subject	  matter	  and	  methods.	  Therefore,	  what	  I	  have	  done	  with	  this	  material	  is	  to	  focus	  in	  on	  the	  criticism	  that	  shows	  a	  parallel	  in	  language	  and	  descriptors,	  in	  order	  to	  hone	  in	  on	  this	  unease	  and	  bring	  its	  underlying	  source	  into	  clearer	  light.	  This	  approach	  helped	  me	  to	  wade	  through	  and	  separate	  out	  the	  vast	  majority	  of	  traditional	  critical	  overview	  of	  Sargent	  and	  to	  create	  a	  focus	  on	  the	  reviews	  which	  seem	  to	  hint	  at	  something	  else,	  something	  which	  has	  not	  yet	  been	  discussed,	  as	  I	  have	  mentioned	  in	  the	  Introduction,	  in	  the	  Sargent	  literature	  at	  large	  -­‐	  Aestheticism	  and	  Sargent’s	  highly	  aesthetic	  intent.	  	  The	  initial	  point	  of	  commonality	  I	  traced	  when	  bringing	  together	  these	  more	  substantial	  reviews	  was	  a	  generally	  consistent	  repetition	  of	  the	  word	  ‘impression’	  and	  its	  related	  derivatives	  ‘i/Impressionist/ism’.	  	  Use	  of	  these	  words	  in	  the	  context	  of	  the	  artistic	  dialogues	  emerging	  during	  the	  last	  quarter	  of	  the	  nineteenth	  century,	  even	  more	  accurately	  the	  last	  half,	  could	  have	  meant	  a	  plethora	  of	  different	  meanings,	  both	  literal	  and	  symbolic,	  and	  one	  of	  the	  main	  aims	  of	  this	  chapter	  is	  to	  map	  out	  such	  meanings.	  That	  the	  critical	  reviews	  use	  this	  word	  frequently	  of	  Sargent,	  and	  never	  in	  a	  consistent	  way,	  highlights	  this	  and	  indicates	  the	  extent	  of	  the	  complexity	  of	  what	  the	  ‘impression’	  could	  mean	  when	  applied	  to	  an	  artistic	  medium.	  De>initions	  range	  from	  the	  literal	  –	  the	  >irst	  ‘impression’	  something	  makes	  when	  you	  >irst	  view	  it	  –	  all	  the	  way	  to	  the	  spiritual,	  metaphysical	  or	  scienti>ic	  –	  the	  ‘impression’	  that	  light	  makes	  on	  the	  retina	  and	  its	  subsequent	  processing	  within	  the	  brain.	  Not	  all	  of	  these	  applications	  are	  relevant	  to	  the	  discussions	  of	  Sargent,	  so	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  	  James,	  “John	  S.	  Sargent”,	  691.	  	  1
in	  this	  case	  I	  wish	  to	  look	  speci>ically	  at	  those	  relating	  to	  ideas	  of	  beauty	  and	  quality,	  as	  issues	  of	  subjectivity	  will	  ultimately	  be	  addressed	  when	  those	  issues	  are	  connected	  back	  to	  my	  analysis	  of	  the	  	  ‘impression’	  as	  it	  appears	  within	  Aesthetic	  texts.	  For	  now,	  however,	  I	  intend	  primarily	  to	  make	  a	  broad	  range	  of	  de>initions	  as	  they	  come	  about	  within	  the	  critical	  material.	  	  	  Initially,	  one	  way	  in	  which	  the	  label	  of	  ‘i/Impressionist’	  was	  used	  was	  to	  associate	  Sargent	  to	  a	  certain	  movement	  or	  set	  of	  visual	  traits	  –	  these	  are	  terms	  of	  classi>ication.	  This	  super>icially	  seems	  logical;	  if	  a	  critic	  was	  attempting	  to	  describe	  a	  visual	  medium	  in	  print,	  it	  helps	  to	  link	  the	  artist	  creating	  that	  image	  to	  a	  well	  known	  set	  of	  visual	  characteristics	  or	  thematic,	  such	  as	  Impressionism.	  However,	  this	  logicality	  may	  fall	  by	  the	  wayside	  when	  that	  particular	  set	  of	  implied	  visual	  traits	  can	  either	  be	  French	  or	  British,	  and	  when	  the	  term	  is	  used	  with	  a	  capitalisation	  or	  without.	  Typing	  an	  upper	  case	  ‘I’	  didn’t	  always	  necessarily	  indicate	  a	  national	  movement,	  and	  could	  also	  rather	  imply	  a	  more	  generalised	  ‘modern’	  type	  of	  painting,	  further	  blurring	  the	  boundaries	  between	  what	  being	  an	  Impressionist	  really	  meant	  in	  a	  historical	  context.	  An	  example	  that	  highlights	  in	  part	  this	  sense	  of	  ambiguity	  is	  La	  Nouvelle	  
Revue’s	  1882	  review	  of	  the	  Salon.	  Though	  this	  review	  comes	  some	  three	  years	  after	  the	  start	  of	  the	  period	  I	  am	  exploring	  here,	  its	  clear	  distinction	  between	  Academic	  and	  Impressionist	  factions,	  and	  its	  placement	  of	  Sargent	  in	  the	  latter,	  acts	  as	  an	  excellent	  entry	  point	  into	  my	  observations	  of	  the	  ambiguity	  of	  the	  critical	  language	  surrounding	  Sargent,	  as	  I	  will	  discuss	  momentarily.	  This	  review,	  it	  will	  be	  seen,	  de>ines	  Sargent	  as	  akin	  to	  an	  ‘Impressionist’,	  but	  what	  ‘Impressionist’	  means	  in	  this	  context	  is	  certainly	  up	  for	  debate.	  In	  this	  review,	  the	  author	  decided	  to	  approach	  its	  criticisms	  in	  the	  form	  of	  a	  dialogue	  between	  ‘L’Académician’	  and	  ‘L’Impressioniste’	  which,	  albeit	  at	  times	  droll	  and	  capricious,	  clearly	  highlights	  the	  differences	  in	  how	  the	  academic	  and	  the	  avant-­‐garde	  were	  interpreted.	  In	  the	  context	  of	  this	  argument,	  it	  is	  ‘L’Impressioniste’	  who	  points	  out	  Sargent’s	  El	  Jaleo	  (Fig.	  18)	  to	  his	  companion	  as	  ‘one	  of	  the	  most	  interesting	  in	  the	  Salon,’	  while	  it	  is	  ‘L’Académician’	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who	  responds	  that	  he	  has	  his	  own	  ‘reservations’	  over	  the	  sketchy	  nature	  of	  the	  painting,	  upon	  which	  he	  cannot	  ‘settle	  for	  so	  little.’  	  	  2On	  a	  basic	  level,	  in	  the	  French	  art	  environment	  being	  an	  Impressionist	  seems	  to	  be	  the	  opposite	  of	  Academic	  –	  the	  men	  are	  clearly	  set	  up	  as	  opposing	  types	  here	  -­‐	  but	  it	  is	  also	  an	  epithet	  dedicated	  to	  the	  capturing	  of	  feeling	  over	  form,	  with	  ‘L’Impressioniste’	  being	  swept	  away	  by	  Sargent’s	  brushwork	  while	  his	  friend	  >inds	  such	  a	  method	  un>inished	  or	  incomplete.	  That	  Sargent	  is	  being	  labelled	  under	  such	  a	  title	  indicates	  two	  initially	  important	  points	  for	  our	  discussion:	  >irstly,	  that	  as	  an	  ‘Impressionist’	  Sargent’s	  art	  is	  dedicated	  to	  sensual	  experience	  through	  colour	  and	  line,	  but	  also	  that	  such	  a	  visual	  performance	  is	  linked	  to	  art	  that	  is	  modern,	  chic	  and	  ‘of	  the	  now’.	  This	  review	  makes	  no	  overt	  connections	  between	  Sargent’s	  art	  and	  that	  of	  Manet,	  Monet,	  and	  Renoir,	  so	  for	  now	  being	  an	  Impressionist	  doesn’t	  necessarily	  have	  any	  obvious	  movement	  implications,	  but	  is	  rather	  a	  catchall	  term	  to	  denote	  one	  who	  captures	  ‘impressions’	  or	  sudden	  actions	  occurring	  in	  subjective	  experience,	  i.e.	  an	  Impression-­‐ist.	  	  	  However,	  in	  thinking	  of	  a	  the	  wider	  reading	  audience	  of	  this	  journal	  at	  its	  time	  of	  publication,	  it	  would	  have	  been	  widely	  known	  that	  ‘Impressionist’	  would	  have	  pointed	  towards	  the	  French	  art	  movement,	  considering	  that	  group	  of	  painters	  had	  been	  called	  that	  term	  loosely	  in	  the	  press	  since	  1874,	  and	  more	  formally	  when	  they	  adopted	  the	  name	  for	  their	  third	  exhibition	  in	  1877.  	  However,	  when	  British	  3and	  American	  publications	  begin	  using	  this	  term	  in	  relation	  to	  Sargent,	  a	  relationship	  to	  the	  body	  of	  works	  produced	  by	  Monet	  and	  Renoir	  is	  not	  necessarily	  evident,	  but	  it	  rather	  can	  denote	  one	  as	  a	  follower	  of	  Whistler,	  or	  one	  who	  works	  in	  a	  similarly	  international	  blend	  of	  styles.	  For	  example,	  The	  Athenaeum	  calls	  his	  
Madame	  Subercaseaux	  (Fig.	  19)	  ‘an	  Impressionist	  picture,’	  and	  then	  goes	  so	  far	  as	  to	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  ‘A	  propos	  d’artistes,	  nous	  n’avons	  point	  encore	  vu	  un	  tableau	  qui	  est,	  à	  mon	  avis,	  2un	  des	  plus	  	  intéressants	  du	  Salon’;	  ‘Elle	  en	  a	  tout	  au	  plus	  la	  sensation	  et	  elle	  en	  communique	  l’impression	  indistincte;	  ici	  encore,	  je	  fais	  des	  reserves….	  Je	  ne	  puis	  me	  contenter	  de	  si	  peu…	  .’	  Émile	  Soldi,	  “Dialogue	  sur	  quelques	  Tableaux	  du	  Salon	  de	  1882”,	  La	  Nouvelle	  Revue	  4,	  no.	  16	  (May/June	  1882):	  702-­‐703.	  	  Translations	  are	  my	  own.	    	  See	  Eisenman,	  “The	  Intransigent	  Artist”,	  189-­‐197	  for	  a	  full	  history	  of	  the	  various	  3names	  applied	  to	  the	  movement	  between	  1874	  and	  1877.	  
say	  that	  it	  is	  ‘very	  like	  Mr.	  Whistler’s	  work’.  	  Though	  not	  combining	  it	  with	  the	  4‘impression’,	  for	  reasons	  I	  will	  discuss	  in	  a	  moment,	  two	  additional	  reviews	  link	  the	  >luidity	  of	  Sargent’s	  brushwork	  again	  to	  Whistler	  and	  British	  ‘Impressionism’	  and	  should	  be	  noted	  here.	  According	  to	  British	  Architect,	  ‘On	  the	  other	  hand,	  for	  brushwork	  (now	  that	  Whistler	  is	  away)	  there	  is	  nothing	  here	  to	  complete	  with…	  Sargent’s	  full	  length	  “Portrait	  of	  Madame	  E.P.”’	  (Fig.	  20)  ,	  while	  R.A.M.	  Stevenson,	  5cousin	  to	  the	  famous	  novelist	  R.L.	  Stevenson	  and	  fellow	  student	  in	  Carolus-­‐Duran’s	  studio,	  notes	  that:	  	  
!Mr.	  Sargent,	  like	  Mr.	  Whistler,	  is	  very	  skilful	  in	  his	  treatment	  of	  those	  parts	  of	  the	  picture	  which	  he	  does	  not	  wish	  to	  make	  important;	  which	  are	  to	  play	  only	  a	  decorative	  part,	  to	  guide	  the	  eye	  elsewhere,	  and	  to	  support	  or	  increase	  the	  effect	  of	  the	  rest.	  His	  manner	  is	  somewhat	  different:	  Mr.	  Whistler	  swamps	  and	  omits;	  Mr.	  Sargent	  converts	  and	  utilises.	  [sic]  	  6!In	  continued	  examples,	  The	  Art	  Union	  calls	  him	  a	  ‘daring	  American	  Impressionist,’  	  7while	  Henry	  James,	  in	  his	  1887	  ode	  to	  Sargent	  in	  Harper’s	  New	  Monthly	  Magazine,	  astutely	  pointed	  out	  that	  ‘From	  the	  time	  of	  his	  >irst	  successes	  at	  the	  Salon	  he	  was	  hailed,	  I	  believe,	  as	  a	  recruit	  of	  high	  value	  to	  the	  camp	  of	  the	  Impressionists,	  and	  today	  he	  is	  for	  many	  people	  most	  conveniently	  pigeon-­‐holed	  under	  that	  head.’  	  	  8How	  is	  it	  possible	  that	  Sargent	  can	  be	  a	  French,	  American	  and	  a	  British/Whistlerian	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  	  “The	  Salon,	  Paris	  –	  Fourth	  and	  Concluding	  Notice”,	  The	  Athenaeum,	  no.	  2799	  (June	  418,	  1881):	  820.	  For	  other	  links	  to	  Whistler,	  see	  W.C.	  Brownell,	  “American	  Pictures	  at	  the	  Salon”,	  The	  Magazine	  of	  Art	  6	  (January	  1883):	  497-­‐498;	  James	  S.	  Harding,	  “The	  Royal	  Academy	  Exhibition”,	  The	  Art	  Amateur	  17,	  no.	  2	  (July	  1887):	  30.	    	  E.W.G.	  “The	  Royal	  Academy	  and	  the	  Salon	  –	  II”,	  British	  Architect	  13,	  no.	  25	  (18	  June	  51880):	  292.	    	  R.A.M.	  Stevenson.	  “The	  American	  Salon”,	  Magazine	  of	  Art	  8	  (January	  1885):	  514.	  6Stevenson	  was	  a	  student	  in	  Carolus-­‐Duran’s	  atelier	  with	  Sargent.	  He	  later	  became	  an	  in>luential	  writer	  and	  art	  critic,	  publishing	  a	  lengthy	  artistic	  review	  of	  Sargent	  in	  
The	  Art	  Journal	  in	  1888.	  See	  R.A.M.	  Stevenson,	  “J.	  S.	  Sargent”,	  The	  Art	  Journal	  (March	  1888):	  65-­‐69.	    	  T.C.F.	  “A	  London	  Letter”,	  The	  Art	  Union	  1,	  no.	  4	  (April	  1884):	  85.	  7  	  James,	  “John	  S.	  Sargent”,	  684.	  I	  will	  be	  discussing	  James’s	  use	  of	  the	  8‘(I)impression/ist’	  vocabulary	  in	  this	  article	  in	  much	  further	  depth	  in	  the	  next	  chapter.	  
Impressionist	  all	  at	  once?	  What	  exactly	  are	  the	  separations	  between	  these	  terms,	  all,	  as	  James	  puts	  it,	  ‘pigeon-­‐holed’	  under	  the	  same	  titular	  movement?	  	  This	  requires	  further	  analysis.	  The	  French	  delineation	  of	  the	  term	  seems	  to	  be	  the	  most	  clear	  cut	  of	  the	  three,	  and	  points	  towards	  the	  ‘intransigent’	  and	  later	  ‘Impressionist’	  camp	  whose	  aesthetic	  focus	  was	  based	  in	  optical	  colour,	  plein-­‐air	  study	  and	  representation	  of	  modern,	  contemporary	  life.	  	  However,	  when	  that	  term	  is	  used	  to	  connect	  Sargent	  to	  Whistler,	  the	  waters	  begin	  to	  muddy,	  as	  Whistler’s	  style	  was	  characteristic	  of	  a	  uniquely	  French	  and	  British	  blend	  of	  elements,	  pushed	  towards	  the	  point	  of	  abstraction.	  When	  considering	  the	  usage	  of	  this	  term	  in	  a	  British	  context	  (as	  in	  The	  Athenaeum	  above	  quoted),	  Walter	  Sickert	  openly	  suggests	  that	  ‘Impressionist’	  usually	  meant	  a	  speci>ic	  relationship	  with	  Whistler,	  and	  that	  there	  was	  a	  sense	  of	  interchangability	  between	  linking	  one’s	  style	  to	  ‘Whistler’	  or	  calling	  them	  an	  ‘Impressionist’	  in	  a	  review,	  as	  they	  both	  implied	  the	  same	  thing.	  To	  Sickert,	  ‘For	  to	  English	  ears	  the	  word	  “Impressionist”	  calls	  up	  associations	  of	  one	  name,	  and	  one	  name	  alone,	  and	  strangely	  enough,	  that	  of	  a	  painter	  who	  has	  always	  repudiated	  with	  emphasis	  its	  application	  to	  him	  or	  his	  work.’  	  	  9While	  it	  is	  true	  that	  these	  connections	  to	  Whistler	  could	  lean	  towards	  a	  more	  French	  labelling	  for	  Sargent	  –	  details	  to	  be	  found	  further	  in	  the	  next	  chapter	  –	  by	  1881	  he	  was	  de>initively	  establishing	  an	  identity	  that	  moved	  towards	  amalgamation	  and	  internationalism,	  and	  the	  links	  to	  Whistler	  openly	  re>lect	  this.	  For	  example,	  after	  Whistler	  viewed	  the	  Impressionist	  exhibition	  of	  1881,	  Anna	  Greutzner	  Robins	  writes	  that	  he	  decided	  to	  create	  a	  parallel	  group	  of	  ‘Whistler-­‐ites’	  whose	  speci>ically	  ‘un-­‐British	  origins	  were	  a	  notable	  aspect	  of	  their	  identity’	  and	  that	  they	  were	  ‘a	  group	  of	  colonials	  and	  >irst	  and	  second-­‐generation	  European	  exiles	  whose	  collective	  identity	  anticipates	  the	  demography	  of	  the	  vast	  diaspora	  that	  makes	  up	  the	  present	  art	  internationalism.’  	  Thus,	  to	  be	  connected	  to	  Whistler	  10at	  this	  point	  was	  to	  be	  connected	  not	  only	  to	  ‘impressionism’,	  but	  also	  to	  the	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  	  Walter	  Sickert,	  “Impressionism	  –	  True	  and	  False”,	  Pall	  Mall	  Gazette,	  no.	  7451	  9(February	  2,	  1889):	  3	  quoted	  in	  Walter	  Sickert:	  The	  Complete	  Writings	  on	  Art,	  ed.	  Anna	  Gruetzner	  Robins	  (London:	  Oxford	  University	  Press,	  2000),	  10.	    	  Anna	  Greutzner	  Robins,	  A	  Fragile	  Modernism:	  Whistler	  and	  his	  Impressionist	  10
Followers	  (London:	  Yale	  University	  Press,	  2007),	  34.	  
cosmopolitan	  movement	  in	  art.	  But	  even	  without	  a	  speci>ic	  mention	  of	  Whistler	  in	  a	  review,	  ‘impressionist’	  seems	  to	  accomplish	  the	  same	  thing.	  	  If	  the	  French	  and	  British	  delineations	  of	  ‘i/Impressionism’	  had	  clear	  representative	  >igures,	  then	  what	  exactly	  is	  an	  ‘American	  Impressionist’?	  This	  critically	  is	  more	  dif>icult	  to	  ascertain.	  American	  criticism	  in	  Sargent’s	  case	  seems	  to	  work	  on	  the	  principle	  of	  appropriation,	  i.e.	  in	  the	  sense	  that	  the	  ‘good’	  elements	  of	  a	  work	  were	  adapted	  for	  the	  nascent	  American	  art	  movement,	  while	  the	  ‘bad’	  elements	  were	  passed	  off	  as	  being	  a	  result	  of	  his	  ‘French’	  background	  and	  training.	  
The	  New	  York	  Times	  reviewing	  his	  El	  Jaleo	  in	  1882	  shows	  this	  most	  astutely,	  attempting	  to	  break	  down	  which	  elements	  were	  considered	  ‘American’	  and	  which	  were	  considered	  ‘French.’	  Ultimately,	  ‘there	  is	  a	  trace	  of	  the	  American	  in	  the	  courage	  and	  inventiveness	  displayed’;	  however,	  ‘he	  is	  French	  in	  methods	  and	  thoughts;	  he	  appeals	  to	  the	  demand	  of	  Paris	  by	  >lattering	  the	  modern	  culte	  for	  Spanish	  things.	  [sic]’  	  This	  was	  not	  the	  >irst	  time	  The	  New	  York	  Times	  had	  made	  as	  11much	  of	  a	  difference	  between	  French	  and	  American	  art.	  In	  an	  article	  from	  1878,	  it	  was	  stated	  that	  ‘the	  merit	  of	  American	  art	  is	  sterling	  honesty,	  as	  the	  vice	  of	  French	  art	  is	  trickiness	  and	  shallowness’	  while	  British	  art	  is	  ‘at	  the	  whim	  of	  men	  who	  view	  art	  from	  a	  literary	  standpoint.’  	  	  12Under	  these	  descriptions,	  de>ining	  Sargent	  as	  an	  American	  ‘Impressionist’	  can	  imply	  one	  of	  two	  things	  (or	  potentially	  both):	  that	  he	  was	  using	  French	  (read	  loose)	  brushwork	  and	  colours,	  but	  was	  doing	  so	  to	  depict	  the	  ‘truth’	  of	  a	  scene	  (his	  ‘American’	  trait),	  as	  opposed	  to	  creating	  a	  spectacle	  for	  pure	  sensory	  enjoyment	  or	  that	  he	  was	  simply	  capturing	  sudden	  ‘moments’	  without	  moral	  or	  educational	  purpose,	  as	  a	  literal	  ‘impressionist’	  or	  one	  who	  captures	  ‘impressions.’	  I	  am	  more	  likely	  to	  read	  the	  American	  de>inition	  of	  such	  as	  some	  type	  of	  combination	  of	  both	  of	  these	  descriptions,	  but	  what	  appears	  clear	  is	  that	  regardless	  of	  method,	  if	  Sargent	  was	  described	  as	  an	  American	  ‘Impressionist’	  it	  meant	  honesty	  and	  beauty,	  as	  opposed	  to	  vice/trickery	  and	  narrative,	  which	  will	  contradict	  signi>icantly	  with	  a	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  	  “Sargent’s	  El	  Jaleo	  at	  the	  Schaus	  Gallery”,	  4.	  11  	  “The	  Artworks	  in	  Paris”,	  5.	  12
later	  body	  of	  critical	  reviews,	  to	  be	  discussed,	  that	  frequently	  regarded	  him	  as	  shallowly	  ‘clever’.	  	   This	  idea	  of	  the	  ‘impression’	  as	  an	  honest	  capturing	  of	  a	  sudden	  everyday	  scene,	  or	  as	  it	  would	  later	  be	  applied	  to	  photography,	  immortalisation	  of	  the	  ‘decisive	  moment’,	  is	  an	  excellent	  transition	  point	  into	  another	  facet	  of	  the	  ‘impression’	  that	  is	  key	  to	  these	  critical	  discussions	  –	  that	  of	  ephemerality.	  I’ve	  established	  that	  being	  an	  ‘i/Impressionist’	  could	  imply	  a	  link	  to	  movements	  or	  the	  styles	  of	  other	  artists,	  but	  it	  also	  could	  hint	  towards	  this	  concept	  that	  an	  artist	  was	  intent	  on	  capturing	  the	  suddenness	  of	  everyday	  life	  –	  the	  impression	  of	  modernity.	  This	  has	  a	  multitude	  of	  elements	  that	  move	  towards	  issues	  of	  subjectivity,	  so	  again	  some	  separation	  needs	  to	  be	  clearly	  laid	  out.	  	  I	  want	  to	  begin	  with	  the	  idea	  of	  the	  scienti>ic	  ‘impression’	  –	  the	  stamp	  that	  light	  and	  environment	  make	  upon	  the	  retina.	  It	  is	  clearly	  established	  in	  the	  art	  historical	  literature	  that	  French	  Impressionism	  was	  a	  movement	  based	  on	  light	  and	  optics,	  in>luenced	  in	  part	  by	  the	  works	  of	  the	  chemist	  Michel	  Eugène	  Chevreul,	  which	  enabled	  painters	  to	  capture	  the	  truer	  colour	  values	  present	  in	  atmospheric	  light.  	  However,	  little	  connection	  has	  been	  made	  with	  the	  fact	  that	  such	  concerns	  13were	  also	  at	  the	  heart	  of	  the	  work	  of	  many	  British	  artists	  around	  the	  same	  period.	  George	  Field’s	  Chromatography,	  used	  frequently	  by	  the	  Pre-­‐Raphaelites,	  was	  published	  in	  1835,	  with	  Chevreul’s	  De	  la	  loi	  du	  contraste	  simultané	  des	  couleurs	  et	  
de	  l'assortiment	  des	  objets	  colorés	  appearing	  in	  1839,	  later	  translated	  into	  English	  in	  1854.	  Though	  I	  will	  discuss	  what	  implications	  these	  works	  had	  on	  Sargent’s	  later	  colour	  studies	  in	  Chapter	  Five,	  it	  is	  worth	  simply	  noting	  here	  the	  optical	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  	  See	  John	  Rewald,	  The	  History	  of	  Impressionism	  (London:	  Secker	  &	  Warburg,	  131980),	  505-­‐507;	  John	  Gage,	  Colour	  and	  Meaning	  (London:	  Thames	  &	  Hudson,	  1999);	  both	  Oscar	  Reutersvard’s	  “The	  Accentuated	  Brush	  Stroke	  of	  the	  Impressionists:	  The	  Debate	  Concerning	  Decomposition	  in	  Impressionism”,	  The	  
Journal	  of	  Aesthetics	  and	  Art	  Criticism	  10,	  no.	  3	  (March	  1952):	  273-­‐278	  and	  "The	  'Violettomania'	  of	  the	  Impressionists”,	  The	  Journal	  of	  Aesthetics	  and	  Art	  Criticism	  9,	  no.	  2	  (December	  1950):	  106-­‐110;	  Richard	  Shiff,	  Cezanne	  and	  the	  End	  of	  
Impressionism:	  A	  Study	  of	  the	  Theory,	  Technique,	  and	  Critical	  Evaluation	  of	  Modern	  
Art	  (Chicago:	  Chicago	  University	  Press,	  1984)	  and	  Paul	  Smith,	  "'Parbleu':	  Pissarro	  and	  the	  Political	  Color	  of	  an	  Original	  Vision”,	  Art	  History	  15,	  no.	  2	  (June	  1992):	  223-­‐247.	  
‘impression’	  in	  this	  context	  was	  ultimately	  not	  a	  solely	  French	  concern	  but	  was	  one	  shared	  across	  multiple	  artistic	  boundaries.	  	  Many	  of	  the	  critical	  reviews	  around	  Sargent	  use	  ‘impression’	  in	  this	  type	  of	  immediate/sensory	  context,	  as	  a	  way	  of	  describing	  both	  subject	  and	  quality.	  The	  
New	  York	  Times	  calls	  his	  Neapolitan	  Children	  Bathing	  (Fig.	  21)	  ‘a	  very	  charming	  impression’  	  while	  Jean	  Mériem	  says:	  ‘The	  impression	  produced	  by	  this	  scholarly	  14sketch	  of	  M.	  Sargent’s	  is	  very	  bright…’  ,	  while	  Antonin	  Proust	  claims	  that	  ‘M.	  15Sargent	  here	  adds	  great	  merit	  without	  subordinating	  the	  received	  impression	  through	  the	  use	  of	  borrowed	  methods.’  	  See	  also	  The	  Boston	  Daily	  Advertiser,	  16calling	  El	  Jaleo	  ‘the	  impression	  of	  a	  gypsy	  dance’  	  while	  Time,	  speaking	  of	  the	  same	  17painting,	  calls	  it	  ‘impressionism	  at	  its	  very	  best’	  which	  has	  a	  twinned	  implication	  of	  modernity,	  as	  the	  author	  claims:	  ‘for	  impressions	  –	  new	  impressions,	  strong	  impressions,	  suggestive	  impressions	  –	  are	  what	  everyone	  is	  craving	  for	  in	  our	  age,	  an	  age	  whose	  children	  grow	  daily	  more	  impatient	  of	  monotony,	  and	  whose	  ghostly	  enemy	  is	  ennui.’  	  	  18The	  material	  also	  links	  these	  uses	  of	  the	  ‘impression’	  with	  optical	  accuracy	  and	  vision,	  so	  on	  some	  level	  there	  is	  a	  critical	  attempt	  to	  comprehend	  the	  new	  theories	  of	  vision	  and	  colour	  in>luencing	  the	  work	  appearing	  in	  their	  surrounding	  national	  exhibitions.	  The	  Aldine,	  for	  example,	  reviewing	  the	  Society	  of	  American	  Artists	  exhibition	  of	  1879,	  one	  of	  Sargent’s	  earliest	  contributions	  to	  the	  American	  art	  scene,	  described	  ‘the	  impressionists’	  thusly:	  	  
!
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  	  “The	  Academy	  Exhibition”,	  The	  New	  York	  Times,	  May	  2,	  1879,	  2.	  This	  refers	  to	  the	  14exhibition	  at	  the	  National	  Academy	  of	  Design	  in	  New	  York,	  not	  the	  Royal	  Academy.	    	  ‘L’impression	  produite	  par	  la	  savant	  ébauche	  de	  M.	  Sargent	  est	  très	  vive.’	  Jean	  15Mériem,	  Tableaux	  et	  Statues	  (Salon	  de	  1882)(Paris:	  Librairie	  d’art	  Ludovic	  Baschet,	  1882),	  102.	    	  ‘M.	  Sargent	  y	  ajoute	  ce	  grand	  mérite	  de	  ne	  pas	  subordonner	  l’impression	  reçue	  à	  16l’emploi	  de	  procédés	  d’emprunt.’	  Antonin	  Proust,	  “Le	  Salon	  de	  1882:	  Premier	  article”,	  Gazette	  des	  beaux	  Arts	  25,	  no.	  6	  (June	  1882):	  551.  	  “The	  Fine	  Arts	  –	  Sargent’s	  El	  Jaleo”,	  The	  Boston	  Daily	  Advertiser,	  November	  3,	  171882,	  5.  	  Candida,	  “Impressions	  of	  the	  Salon,	  1882”,	  Time	  7,	  40	  (July	  1882):	  363.	  18
[Philip	  Gilbert]	  Hamerton	  designates	  them	  [the	  Impressionists]	  as	  a	  class	  of	  artists	  who	  endeavor	  to	  render,	  not	  objects	  in	  themselves,	  but	  the	  impression	  which	  the	  objects	  produce	  on	  the	  retina	  and	  on	  the	  mind.	  He	  believes	  it	  is	  not	  an	  injustice	  to	  describe	  these	  artists	  as…eliminating	  manual	  labor	  so	  far	  as	  it	  possibly	  can	  be	  eliminated	  from	  such	  an	  art	  of	  painting.	  The	  result	  is	  a	  kind	  of	  oil	  sketching,	  appearing	  strangely	  confused	  at	  >irst,	  but	  which,	  after	  it	  has	  been	  examined	  for	  some	  time,	  begins	  to	  resemble	  broken	  and	  distorted	  images	  of	  something	  really	  seen	  by	  the	  artist	  in	  the	  natural	  world.	    	  19!
The	  New	  York	  Times	  some	  three	  years	  later	  would	  attempt	  to	  make	  a	  similar	  description,	  relating	  it	  speci>ically	  to	  a	  process	  re>ined	  by	  Manet.	  However,	  the	  true	  nature	  of	  understanding	  this	  new	  way	  of	  seeing	  seems	  lost	  here	  amidst	  the	  derisive	  tint	  of	  the	  language.	  	  
! He	  [Manet]	  saw	  it	  [nature]	  as	  a	  near-­‐sighted	  person	  might	  see	  it,	  in	  masses	  –	  it	  was	  an	  impression.	  What	  he	  saw	  he	  determined	  others	  should	  see,	  and	  not	  giving	  them	  credit	  for	  an	  eye	  capable	  of	  detail,	  insisted	  that	  what	  he	  saw	  was	  all.	  He	  sat	  down	  before	  nature	  and	  put	  down	  on	  canvas	  in	  crude	  masses	  of	  color	  the	  impression	  it	  made	  upon	  his	  eye	  and	  with	  simple	  values	  of	  the	  large	  masses	  endeavored	  to	  avoid	  all	  necessity	  of	  detail.  	  20!These	  reviews	  bring	  forth	  what	  could	  be	  seen	  as	  a	  deeper	  argument	  regarding	  artistic	  ‘truth’	  and	  ‘work’	  as	  opposed	  to,	  again,	  ‘trickery’	  and	  ‘feebleness’	  –	  a	  contrast	  we	  saw	  between	  American	  and	  French	  visual	  characteristics	  in	  the	  1878	  
The	  New	  York	  Times	  article	  previously	  quoted.	  	  See	  the	  clear	  differences	  between	  how	  these	  two	  reviews	  attempt	  to	  de>ine	  and	  understand	  ‘i/Impressionism’	  and	  what	  it	  meant	  for	  the	  changes	  in	  the	  way	  the	  world	  was	  perceived	  artistically.	  The	  
Aldine	  appears	  to	  understand	  that	  in	  order	  to	  capture	  the	  world	  quickly,	  a	  new	  process	  of	  brushwork	  had	  to	  be	  formed,	  hence	  the	  loose	  nature	  of	  the	  resulting	  image	  –	  this	  was	  a	  method	  that	  at	  its	  heart	  chased	  after	  truth	  of	  vision,	  and	  thus	  the	  sketchy	  nature	  of	  the	  >inished	  piece	  could	  be	  forgiven.	  The	  New	  York	  Times,	  however,	  seems	  to	  wholly	  miss	  this	  point,	  later	  stating	  in	  the	  same	  article	  that	  this	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  	  J.B.F.W.,	  “The	  Society	  of	  American	  Artists”,	  The	  Aldine	  9,	  no.	  9	  (1879):	  278.19  	  “Art	  in	  Paris”,	  The	  New	  York	  Times,	  November	  20,	  1882,	  3.20
process	  of	  Manet’s	  ‘must	  strike	  one	  as	  an	  evidence	  of	  feebleness	  –	  the	  appreciation	  of	  only	  one	  thing	  [colour	  accuracy]	  to	  the	  utter	  inappreciation	  of	  the	  rest.’  	  	  21This	  lack	  of	  critical	  comprehension	  again	  follows	  in	  Sargent’s	  body	  of	  work	  –	  they	  simply	  did	  not	  seem	  to	  understand	  what	  The	  Aldine	  attempted	  to	  translate	  for	  its	  readers	  –	  that	  the	  sketchy	  nature	  of	  the	  piece	  was	  a	  necessary	  product	  of	  the	  accurate	  capturing	  of	  the	  artist’s	  vision.	  When	  his	  work	  is	  not	  called	  an	  ‘impression’	  it	  thus	  disintegrates	  into	  a	  ‘sketch.’	  	  La	  Nouvelle	  Revue,	  quoted	  at	  the	  start	  of	  this	  chapter,	  hinted	  as	  much	  when	  ‘L’Académician’	  stated	  that	  he	  could	  not	  ‘settle	  for	  so	  little.’	  However,	  in	  Sargent’s	  case,	  another	  layer	  can	  be	  added	  to	  this	  ‘sketch/impression’	  quali>ication	  –	  one	  that	  hints	  towards	  Velazquez	  and	  a	  method	  called	  ‘tonal	  mapping’	  which	  Sargent’s	  mentor	  Carolus-­‐Duran	  taught	  in	  his	  studio.	  	  This	  is	  most	  likely	  the	  process	  The	  New	  York	  Times	  was	  hinting	  at	  when	  describing	  the	  practice	  of	  Manet	  –	  it	  consisted	  of	  the	  use	  of	  capturing	  the	  predominant	  highs	  and	  lows	  of	  light	  and	  shadow	  before	  moving	  towards	  the	  >inal	  product,	  in	  that	  you	  take	  down	  in	  broad	  strokes	  the	  highest,	  brightest	  values,	  then	  the	  second	  highest,	  and	  so	  forth,	  until	  these	  masses	  formulate	  into	  a	  rough	  shape	  of	  the	  object.	  Final	  touches	  are	  then	  added	  to	  bring	  together	  and	  ‘>inish’	  the	  work.	  R.A.M.	  Stevenson	  even	  went	  as	  far	  as	  to	  call	  Velazquez	  an	  ‘impressionist’	  for	  this	  practice	  in	  his	  monograph	  on	  the	  painter	  from	  1895.  	  22Not	  only	  is	  Sargent	  working	  in	  what	  is	  considered	  a	  decidedly	  ‘modern’	  process,	  by	  capturing	  the	  sudden	  ‘impression’	  of	  contemporary	  life,	  but	  he	  is	  also	  using	  an	  updated	  version	  of	  an	  Old	  Master	  process	  taken	  from	  fellow	  contemporary	  artists	  in	  order	  to	  do	  this,	  further	  complicating	  the	  idea	  of	  a	  speci>ically	  French	  or	  American	  identity	  or	  style	  for	  him	  as	  an	  artist.	  Also,	  while	  Velazquez	  is	  established	  as	  a	  signi>icant	  point	  of	  in>luence	  for	  French	  artists	  around	  Sargent	  at	  this	  time	  –Carolus-­‐Duran,	  in	  this	  case,	  and	  Manet	  before	  him-­‐	  little	  point	  has	  been	  made	  again	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  	  Ibid.21  	  ‘In	  this	  branch	  of	  painting	  the	  large	  upright	  Avenue	  of	  the	  Queen	  at	  Aranjuez	  is	  22enough	  to	  make	  us	  proclaim	  Velasquez	  a	  modern	  and	  an	  impressionist…	  .’	  R.A.M.	  Stevenson,	  The	  Art	  of	  Velazquez	  (London:	  G.	  Bell,	  1895),	  55.	  
to	  connect	  this	  resurgent	  interest	  in	  Velazquez	  to	  the	  British	  art	  world.  	  Just	  to	  23make	  a	  brief	  link	  here,	  as	  I	  will	  discuss	  this	  in	  more	  depth	  in	  Chapter	  Three,	  is	  that	  between	  1882-­‐83,	  The	  National	  Gallery	  in	  London	  saw	  the	  acquisition	  of	  two	  Velazquez	  works	  –	  his	  portrait	  of	  Philip	  IV	  (now	  titled	  Philip	  IV	  of	  Spain	  in	  Brown	  
and	  Silver),	  acquired	  from	  the	  Hamilton	  Palace	  Collection,	  and	  a	  work	  known	  as	  ‘Christ	  at	  the	  Pillar’	  (now	  titled	  Christ	  Contemplated	  by	  the	  Christian	  Soul),	  bought	  from	  J.S.	  Lumley,	  previous	  Secretary	  of	  Legation	  in	  Madrid	  -­‐	  establishing	  a	  similar	  thirst	  for	  the	  cult	  Espagnol	  to	  parallel	  that	  of	  France.  	  This	  layer	  of	  Sargent’s	  24‘impressionism’	  again	  can	  be	  seen	  to	  have	  international	  connections,	  not	  only	  to	  Spain	  and	  Spanish	  art,	  but	  also	  to	  the	  rising	  fever	  for	  Spanish	  things	  occurring	  in	  both	  France	  and	  Britain	  in	  parallel	  fashion.	  	  	  	  	  Thus	  the	  ‘impression’	  and	  the	  ‘sketch’	  again	  contain	  a	  deeper	  layer	  of	  meaning	  that	  points	  towards	  a	  long	  succession	  of	  historical	  usage,	  ones	  the	  critical	  body	  were	  not	  immediately	  primed	  to	  understand.	  	  Remarkably,	  when	  E.F.S.	  Pattison,	  in	  claiming	  that	  Sargent’s	  Neapolitan	  Children	  Bathing	  ‘does	  not	  pretend	  to	  be	  more	  than	  a	  sketch,	  and	  as	  a	  sketch	  it	  is	  charming’,  	  The	  American	  Architect	  25
and	  Building	  News	  calls	  his	  Portrait	  of	  Carolus-­‐Duran	  (Fig.	  22)	  a	  ‘rather	  sketchy	  scheme	  of	  his	  work,’	    	  and	  in	  France,	  The	  Pailleron	  Children	  (Fig.	  23)	  is	  described	  as	  26
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  E.	  F.S.	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  Fourth	  Notice”,	  Academy,	  no.	  371	  (June	  14,	  251879):	  529.	  	    	  “The	  Last	  Paris	  Salon	  II”,	  American	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  and	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  6,	  no.	  199	  26(October	  18,	  1879):	  124.	  
‘sketched	  greatly,	  but	  only	  sketched’,  	  it	  can	  mean	  anything	  along	  the	  line	  of	  fresh	  27and	  new,	  to	  Old	  Master,	  to	  lazy	  and	  un>inished,	  with	  the	  single	  sweep	  of	  the	  pen.	  	  Much	  could	  be	  said	  about	  the	  surrounding	  debates	  present	  within	  such	  differentiated	  notions	  of	  the	  ‘impression’	  as	  seen	  in	  these	  reviews,	  as	  they	  hint	  towards	  global	  discussions	  on	  issues	  such	  as	  artistic	  truth,	  subjectivity,	  anti-­‐academism,	  ephemerality	  and	  modern	  life.	  Though	  I	  have	  touched	  upon	  many	  of	  these	  subjects	  up	  until	  this	  point,	  the	  more	  relevant	  note	  to	  make	  here	  is	  that	  regardless	  of	  intent,	  a	  very	  simple	  word	  or	  set	  of	  related	  words	  can	  imply	  some	  or	  all	  of	  these	  things	  at	  once,	  so	  it	  becomes	  dif>icult	  to	  try	  and	  ascertain	  what	  kind	  of	  artist	  Sargent	  was,	  or	  rather	  was	  viewed	  as,	  when	  looking	  at	  the	  critical	  reviews.	  His	  identity	  seems	  fragmented,	  but	  that	  is	  merely	  a	  result	  of	  the	  fact	  that	  he	  was	  working	  under	  parameters	  that	  were	  themselves	  not	  wholly	  understood.	  This	  therefore	  led	  the	  critics	  to	  attempt	  to	  place	  him	  in	  one	  genre	  or	  another	  without	  wholeheartedly	  attempting	  to	  embrace	  the	  complexity	  of	  his	  approach.	  	  It	  is	  this	  idea	  of	  fracturing	  that	  has	  carried	  downwards	  through	  art	  historical	  research,	  and	  why	  even	  today	  one	  can	  still	  >ind	  Sargent	  >iled	  under	  British,	  French	  or	  American	  archival	  categories.	  What	  this	  research	  does	  show,	  however,	  is	  that	  Sargent	  was	  embracing	  everything,	  and	  he	  was	  embracing	  it	  in	  line	  with	  the	  trends	  and	  interests	  >luctuating	  between	  France	  and	  Britain	  and	  the	  United	  States	  (the	  latter	  most	  likely	  borrowing	  from	  the	  former	  two)	  during	  this	  time.	  However,	  none	  of	  the	  critical	  reviews	  have	  ever	  listed	  him	  as	  signi>icantly	  playing	  into	  what	  that	  The	  New	  York	  Times	  claimed	  was	  a	  British	  ‘literary	  standpoint.’	  All	  of	  this	  descriptive	  language	  is	  tenuous	  and	  obscure	  –	  it	  focuses	  on	  sensation,	  colour,	  >low	  of	  brushwork	  –	  never	  narrative.	  In	  this	  mere	  respect,	  it	  is	  possible	  to	  insist	  on	  an	  Aesthetic	  programme	  of	  focus	  for	  Sargent	  at	  this	  stage,	  as	  re>lected	  in	  the	  sensation-­‐based	  language	  of	  such	  reviews.	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  	  ‘Esquissés	  vivement,	  mais	  seulement	  esquissés,	  et	  assez	  mal	  mis	  en	  toile	  par	  M	  27Sargent.’	  Edmond	  About,	  Le	  Décaméron	  du	  Salon	  de	  Peinture	  (Paris:	  Librarie	  des	  Bibliophiles,	  1881),	  106.	  Translations	  are	  my	  own.	  For	  further	  references	  to	  the	  ‘sketch’,	  please	  see	  Montague	  Marks,	  “Art	  for	  Artists”,	  The	  Art	  Amateur	  2,	  no.	  5	  (April	  1880):	  90;	  R.A.M.	  Stevenson,	  “The	  American	  Salon,”	  514;	  Julia	  Cartwright,	  “Americans	  in	  Europe”,	  Magazine	  of	  Art	  6	  (January	  1883):	  1,	  7.	  	  
The	  ‘Impression’	  in	  Contemporary	  Movements	  
!	   With	  the	  above	  being	  established,	  it	  then	  becomes	  essential	  -­‐	  if	  only	  in	  order	  to	  read	  what	  Sargent	  was	  doing	  –	  to	  look	  back	  at	  how	  this	  language	  connects	  to	  core	  discussions	  occurring	  within	  key	  Aesthetic	  texts.	  That	  the	  ‘impression’	  occurs	  with	  primacy	  of	  place	  in	  both	  French	  and	  British	  aesthetic	  dialogues	  insists	  that	  it	  was	  a	  debate	  that	  was	  not	  only	  cross-­‐cultural,	  but	  also	  a	  concept	  highly	  valuable	  in	  late-­‐nineteenth	  century	  art’s	  shift	  towards	  the	  artist’s	  subjective	  sense	  of	  beauty.	  That	  Sargent	  is	  being	  described	  verbally	  by	  language	  that	  has	  such	  symbolic	  intentions	  points	  towards	  and	  supports	  this	  idea	  of	  a	  cosmopolitan	  Aestheticism.	  But	  it	  also	  enables	  us	  as	  readers	  to	  engage	  on	  a	  level	  of	  understanding	  with	  these	  early	  works	  that	  is	  not	  immediately	  evident	  from	  the	  dearth	  of	  documentation	  remaining	  from	  Sargent	  himself.	  	  Thus	  by	  looking	  at	  how	  such	  terms	  were	  used	  in	  Aesthetic	  literature,	  it	  will	  be	  possible	  to	  ascertain	  what	  exactly	  they	  meant	  when	  used	  in	  an	  Aesthetic	  context,	  and	  I	  will	  use	  such	  de>initions	  to	  inform	  my	  later	  reading	  of	  Sargent’s	  art	  in	  order	  to	  identify	  him	  as	  signi>icantly	  Aesthetic.	  However,	  since	  the	  main	  crux	  of	  my	  visual	  analysis	  chapters	  works	  on	  a	  method	  of	  comparison	  between	  textual	  and	  visual,	  I	  must	  note	  that	  I	  will	  only	  make	  an	  introductory	  discussion	  here	  limited	  to	  two	  texts	  in	  order	  to	  exhibit	  initial	  key	  parallels	  in	  language	  usage.	  More	  comprehensive	  analysis	  of	  additional	  textual	  sources,	  as	  well	  as	  the	  multiple	  facets	  of	  speci>ic	  practices	  will	  be	  explored	  further	  in	  the	  thematic	  studies.	  For	  now,	  one	  text	  from	  France	  and	  a	  representative	  one	  from	  Britain	  will	  be	  discussed	  here,	  in	  order	  to	  introduce	  the	  cosmopolitan	  aspects	  of	  this	  approach,	  as	  well	  as	  create	  an	  echo	  of	  effect	  back	  to	  1881	  and	  Sargent’s	  explorations	  between	  Pater	  and	  establishing	  himself	  as	  a	  nascent	  ‘intrasigeant’.	  These	  are	  the	  texts	  we	  know,	  or	  at	  least	  can	  highly	  conjecture,	  that	  Sargent	  was	  reading	  during	  this	  stage,	  so	  while	  the	  criticism	  is	  undetermined	  about	  what	  the	  ‘impression’	  meant	  for	  them	  as	  viewers,	  such	  texts	  will	  establish	  more	  concretely	  how	  Sargent	  viewed	  the	  ‘impression’	  in	  a	  personal	  context,	  later	  >iltering	  into	  his	  art.	  	  
 51
	   In	  moving	  >irst	  towards	  a	  discussion	  of	  the	  ‘impression’	  in	  French	  art	  during	  this	  period,	  it	  is	  nearly	  impossible	  to	  do	  so	  without	  working	  through	  Jules	  Castagnary’s	  initial	  use	  of	  the	  word	  in	  his	  oft-­‐cited	  review	  of	  the	  >irst	  Impressionist	  exhibit	  at	  the	  Boulevard	  des	  Capucines	  in	  1874.	  Though	  there	  is	  no	  de>initive	  documentation	  stating	  that	  Sargent	  read	  this	  review,	  as	  a	  new	  art	  student	  in	  Paris	  with	  an	  interest	  in	  the	  Impressionists	  -­‐	  recall	  from	  the	  Introduction	  that	  he	  attended	  their	  next	  exhibition	  at	  Durand-­‐Ruel’s	  in	  1876  	  -­‐	  he	  would	  have	  been	  28very	  aware	  of	  the	  dialogues	  surrounding	  their	  new	  style.	  Sargent	  was	  also	  highly	  well	  read,	  as	  evidenced	  in	  his	  discussions	  of	  Pater,	  Baudelaire	  and	  other	  stories	  from	  his	  later	  life	  that	  will	  appear	  in	  this	  dissertation,	  so	  it	  seems	  likely	  he	  would	  have	  devoured	  the	  local	  papers	  in	  order	  to	  keep	  himself	  abreast	  of	  contemporary	  art	  dialogues,	  especially	  considering	  the	  Impressionist	  exhibitions	  were	  the	  talk	  of	  the	  Paris	  art	  world	  during	  this	  time.	  	  	   Castagnary’s	  review	  is	  notable	  for	  its	  establishment	  of	  the	  ‘accepted’	  view	  of	  French	  ‘impressions’	  in	  traditional	  art	  historical	  discussion.	  	  
! The	  common	  view	  that	  brings	  these	  artists	  together	  in	  a	  group	  and	  makes	  of	  them	  a	  collective	  force	  within	  our	  disintegrating	  age	  is	  the	  determination	  not	  to	  aim	  for	  perfection	  but	  to	  be	  satis>ied	  with	  a	  certain	  general	  aspect.	  Once	  the	  impression	  is	  captured,	  they	  declare	  their	  role	  >inished.	  The	  term	  
Japanese,	  which	  was	  >irst	  given	  to	  them,	  made	  no	  sense.	  If	  one	  wishes	  to	  characterize	  and	  explain	  them	  with	  a	  single	  world,	  then	  one	  would	  have	  to	  coin	  the	  word	  impressionists.	  They	  are	  impressionists	  in	  that	  they	  do	  not	  render	  a	  landscape,	  but	  the	  sensation	  produced	  by	  the	  landscape.	  The	  word	  itself	  has	  passed	  into	  their	  language:	  in	  the	  catalogue	  the	  Sunrise	  by	  Monet	  (Fig.	  24)	  is	  not	  called	  landscape,	  but	  impression.	  They	  take	  leave	  of	  reality	  and	  enter	  the	  realms	  of	  idealism.  	  29!
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  	  See	  Introduction,	  n.	  24.	  Sargent	  arrived	  in	  Paris	  on	  16	  May	  1874.	  The	  >irst	  28Impressionist	  exhibition	  had	  shut	  the	  day	  before,	  so	  he	  would	  not	  have	  been	  able	  to	  attend.	    	  Jules	  Castagnary,	  “Exposition	  du	  Boulevard	  des	  Capucines:	  Les	  Impressionnistes”,	  29
Le	  Siècle	  (April	  29,	  1874):	  3,	  trans.	  and	  quoted	  in	  Charles	  Harrison,	  Paul	  E.	  Wood,	  and	  Jason	  Gaiger,	  Art	  in	  Theory:	  1815–1900	  (Oxford:	  Blackwell	  Publishing,	  1998),	  572-­‐3.	  
Taking	  into	  account	  my	  previous	  discussions	  regarding	  the	  intersection	  of	  certain	  themes	  such	  as	  subjectivity,	  ‘>inish’,	  and	  sensual	  experience	  between	  British	  Aestheticism	  and	  French	  Impressionism,	  it	  is	  possible	  to	  see	  Castagnary’s	  review	  in	  an	  entirely	  new	  light.	  There	  are	  certain	  parallels	  here	  between	  the	  Sargent	  reviews	  previously	  discussed	  and	  how	  French	  Impressionism	  is	  nascently	  de>ined	  here,	  namely	  the	  concern	  with	  the	  lack	  of	  ‘>inish’	  in	  the	  Impressionistic	  method.	  However,	  unlike	  the	  previous	  critics,	  Castagnary	  seems	  to	  capture	  the	  fundamental	  understanding	  of	  their	  intentions,	  that	  >inish	  was	  not	  the	  function	  of	  this	  new	  art	  but	  rather	  the	  capturing	  of	  the	  artist’s	  own	  temperament	  and	  their	  speci>ic	  view	  of	  the	  world	  –	  their	  sensations	  through	  the	  use	  of	  light	  and	  colour.	  As	  Paul	  Smith	  states,	  ‘Impressionist	  vision	  was	  meant	  to	  result	  from	  an	  intentionality	  free	  of	  interest	  in	  a	  rei>ied	  world,	  and	  instead	  to	  be	  expressive	  of	  a	  more	  primal	  and	  “original”	  experience	  of	  reality…	  Sensations	  were	  the	  basis	  of	  a	  way	  of	  painting	  free	  from	  rules.’  	  The	  previously	  quoted	  review	  from	  The	  Aldine	  of	  1879	  seems	  to	  grasp	  30the	  basic	  understanding	  of	  this	  concept,	  picking	  up	  on	  the	  fact	  that	  their	  focus	  was	  not	  object	  based,	  but	  rather	  to	  convey	  the	  replication	  of	  impressions	  which	  those	  objects	  produce	  on	  the	  retina	  and	  the	  mind.	  	  A	  notable	  point	  to	  make,	  however,	  is	  that	  Castagnary’s	  review	  must	  be	  viewed	  in	  context.	  As	  Monet	  wrote	  to	  Sargent’s	  biographer	  Evan	  Charteris	  in	  1926:	  ‘the	  word	  Impressionism	  was	  invented	  by	  the	  satirical	  newspapers	  as	  a	  mockery,	  to	  the	  great	  anger	  of	  Manet’,	  which	  certainly	  implies	  that	  it	  was	  a	  phrase	  at	  least	  initially	  unwanted,	  or	  that	  the	  movement	  did	  not	  want	  the	  personal	  ‘impression’	  to	  become	  their	  public	  hallmark,	  perhaps	  due	  to	  its	  negative	  connotations	  of	  lack	  of	  ‘>inish’	  and	  amateurishness	  as	  seen	  in	  the	  critical	  reviews.	  This	  appears	  to	  be	  an	  issue	  more	  with	  trying	  to	  wade	  through	  popular	  opinion,	  as	  in	  private	  Monet	  does	  state	  that	  Impressionism	  doesn’t	  require	  education	  or	  in	  depth	  understanding	  of	  scienti>ic	  concepts,	  but	  rather	  ‘all	  it	  takes	  was	  a	  freshness	  of	  feeling,’	  or	  ‘la	  fraicheur	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  	  See	  Paul	  Smith,	  “’Parbleu'”,	  223.	  For	  Monet’s	  contextual	  discussion	  about	  the	  30more	  derogatory	  intents	  of	  the	  label	  ‘Impressionist’	  see	  Charteris,	  John	  Sargent,	  126-­‐133.	  
de	  sensation’,	  echoing	  Castagnary’s	  emphasis	  on	  intuitive	  interactions.  	  So	  while	  31Manet	  negates	  the	  overall	  term	  of	  Impressionism	  due	  to	  the	  derogatory	  intent	  of	  its	  inception,	  he	  does	  in	  some	  ways	  support	  Castagnary’s	  initial	  statement	  about	  capturing	  and	  conveying	  the	  sensual	  experience	  of	  the	  artist.	  	  	   This	  is	  a	  theme	  that	  will	  carry	  us	  quite	  directly	  to	  England	  and	  to	  Pater’s	  de>inition	  of	  Aesthetic	  impressions	  as	  they	  were	  laid	  out	  in	  the	  Preface	  to	  The	  
Renaissance.	  What	  I	  would	  like	  to	  point	  out	  is	  that	  Castagnary	  is	  publishing	  his	  link	  between	  the	  ‘impression’	  and	  ‘sensation’	  in	  April	  of	  1874,	  which	  is	  within	  a	  year	  of	  the	  publication	  of	  Pater’s	  Renaissance,	  and	  both	  texts	  are	  using	  the	  term	  as	  evocative	  of	  the	  site	  of	  pure	  individual	  sensory	  experience.	  	  
! “To	  see	  the	  object	  as	  in	  itself	  it	  really	  is,”	  has	  been	  justly	  said	  to	  be	  the	  aim	  of	  all	  true	  criticism	  whatever;	  and	  in	  aesthetic	  criticism	  the	  >irst	  step	  towards	  seeing	  one’s	  object	  as	  it	  really	  is,	  is	  to	  know	  one’s	  own	  impression	  as	  it	  really	  is,	  to	  discriminate	  it,	  to	  realise	  it	  distinctly.  	  32!Castagnary	  and	  Pater	  are	  both	  producing,	  at	  virtually	  the	  same	  time,	  and	  completely	  independently	  of	  each	  other,	  major	  in>luential	  writings	  stressing	  the	  importance	  of	  ‘sensations’	  for	  artists	  and	  visual	  aesthetics,	  with	  the	  idea	  of	  the	  personal	  ‘impression’	  at	  the	  core	  of	  their	  arguments.	  Whereas	  Castagnary	  asserts	  that	  the	  Impressionists	  did	  not	  base	  their	  works	  in	  reality,	  but	  rather	  in	  the	  effect	  that	  reality	  had	  on	  their	  consciousness,	  so	  too	  does	  Pater	  in	  his	  assertion	  that	  the	  aesthetic	  critic	  not	  render	  the	  exact	  landscape,	  but	  rather	  the	  ‘virtue	  by	  which	  [objects…]	  produce	  this	  special	  impression	  of	  beauty	  or	  pleasure.’	    	  These	  two	  33statements	  could	  essentially	  be	  exchanged	  one	  for	  the	  other,	  establishing	  a	  concrete	  link	  between	  aesthetic	  concerns	  amidst	  the	  Impressionists	  and	  members	  of	  British	  Aestheticism.	  Sargent,	  then,	  as	  an	  artist	  who	  in	  his	  early	  career	  is	  actively	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  ‘Le	  mot	  Impressionisme	  a	  été	  inventé	  par	  les	  journaux	  satyriques	  comme	  31railleriie,	  à	  la	  grande	  colère	  de	  Manet’;	  ‘J’ai	  fait	  beaucoup	  de	  mal,	  car	  j’ai	  été	  un	  bien	  mauvais	  example…	  ce	  qu’il	  faut	  c’est	  la	  fraicheur	  de	  sensation.’	  Charteris,	  John	  
Sargent,	  129.	  Translations	  are	  my	  own.	    	  Walter	  Pater,	  The	  Renaissance:	  Studies	  in	  Art	  and	  Poetry	  (New	  York:	  The	  32Macmillan	  Company,	  1873),	  x.	    	  Ibid.,	  xi.	  33
straddling	  and	  cultivating	  contacts	  in	  both	  the	  French	  and	  English	  art	  markets,	  and	  being	  labelled	  an	  ‘impressionist’	  in	  all	  the	  myriad	  implications	  such	  a	  word	  has	  been	  shown	  to	  represent,	  can	  be	  seen	  as	  being	  symbolic	  of	  this	  international	  blending	  of	  Aesthetic	  concerns.	  He	  represents	  a	  new,	  cosmopolitan	  movement	  of	  painters	  who	  dealt	  with	  aesthetics	  independently	  and	  widely,	  not	  separatist	  in	  an	  adherence	  to	  the	  creeds	  of	  speci>ic	  nation-­‐based	  movements.	  	  
! Symbols,	  Ciphers	  and	  Codes	  	  	  
! In	  moving	  forward	  outside	  of	  the	  clearly	  established	  evidence	  which	  supports	  a	  linked	  connection	  between	  these	  movements,	  another,	  deeper	  issue	  needs	  to	  be	  discussed:	  the	  complications	  which	  arise	  when	  a	  movement	  attempts	  to	  aestheticise	  a	  deeply	  subjective	  vision,	  or	  when	  they	  attempt	  to	  visualise	  the	  ‘impression’.	  In	  returning	  to	  my	  reading	  of	  the	  uncertain	  language	  present	  in	  these	  critical	  reviews,	  it	  is	  apparent	  that	  much	  of	  the	  criticism	  hints	  that	  they	  believe	  Sargent	  is	  doing	  something	  new	  and	  bold,	  but	  they	  are	  not	  quite	  sure	  what	  it	  is	  or	  if	  they	  understand	  it.	  They	  know	  that	  it	  is	  different	  from	  the	  vast	  majority	  of	  submissions	  to	  arenas	  like	  the	  Salon,	  which	  was	  producing	  a	  number	  of	  ‘cookie	  cutter’	  type	  images	  that	  cultivated	  the	  current	  penchant	  for	  works	  of	  sentiment	  and	  morality.  	  George	  Moore,	  looking	  back	  in	  his	  Modern	  Painting	  of	  1893,	  calls	  it	  an	  34enslavement	  to	  literature	  and	  ‘derivative	  vices	  –	  exactness	  of	  costume,	  truth	  of	  effect	  and	  local	  colour’	  instead	  of	  the	  Renaissance’s	  dedication	  to	  beauty,	  as	  to	  be	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  	  For	  additional	  discussion	  on	  this	  and	  other	  causes	  for	  concern	  in	  popular	  34contemporary	  art,	  see	  “Art	  and	  Morality”,	  The	  Cornhill	  Magazine	  32,	  no.	  187	  (July	  1875):	  91-­‐101;	  “The	  Academy	  Exhibit”,	  The	  Art	  Journal	  5	  (1879):	  158-­‐160;	  Montezuma,	  “My	  Note	  Book”,	  Art	  Amateur	  8,	  no.	  6	  (May	  1883):	  122-­‐23;	  Ernest	  Chesneau,	  “The	  English	  School	  in	  Peril”,	  The	  Magazine	  of	  Art	  (January	  1888):	  25-­‐28;	  Sheridan	  Ford,	  Art:	  A	  Commodity	  (New	  York:	  Rogers	  &	  Sherwood,	  1888).	  	  For	  a	  good	  overall	  view	  of	  the	  period,	  see	  Michael	  Florisoone,	  “Individualism	  vs.	  Collectivism	  in	  French	  Nineteenth-­‐Century	  Art”,	  The	  Burlington	  Magazine	  for	  
Connoisseurs	  72,	  no.	  423	  (June	  1938):	  270-­‐281;	  Daniel	  M.	  Fox,	  “Artists	  in	  the	  Modern	  State:	  The	  Nineteenth-­‐Century	  Background”,	  The	  Journal	  of	  Aesthetics	  and	  
Art	  Criticism	  22,	  no.	  2	  (Winter	  1963):	  135-­‐148;	  Julie	  F.	  Codell,	  “Constructing	  the	  Victorian	  Artist:	  National	  Identity,	  the	  Economy	  of	  Art	  and	  Biographical	  Mania	  in	  the	  Periodical	  Press”,	  Victorian	  Periodicals	  Review	  33,	  no.	  3	  (Fall	  2000):	  283-­‐316.
beautiful	  was	  the	  >irst	  and	  last	  letter	  of	  a	  creed	  of	  which	  we	  know	  very	  little	  to-­‐day.’  	  35 If	  the	  critics	  observe	  then	  that	  Sargent	  is	  doing	  something	  different,	  something	  they	  can’t	  exactly	  pinpoint,	  then	  this	  leads	  me	  to	  understand	  that	  perhaps	  Sargent	  was	  working	  on	  a	  deeper,	  more	  symbolic	  level	  than	  has	  previously	  been	  realised.	  Considering	  the	  circle	  of	  >igures	  he	  surrounded	  himself	  with	  and	  the	  texts	  we	  know	  he	  was	  reading	  and	  discussing,	  it	  seems	  unlikely	  that	  he	  would	  have	  chosen	  certain	  elements	  simply	  because	  of	  their	  shock	  value	  –	  this	  explanation	  severely	  downplays	  the	  intellectual	  approaches	  Sargent	  seemed	  to	  take	  with	  his	  person	  and	  his	  art.	  In	  order	  to	  try	  and	  understand	  what	  this	  means,	  I	  need	  to	  step	  away	  brie>ly	  from	  the	  criticism	  in	  order	  to	  try	  and	  work	  through	  what	  I	  believe	  the	  criticism	  is	  hinting	  towards	  with	  its	  use	  of	  the	  language	  I	  have	  described,	  and	  how	  that	  intersects	  into	  my	  concepts	  of	  Sargent’s	  cosmopolitanism	  and	  Aestheticism.	  	  As	  I	  have	  explained,	  this	  cosmopolitan	  Aestheticism	  was	  a	  movement	  of	  high	  subjectivity	  in	  its	  drive	  to	  create	  an	  art	  that	  was	  subtracted	  from	  literary	  or	  educational	  foundations.	  Thus,	  if	  one	  isn’t	  going	  to	  draw	  from	  the	  public	  well	  of	  knowledge,	  one	  must	  then	  turn	  inwards,	  towards	  one’s	  own	  language.	  In	  order	  to	  do	  this,	  it	  became	  necessary	  for	  artists	  to	  create	  a	  speci>ic	  set	  of	  visual	  codes	  and	  signi>iers	  unique	  to	  their	  own	  experience	  that	  would	  translate	  into	  their	  art.	  Richard	  Wrigley,	  writing	  on	  the	  critic’s	  understanding	  of	  the	  average	  Salon	  visitor	  in	  1765,	  summed	  this	  up	  quite	  perceptively	  through	  a	  comparison	  to	  language,	  which	  again	  has	  obvious	  parallels	  to	  the	  work	  I	  have	  been	  doing	  previously	  in	  this	  chapter:	  	  
!One	  critic	  likened	  painting	  to	  a	  foreign	  country	  with	  which	  most	  people	  were	  unfamiliar;	  and	  the	  same	  metaphor	  was	  applied	  to	  expressions	  used	  in	  the	  language	  of	  art	  which	  [Wrigley’s	  French	  translation]	  “is	  like	  those	  foreign	  languages	  when	  one	  cannot	  translate	  them	  with	  the	  precision	  or	  the	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  	  George	  Moore,	  Modern	  Painting,	  50-­‐53.35
totality	  of	  the	  ideas	  that	  are	  expressed”.	  The	  language	  of	  art	  was	  in	  need	  of	  translators.  	  	  36!
The	  Art	  Amateur	  in	  1880	  would	  again	  evoke	  similar	  comparison,	  and	  even	  some	  one	  hundred	  and	  twenty	  years	  later	  there	  is	  still	  a	  distinct	  notion	  that	  artists	  are	  working	  in	  a	  speci>ic	  visual	  language,	  or	  are	  seeing	  the	  world	  with	  a	  special	  eye,	  one	  that	  needs	  to	  be	  mediated	  for	  general	  public	  acceptance.	  	  	  
! When	  a	  common	  person	  goes	  to	  an	  exhibition,	  “he	  sees	  in	  every	  picture	  two	  things,	  a	  painting	  and	  an	  interpretation.	  The	  language	  of	  art	  is	  modi>ied	  for	  his	  especial	  behoof;	  it	  is	  not	  the	  direct	  language,	  which	  interests	  the	  professional,	  it	  is	  language	  made	  smooth	  with	  explanations.	  The	  stroke	  of	  paint	  which	  best	  delivered	  the	  color	  is	  pummeled	  into	  smoothness,	  lest	  it	  should	  strike	  his	  eye	  as	  paint,	  and	  offend	  him	  with	  ‘paintiness’;	  in	  this	  sense	  it	  is	  a	  stroke	  and	  an	  explanation.	  [sic]  	  37!Thus	  the	  confusion	  in	  de>ining	  the	  term	  ‘impression’	  in	  the	  critical	  reviews	  –	  be	  it	  through	  a	  scienti>ic,	  linear,	  drawing	  or	  distance	  based	  approach	  –	  can	  be	  seen	  to	  re>lect	  this,	  as	  the	  writers	  struggle	  to	  make	  public	  sense	  of	  a	  very	  private	  interpretation.	  Without	  the	  ‘literary’	  element,	  they	  had	  no	  way	  of	  understanding	  the	  work’s	  morals	  or	  intentions	  because	  it	  did	  not	  point	  to	  anything	  within	  universal	  knowledge.	  The	  wider	  public,	  general	  and	  critical	  alike,	  simply	  weren’t	  ‘in	  the	  know’	  and	  therefore	  struggled	  to	  comprehend	  a	  very	  private	  set	  of	  visual	  metaphors.	  In	  this	  way,	  all	  of	  these	  ‘impression’	  based	  movements	  are,	  at	  least	  initially,	  established	  as	  insular	  or	  exclusionary,	  only	  to	  be	  understood	  by	  a	  select	  few.	  Sargent	  suffers	  from	  this	  segregation	  often	  in	  his	  early	  career,	  as	  in	  being	  called	  an	  Impressionist	  in	  print	  only	  to	  be	  rejected	  as	  one	  of	  its	  own	  in	  the	  private	  writings	  of	  Monet	  and	  Pissarro.  	  38
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  	  ‘…sont	  comme	  celles	  des	  langues	  étrangères	  don’t	  on	  ne	  peut	  pas	  render	  la	  36traduction	  ni	  la	  precision	  ni	  la	  totalité	  des	  idées	  qu’elles	  expriment.’	  Richard	  Wrigley,	  The	  Origins	  of	  French	  Art	  Criticism	  from	  the	  Ancien	  Régime	  to	  the	  
Restoration,	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1993),	  259.  	  Montague	  Marks,	  “Art	  for	  Artists”,	  The	  Art	  Amateur	  2,	  no.	  5	  (April	  1880):	  90.	  37  	  Please	  refer	  to	  the	  Introduction,	  n.	  16	  and	  17.	  38
Richard	  Shiff,	  in	  his	  discussions	  on	  Cézanne’s	  place	  as	  ‘between’	  the	  Impressionist	  and	  Symbolist	  Movements,	  sees	  this	  exclusion	  of	  wider	  society	  as	  an	  ‘extreme	  of	  subjectivity’	  present	  in	  these	  movements,	  as	  they	  looked	  to	  create	  an	  ‘art	  of	  idealization	  and	  fantasy.’  	  Both	  ‘impressions’	  and	  symbols	  are	  again	  highly	  39subjective,	  and	  can	  carry	  weight	  of	  different	  meanings	  depending	  on	  personal	  experience,	  worldview	  and	  temperament.	  That	  these	  words	  could	  be	  >luidly	  interchanged	  one	  for	  the	  other	  seems	  super>icially	  obvious	  –	  colour	  or	  line	  choice,	  for	  example,	  can	  only	  refer	  back	  to	  what	  the	  artist	  themselves	  see,	  it	  is	  a	  ‘symbol’	  for	  the	  artist’s	  own	  experience.	  However,	  in	  the	  period	  in	  question,	  the	  idea	  of	  the	  ‘impression’	  could	  also	  be	  seen	  to	  be	  a	  coded	  representation	  to	  speak	  to	  the	  experience	  of	  others	  within,	  as	  I	  have	  mentioned,	  an	  intellectual	  or	  con>ined	  ‘elite.’	  Both	  French	  and	  British	  facets	  of	  Aestheticism	  were	  working	  within	  these	  kinds	  of	  codes,	  and	  since	  Sargent	  is	  textually	  being	  placed	  within	  these	  groups,	  it	  is	  important,	  if	  only	  in	  order	  to	  access	  Sargent’s	  visual	  performance	  on	  a	  deeper	  level,	  to	  attempt	  to	  understand	  what	  exactly	  these	  codes	  were	  speaking	  of	  or	  working	  towards.	  	  	  	  For	  Pater	  and	  many	  members	  of	  British	  Aestheticism,	  for	  example,	  such	  ‘sensations’	  and	  ‘impressions’	  hint	  towards	  an	  attraction	  to	  same-­‐sex	  or	  more	  subversive	  sexual	  desires.	  Scholars	  such	  as	  Stefano	  Evangelista	  and	  Linda	  Dowling,	  for	  example,	  have	  done	  much	  work	  to	  assert	  that	  the	  movement	  carried	  within	  it	  an	  overarching	  homosexual	  subculture,	  and	  their	  arguments	  are	  convincing.  	  If	  being	  40openly	  gay	  was	  illegal,	  then	  such	  desires	  needed	  to	  be	  subverted	  into	  a	  visual	  and	  textual	  coded	  language,	  and	  this	  was	  done	  mainly	  by	  exploring	  it	  under	  the	  guise	  of	  an	  interest	  in	  Platonism	  and	  Greek	  paederastic	  relationships.	  Those	  knowledgeable	  of	  this	  subculture,	  and	  the	  wider	  symbolic	  implications	  of	  an	  interest	  in	  such	  
 58
  	  Shiff,	  Cézanne	  and	  the	  End	  of	  Impressionism,	  5.	  39  	  For	  additional	  reading,	  see	  two	  works	  by	  Stefano	  Evangelista:	  “‘Lovers	  and	  40Philosophers	  at	  Once’:	  Aesthetic	  Platonism	  in	  the	  Victorian	  Fin	  de	  Siecle",	  The	  
Yearbook	  of	  English	  Studies	  36,	  no.	  2	  (2006):	  230-­‐244	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  ed.	  George	  Rousseau	  (Basingstoke:	  Palgrave	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studies,	  would	  have	  been	  able	  to	  read	  the	  true	  intent	  hidden	  in	  written	  works	  like	  Pater’s	  and,	  for	  instance,	  in	  the	  androgynous	  visuals	  of	  Simeon	  Solomon.	  Thus	  to	  say	  that	  British	  Aestheticism	  was	  not	  only	  a	  movement	  of	  ‘impressions’	  and	  ‘sensations’	  but	  also	  one	  of	  ‘codes’	  and	  ‘symbols’	  is	  uniquely	  relevant.	  	  In	  returning	  to	  Sargent,	  when	  he	  is	  reading	  Pater	  he	  is	  potentially	  attempting	  to	  avail	  himself	  of	  hidden	  Aesthetic	  mysteries,	  but	  also,	  by	  later	  aligning	  himself	  and	  surrounding	  himself	  with	  major	  Aesthetic	  >igures	  and	  mentors,	  discussed	  in	  the	  next	  chapter,	  he	  is	  consciously	  constructing	  a	  circle	  around	  him	  which	  writes	  and	  speaks	  frequently	  through	  such	  a	  symbolic	  language.	  In	  a	  linear	  logicality	  then,	  in	  order	  for	  Sargent	  to	  not	  only	  make	  a	  place	  within	  both	  French	  and	  British	  facets	  of	  Aestheticism,	  as	  I	  assert	  he	  does,	  but	  to	  thrive	  in	  it,	  as	  he	  does,	  he	  would	  need	  to	  be	  knowledgeable	  of	  and	  work	  within	  such	  >igurative	  parameters.	  	  This	  covers	  the	  British	  side;	  but	  how	  then	  does	  Sargent	  participate	  in	  or	  seek	  to	  understand	  French	  Impressionistic	  symbolism?	  This	  concept	  is	  more	  dif>icult	  to	  de>ine,	  as	  historically	  this	  movement	  was	  not	  associated	  with	  the	  more	  subversive	  elements	  highlighting	  the	  British	  contingent.	  However,	  both	  factions	  do	  seem,	  at	  least	  initially,	  to	  appeal	  to	  and	  be	  discussed	  amongst	  a	  small	  knowledgeable	  elite.	  	  When	  Monet	  painted	  the	  shadow	  of	  a	  tree	  using	  a	  multitude	  of	  contrasting	  colours	  instead	  of	  simply	  applying	  black	  or	  grey,	  he	  is,	  in	  effect	  speaking	  to	  those	  who	  had	  an	  understanding	  of	  colour	  theory,	  of	  Delacroix	  and	  Chevreul,	  and	  who	  understood	  the	  more	  ground-­‐breaking	  aspects	  of	  artistic	  depiction	  coupled	  with	  personal	  subjectivity	  present	  in	  such	  methods.	  Shiff	  again	  notes	  that	  while	  Impressionism	  may	  have	  later	  shifted	  towards	  a	  type	  of	  symbolism	  as	  it	  moved	  towards	  the	  end	  of	  the	  century,	  its	  original	  intent	  was	  rather	  one	  of	  ‘truth’:	  	  
!In	  this	  way	  it	  should	  become	  evident	  that	  impressionism,	  even	  in	  its	  initial	  form,	  was	  never	  free	  of	  concerns	  later	  associated	  with	  symbolism	  and	  that,	  although	  the	  two	  styles	  may	  be	  opposed	  in	  some	  senses,	  the	  extent	  of	  their	  commonly	  de>ined	  ground	  maybe	  of	  equal	  or	  greater	  import.	  As	  critics	  such	  as	  Lecomte	  and	  Mellerio	  indicated,	  impressionism,	  ostensibly	  a	  study	  of	  external	  nature,	  could	  lead	  into	  more	  abstract	  and	  subjective	  symbolism.	  My	  contention	  is	  that	  impressionist	  art	  cannot	  be	  adequately	  understood	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without	  suf>icient	  reference	  to	  its	  own	  subjectivity,	  the	  element	  of	  which	  Castagnary	  and	  other	  early	  critics	  were	  sensitive,	  and	  to	  its	  own	  de>inition	  of	  “truth”.  	  41!So	  while	  Impressionism	  may	  not	  be	  developing	  a	  symbolic	  language	  out	  of	  the	  needs	  of	  privacy	  or	  protection,	  as	  in	  the	  British	  instance,	  they	  are	  choosing	  to	  depict	  an	  art	  that	  conveyed	  a	  highly	  subjective	  sense	  of	  ‘truth’	  that	  the	  critical	  body	  was	  not	  privy	  to	  understand,	  hence	  the	  general	  outcry	  against	  the	  movement	  when	  it	  >irst	  began	  exhibiting	  in	  the	  1870s.	  	  Sargent	  then	  stands	  as	  a	  young	  painter	  at	  the	  centre	  of	  this	  whirlpool	  of	  debates	  on	  the	  impression,	  sensation	  and	  modernity	  occurring	  on	  both	  sides	  of	  the	  Channel.	  And	  in	  order	  to	  appeal	  to	  both	  markets,	  which	  he	  openly	  attempted	  to	  do	  by	  exhibiting	  in	  the	  myriad	  of	  exhibitions	  venues	  present	  in	  England,	  France	  and	  the	  United	  States	  during	  this	  period,	  he	  would	  need	  to	  be	  knowledgeable	  of	  the	  codes	  and	  symbols	  which	  dominated	  the	  backstage	  discussions	  of	  its	  major	  players.	  As	  an	  avid	  and	  voracious	  reader	  of	  books,	  lover	  of	  music	  and	  general	  cultural	  connoisseur,	  Sargent	  would	  have	  been	  able	  to	  easily	  amend	  himself	  to	  the	  coded	  language	  as	  it	  appeared	  in	  Aesthetic	  texts.	  	  My	  assertion	  is	  that	  Sargent	  is	  taking	  part	  in	  this	  form	  of	  multinational	  Aesthetic	  Symbolism	  by	  translating	  these	  written	  representations,	  or	  themes	  and	  symbols,	  into	  a	  speci>ic	  form	  of	  art.	  His	  own	  cosmopolitan	  style	  >luidly	  melts	  together	  the	  symbolic	  and	  visual	  needs	  of	  British	  Aestheticism	  and	  Impressionism	  as	  well	  as	  evocations	  to	  the	  past	  and	  the	  Old	  Masters.	  It	  is	  an	  attempt	  to	  visualise	  these	  international	  concerns	  about	  aesthetics	  and	  to	  serve	  a	  twofold	  intention:	  >irst,	  to	  expand	  his	  appeal	  to	  multiple	  markets,	  but	  also,	  to	  delineate	  him	  as	  a	  painter	  and	  >igure	  of	  more	  avant-­‐garde	  attractions.	  That	  this	  made	  his	  paintings	  visually	  complex,	  in	  many	  respects	  even	  mysterious	  and	  descriptively	  intangible,	  is	  no	  doubt	  true,	  and	  this	  appears	  within	  the	  struggle	  to	  de>ine	  him	  within	  the	  critical	  literature.	  By	  combining	  elements	  of	  all,	  no	  one	  was	  able	  to	  pin	  down	  exactly	  what	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kind	  of	  ‘i/Impressionist/ism’	  he	  belonged	  to	  or	  wished	  to	  convey,	  an	  exercise	  by	  its	  very	  nature	  exclusionary,	  and	  thus	  working	  within	  a	  form	  of	  symbolic	  rhetoric.	  	  Sargent’s	  participation	  in	  this	  visually	  coded	  ‘language’,	  or	  within	  symbolic	  intents	  in	  general,	  is	  more	  than	  simply	  conjecture,	  as	  it	  appears	  frequently	  in	  the	  literature	  surrounding	  him.	  Andrew	  Stephenson,	  speaking	  on	  issues	  of	  race	  and	  imperialism	  in	  Sargent’s	  later	  portraits,	  proposes	  that	  Sargent’s	  programme	  -­‐	  at	  least	  in	  his	  post	  1900	  years,	  and	  I	  believe	  perhaps	  much	  sooner	  -­‐	  intended	  to	  be	  a	  constructed	  form	  of	  visual	  symbolism.	  He	  never	  intended	  to	  walk	  along	  clear	  lines	  of	  photographic	  representation	  but	  rather	  towards	  a	  goal	  of	  ‘spectatorial	  engagement	  and	  symbolic	  coding’:	  	  
!Set	  in	  opposition	  to	  the	  apparently	  ‘mimetic’	  reportage	  of	  popular	  photography	  and	  the	  familiar	  conventions	  of	  visual	  journalism	  in	  naturalist	  paintings	  and	  prints	  of	  battle	  scenes	  and	  military	  processions	  regularly	  featured	  at	  the	  Royal	  Academy	  exhibitions	  in	  the	  1880s	  and	  1890s,	  Sargent	  did	  not	  believe	  that	  his	  portraits	  should	  be	  a	  simple	  transcription	  of	  appearances.	  Sargent’s	  aim	  was	  for	  a	  mode	  of	  spectatorial	  engagement	  and	  symbolic	  coding	  that	  was	  not	  always	  quickly	  grasped	  and	  resolved,	  but	  one	  that	  was	  rather	  more	  ambivalent	  and	  not	  literal.	  As	  the	  artist	  declared	  in	  a	  letter	  of	  1894,	  ‘what	  a	  tiresome	  thing	  a	  perfectly	  clear	  symbol	  would	  be’.	  In	  many	  ways,	  this	  approach	  correlated	  with	  what	  Sargent	  especially	  admired	  in	  his	  friend	  Henry	  James’	  work,	  namely	  a	  particular	  facility	  of	  expression	  that	  captured	  revealing	  detail	  and	  invested	  it	  with	  signi>icance,	  yet,	  at	  the	  same	  time,	  achieved	  a	  subtle	  sense	  of	  ambiguity	  and	  complex	  irony.	  He	  declared:	  ‘O	  for	  Henry	  James’s	  faculty	  of	  saying	  something	  so	  cautiously	  that	  you	  only	  know	  what	  he	  meant	  the	  next	  day’.	    	  42!
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  the	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  of	  the	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  symbols,	  see	  Introduction,	  n.	  40.	  Sargent’s	  quote	  about	  Henry	  James	  comes	  from	  a	  letter	  to	  Vernon	  Lee	  dated	  1884	  from	  Orvieto	  in	  the	  Colby	  College	  Archive	  in	  Maine,	  but	  my	  research	  shows	  that	  Sargent	  was	  not	  in	  Italy	  that	  year,	  but	  the	  previous	  one,	  in	  1883.	  I	  will	  tentatively	  date	  this	  letter	  from	  1883	  due	  to	  this,	  but	  the	  documentation	  regarding	  Sargent	  and	  James’s	  introduction,	  to	  be	  discussed	  in	  the	  next	  chapter,	  suggests	  they	  did	  not	  meet	  until	  1884,	  so	  this	  letter	  will	  need	  to	  remain	  tentatively	  1883-­‐84	  at	  this	  stage.	  	  John	  Singer	  Sargent	  to	  Vernon	  Lee,	  Undated,	  1883	  or	  1884,	  Collection	  of	  John	  Singer	  Sargent	  Materials,	  Colby	  College	  Special	  Collections,	  Waterville,	  Maine.
Sargent’s	  statement	  of	  	  ‘what	  a	  tiresome	  thing	  a	  perfectly	  clear	  symbol	  would	  be,’	  from	  his	  letter	  to	  Lady	  Lewis,	  discussed	  in	  the	  Introduction,	  speaks	  volumes	  here.	  The	  letter	  itself	  is	  a	  form	  of	  praise	  that	  Lewis	  herself	  accepted	  the	  symbolism	  of	  the	  works	  as	  a	  natural	  element	  of	  the	  artist’s	  expression	  and	  did	  not	  overly	  question	  their	  content.	  ‘I	  was	  delighted	  to	  >ind	  you	  got	  some	  pleasure	  out	  of	  it	  through	  your	  eyes	  and	  were	  not	  >idgeting	  about	  the	  obscurity	  of	  these	  old	  symbols,’	  he	  muses.	    	  43Thus	  if	  we	  can	  read	  this	  correctly,	  Sargent	  intended	  art	  to	  not	  only	  have	  an	  aesthetic	  purposes,	  to	  be	  beautiful,	  but	  also	  to	  have	  symbolic	  content,	  no	  matter	  how	  ‘obscure’.	  Though	  this	  letter	  appears	  much	  later	  than	  the	  period	  currently	  under	  discussion,	  it	  is	  still	  possible	  to	  read	  this	  as	  a	  later,	  more	  overt	  statement	  about	  his	  visual	  programme,	  one	  which	  began	  in	  the	  earliest	  years	  of	  his	  career.	  	  
! Sargent	  and	  the	  ‘Curious,	  Strange	  and	  Bizarre’	  
!The	  letter	  to	  Lady	  Lewis	  and	  Stephenson’s	  interpretation	  of	  his	  war	  portraits	  are	  both	  outside	  of	  the	  period	  under	  discussion,	  so	  in	  order	  to	  extend	  this	  idea	  of	  Sargent’s	  use	  of	  Aesthetic	  symbolism	  to	  his	  early	  career,	  it	  is	  necessary	  to	  look	  at	  the	  material	  contained	  in	  this	  and	  the	  next	  chapter	  –	  the	  external	  and	  internal	  representations	  of	  Sargent’s	  person	  and	  his	  art.	  In	  keeping	  with	  my	  exploration	  of	  critical	  language,	  I	  wish	  to	  hone	  in	  on	  another	  set	  of	  terms	  used	  frequently	  in	  the	  critical	  reviews	  –	  that	  of	  the	  ‘strange’,‘weird’,	  ‘bizarre’	  and	  ‘clever’	  and	  its	  af>iliates,	  as	  I	  interpret	  these	  to	  be	  the	  main	  signi>iers	  of	  Sargent’s	  a/Aesthetic	  based	  symbolism	  in	  the	  published	  criticism.	  	  See	  for	  example	  The	  Athenaeum	  of	  1882,	  calling	  El	  Jaleo	  full	  of	  ‘strength	  and	  energy,	  bizarre	  as	  the	  manifestation	  of	  the	  latter	  is,’	  while	  being	  designed	  ‘with	  astonishing	  energy	  and	  in	  a	  weird	  spirit,’	  while	  Jean	  Mériem	  calls	  it	  ‘cet	  étrange	  milieu’	  or	  ‘this	  strange	  environment’	  and	  The	  Boston	  Daily	  Advertiser	  labels	  it	  a	  ‘strange	  and	  perilous	  province	  of	  art’	  and	  an	  ‘artistic	  grotesquerie.’  	  The	  Daughters	  44
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  	  Charteris,	  John	  Sargent,	  144.	  Please	  see	  Introduction,	  n.	  40	  for	  more	  details	  on	  43this	  letter.	    	  “The	  Salon,	  Paris”,	  The	  Athenaeum,	  no.	  2850	  (June	  10,	  1882):	  737;	  Mériem,	  44
Tableaux	  et	  Statues	  (Salon	  de	  1882):	  103;	  “The	  Fine	  Arts	  –	  Sargent’s	  El	  Jaleo”,	  5.
of	  Edward	  Darley	  Boit	  is	  ‘bizarre,	  more	  or	  less	  bizarre	  is	  the	  epithet	  I	  have	  on	  my	  lips	  in	  front	  of	  Sargent’s	  portrait’  	  while	  Madame	  X	  suffered	  a	  similar	  fate	  upon	  her	  45appearance	  in	  1884,	  being	  likened	  to	  a	  ‘pitfall	  of	  eccentricity	  [and]	  bizarrerie’.   	  46In	  addition	  to	  this	  is	  another	  text,	  one	  written	  from	  a	  private	  perspective	  by	  Vernon	  Lee,	  which	  may	  give	  light	  to	  Sargent’s	  more	  esoteric	  subject	  matter	  during	  this	  period,	  and	  when	  taken	  together	  may	  shed	  light	  into	  the	  repeated	  use	  of	  such	  descriptive	  terms	  in	  the	  criticism.	  Although	  this	  chapter	  is	  mainly	  dedicated	  to	  exploring	  the	  public	  and	  published	  views	  of	  Sargent	  during	  this	  period,	  this	  text	  by	  Lee	  will	  help	  to	  create	  associations	  between	  Lee’s	  descriptions	  of	  Sargent	  as	  ‘curious’	  to	  the	  critical	  understanding	  of	  Sargent’s	  works	  as	  ‘bizarre’,	  weaving	  a	  web	  of	  language	  that	  connects	  signi>icantly	  back	  to	  Aestheticism	  and	  its	  symbolic	  functions.	  	  Lee	  implies	  that	  Sargent’s	  allure	  to	  the	  secret	  and	  obscure	  was	  in	  fact	  not	  unknown	  or,	  as	  I	  am	  theorising	  here,	  mere	  conjecture,	  but	  rather	  that	  it	  was	  for	  many	  years,	  ‘the	  keynote	  of	  John’s	  and	  my	  conversation.’  	  In	  her	  introduction	  to	  47
For	  Maurice:	  Five	  Unlikely	  Stories,	  published	  in	  1927,	  Vernon	  Lee	  recounts	  this	  in	  depth	  by	  describing	  their	  combined	  childhood	  fascination	  with	  the	  portrait	  of	  an	  eighteenth-­‐century	  castrato	  singer	  named	  Farinelli:	  	  	  
!
Mysterious,	  uncanny,	  a	  wizard,	  serpent,	  sphinx;	  strange,	  weird,	  curious.	  Such,	  at	  all	  events,	  were	  the	  adjectives,	  the	  comparisons,	  with	  which	  we	  capped	  each	  other,	  my	  friend	  John	  and	  I…	  And	  apparently	  continued	  exchanging	  impressions	  of	  this	  kind	  for	  some	  time	  afterwards…	  Thus	  in	  a	  letter	  of	  September,	  1874…my	  friend	  John	  returns	  to	  the	  ‘serpent,	  sphinx,	  wizard,’	  with	  the	  request:	  “Would	  it	  be	  too	  much	  trouble	  for	  you	  to	  send	  me	  a	  copy	  of	  that	  wild	  enumeration	  of	  the	  picture’s	  peculiarities	  that	  we	  scratched	  off	  one	  day	  while	  driving	  in	  Bologna?”	  And	  adds	  with	  youthful	  gravity:	  “I	  hope	  you	  have	  not	  entirely	  put	  aside	  the	  thought	  of	  writing	  on	  such	  a	  curious	  subject.”	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  	  ‘Bizarre,	  pour	  le	  moins	  bizarre,	  telle	  est	  l’épithète	  qui	  me	  vient	  aux	  lèvres	  devant	  45le	  portrait	  de	  Sargent.’	  Roger	  Ballu	  and	  Guillaume	  Dubufe	  >ils,	  “Dialogue	  sur	  le	  Salon	  de	  1883”,	  La	  Nouvelle	  Revue	  22,	  no.	  6	  (May/June	  1883):	  715.	     	  William	  Sharp,	  “Contemporary	  Art	  in	  France:	  The	  Paris	  Salon”,	  Time	  12,	  no.	  6	  46(June	  1885):	  673.	    	  Vernon	  Lee,	  For	  Maurice:	  Five	  Unlikely	  Stories	  (London:	  Jay	  Lane,	  1927),	  249.	  47
Curious.	  That	  was	  the	  dominant	  adjective	  in	  John’s	  appreciations,	  perpetually	  recurrent	  during	  his	  youth,	  pronounced	  with	  a	  sort	  of	  lingering	  unde>inable	  aspirate	  which	  gave	  it	  well,	  a	  curious	  meaning	  of	  its	  own,	  summing	  up	  that	  instinct	  for	  the	  esoteric,	  the	  more-­‐than-­‐meets-­‐the-­‐eye,	  which	  plays	  so	  subtly	  through	  his	  audaciously	  realistic	  work,	  so	  that,	  for	  instance,	  in	  the	  Spanish	  Dancers,	  the	  Shoeing	  of	  the	  Ox,	  the	  Smoke	  of	  Ambergris,	  are	  turned	  into	  incantations,	  and	  Carnation	  Lily	  into	  some	  sweet	  religious	  vigil	  before	  an	  unseen	  altar.[sic]  	  48!Connect	  the	  >irst	  line	  of	  adjectives	  in	  this	  missive	  to	  the	  language	  used	  by	  the	  critics	  I	  have	  noted	  in	  the	  previous	  discussion.	  There	  are	  repetitions	  certainly	  in	  the	  ‘strange’	  and	  ‘weird’	  but	  Lee	  also	  adds	  in	  more	  ambiguous	  terms	  in	  the	  addition	  of	  ‘curious’,	  ‘uncanny’	  and	  ‘mysterious’.	  In	  my	  perusal	  of	  the	  criticism	  I	  have	  not	  found	  a	  speci>ic	  use	  of	  ‘curious’	  in	  relation	  to	  Sargent,	  but	  I	  have	  found	  uses	  of	  many	  of	  the	  other	  words.	  Lee	  strings	  all	  of	  these	  adjectives	  together,	  creating	  them	  into	  a	  verbal	  family	  that	  all	  applies	  to	  Sargent.	  If	  the	  criticism	  describes	  Sargent	  as	  depicting	  images	  that	  are	  ‘weird’	  and	  ‘strange’	  and	  Vernon	  Lee	  indicates	  that	  Sargent	  had	  a	  speci>ic	  interest	  in	  such	  things,	  even	  going	  so	  far	  as	  to	  describe	  his	  contemporary	  paintings	  such	  as	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose	  as	  representations	  of	  his	  attraction	  to	  the	  otherworldly,	  then	  it	  is	  highly	  possible	  to	  read	  Sargent’s	  works	  during	  this	  period	  as	  being	  visual	  explorations	  into	  a	  type	  of	  deeper	  symbolism	  and	  exploration	  of	  an	  alternative	  psychological	  realm.	  The	  work	  of	  my	  three	  body	  chapters	  will	  explore	  this	  further	  in	  regards	  to	  speci>ic	  painterly	  works,	  but	  this	  language,	  as	  the	  ‘impression’	  above,	  is	  complex	  and	  deserves	  further	  analysis	  as	  it	  appears	  in	  the	  contemporary	  literature.	  My	  research	  here	  will	  show	  that	  use	  of	  these	  terms	  speci>ically	  link	  Sargent	  to	  Aestheticism	  in	  an	  international	  context,	  supporting	  my	  suggestions	  of	  his	  participation	  in	  such	  a	  movement	  but	  also	  in	  the	  visual	  symbolism	  its	  dialogues	  explored.	  	  	   In	  order	  to	  further	  understand	  the	  value	  of	  terms	  like	  ‘strange’	  and	  ‘bizarre’	  in	  the	  criticism,	  I	  want	  to	  do	  a	  focused	  study	  on	  a	  term	  Lee	  uses	  which	  has	  signi>icant	  connections	  to	  the	  Aesthetic	  literature	  –	  that	  of	  ‘curious’.	  Lee’s	  pulling	  together	  of	  this	  term	  with	  ‘strange’	  and	  ‘weird’,	  as	  I	  have	  stated	  before,	  brings	  such	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  	  Lee,	  For	  Maurice,	  xxx-­‐xxxi.	  48
terms	  into	  a	  speci>ic	  family	  of	  intent,	  and	  therefore	  I	  believe	  it	  is	  possible	  to	  see	  the	  ‘curious’	  as	  being	  interchangeable	  or	  closely	  related	  to	  the	  other	  terms,	  even	  though	  ‘curious’	  is	  not	  a	  word	  used	  outright	  in	  the	  published	  reviews.	  In	  this	  sense,	  I	  see	  them	  all	  as	  one	  body	  of	  symbolic	  coding,	  and	  a	  further	  in	  depth	  exploration	  of	  this	  term	  as	  it	  exists	  in	  Aesthetic	  and	  non-­‐Aesthetic	  contemporary	  literature	  will,	  when	  later	  applied	  to	  Sargent,	  further	  indicate	  his	  Aesthetic	  interests.	  	  Proponents	  of	  my	  self-­‐termed	  global	  Aestheticism	  were	  frequently	  attracted	  to	  the	  queer	  types	  of	  interests	  that	  Lee	  attributes	  to	  Sargent	  in	  her	  musings,	  thus	  such	  connections	  will	  create	  another	  thread	  of	  intersection	  in	  the	  web	  of	  artist,	  context	  and	  movement.	  	  
! Literary	  Sources	  and	  Referents	  
!In	  his	  essay	  on	  Curiosité,	  John	  House	  initiates	  three	  main	  sources	  from	  the	  1860s	  for	  exploration	  of	  the	  term	  ‘curious’	  in	  France:	  Charles	  Baudelaire’s	  The	  
Painter	  of	  Modern	  Life	  of	  1863,	  Pierre	  Larousse’s	  Grand	  Dictionnaire	  universel	  du	  
XIXe	  siècle	  of	  1869,	  and	  Emile	  Littré’s	  Dictionnaire	  de	  la	  Langue	  française	  of	  1873.	  Though	  Littré’s	  entry	  is	  substantial,	  the	  de>initions	  as	  used	  in	  the	  >irst	  two	  representative	  texts	  will	  be	  my	  main	  focus,	  as	  they	  apply	  uniquely	  to	  Sargent’s	  case.  	  	  49 In	  the	  >irst	  instance	  is	  the	  complementary	  identi>ication	  of	  an	  artist’s	  curiosity	  with	  that	  of	  their	  ‘genius.’	  Charles	  Baudelaire’s	  The	  Painter	  of	  Modern	  Life	  is	  one	  of	  the	  texts	  which	  sets	  out	  to	  create	  these	  connections	  in	  the	  statement	  that	  ‘I	  would	  ask	  you	  to	  note	  at	  once	  that	  the	  mainspring	  of	  his	  [the	  artist’s,	  in	  this	  case	  Constantin	  Guys]	  genius	  is	  curiosity.’  	  John	  House	  argues	  that	  this	  text	  marks	  a	  50
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  	  The	  Littré	  text,	  however,	  does	  have	  an	  excellent	  connection	  to	  the	  word	  usage	  in	  49Baudelaire	  and	  is	  a	  solid	  source	  for	  more	  textually	  based	  discussions.	  Dictionnaire	  
de	  la	  Langue	  Française	  ed.	  Emile	  Littré	  (Paris:	  L.Hachette,	  1873-­‐74),	  s.v.	  ‘curiosité’;	  John	  House,	  “Curiosité”,	  in	  Impressions	  of	  French	  Modernity:	  Art	  and	  Literature	  in	  
France	  1850-­‐1900,	  ed.	  Richard	  Hobbs	  (Manchester:	  Manchester	  University	  Press,	  1998),	  33-­‐57.	    	  Charles	  Baudelaire,	  The	  Painter	  of	  Modern	  Life	  and	  Other	  Essays,	  trans.	  and	  ed.	  50Jonathan	  Mayne	  (London:	  Phaidon	  Press	  Limited	  1995),	  7.	  
signi>icant	  transition	  towards	  Baudelaire’s	  use	  of	  the	  word	  curiosité	  as	  being	  this	  ‘mainspring	  of	  genius,’	  in	  contradiction	  to	  his	  previous	  work	  in	  ‘Le	  Salon	  de	  1846,’	  where	  naïveté	  was	  the	  key	  element	  to	  accessing	  modern	  ways	  of	  seeing.	  	  
!
Naïveté,	  as	  characterised	  in	  1846,	  is	  primarily	  about	  the	  artist’s	  self	  expression,	  about	  his	  capacity	  to	  peel	  off	  the	  layers	  of	  academic	  learning	  and	  cultural	  conditioning,	  on	  order	  to	  realise	  his	  own	  tempérament,	  as	  fully	  as	  possible;	  Baudelaire	  associates	  naïveté	  with	  Romanticism.	  Curiosité,	  by	  contrast,	  is	  about	  a	  mode	  of	  engagement	  with	  the	  external	  world,	  and	  its	  corollary	  is	  not	  Romanticism	  but	  modernité.  	  	  51!The	  main	  separation	  between	  naïveté	  and	  curiosité	  is	  an	  emphasis	  on	  inner	  versus	  outer;	  Baudelaire’s	  >irst	  concern	  with	  the	  idea	  of	  the	  artist’s	  genius	  seems	  to	  be	  that	  it	  was	  about	  personal	  expression	  and	  innate	  vision.	  However,	  by	  1863,	  he	  transitioned	  towards	  the	  emphasis	  that	  the	  artist’s	  genius	  rather	  comes	  from	  his	  external	  engagement	  with	  the	  outside	  world,	  presumably	  with	  the	  city,	  and	  
modernité.	  The	  Painter	  of	  Modern	  Life	  is	  a	  treatise	  on	  the	  different	  kinds	  of	  characters	  the	  artist	  would	  meet	  in	  this	  environment;	  the	  klâneur	  or	  Man	  of	  the	  Crowd,	  the	  military	  man,	  the	  dandy,	  the	  painted	  woman,	  the	  prostitute.	  The	  artist	  will	  thus	  draw	  his	  genius,	  impressions	  and	  sensations	  from	  interactions	  with	  these	  >igures.	  When	  Baudelaire	  places	  Constantin	  Guys	  on	  a	  pedestal	  as	  the	  supreme	  example	  of	  the	  artist	  of	  modern	  life,	  he	  describes	  among	  the	  list	  of	  his	  best	  qualities	  the	  fact	  that	  he	  is	  a	  ‘great	  traveller	  and	  cosmopolitan…	  When	  at	  least	  I	  ran	  into	  him	  on	  earth,	  I	  saw	  that	  he	  was	  not	  precisely	  an	  artist	  but	  a	  man	  of	  the	  world.’  	  Thus,	  to	  52word	  it	  plainly,	  an	  artist	  has	  genius	  only	  through	  his	  curiosity	  with	  the	  outside	  world,	  and	  the	  only	  way	  to	  live	  and	  be	  in	  the	  outside	  world	  is	  to	  travel,	  to	  experience	  other	  cultures	  and	  people	  and	  use	  that	  experience	  to	  inspire	  your	  art.	  	  	   In	  moving	  towards	  a	  British	  Aesthetic	  understanding	  of	  the	  ‘curious’	  is	  to	  indubitably	  return	  to	  Pater	  and	  The	  Renaissance.	  A	  precursory	  perusal	  of	  the	  text	  yields	  a	  usage	  of	  the	  term	  upwards	  of	  thirty	  times,	  and	  some	  examples	  which	  I	  will	  delineate	  momentarily	  hint	  >irmly	  at	  its	  importance	  in	  Pater’s	  narrative	  model.	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  	  House,	  “Curiosité”,	  33-­‐34.	  51  	  Baudelaire,	  Painter	  of	  Modern	  Life,	  6-­‐7.	  52
Amidst	  these	  various	  treatments,	  Pater	  consistently	  places	  the	  term	  within	  queer	  boundaries,	  using	  it	  to	  describe,	  amongst	  others,	  an	  interest	  in	  the	  Doppelgänger,	  or	  in	  the	  remote	  beauty	  wrought	  from	  the	  attraction	  between	  the	  horri>ic	  and	  the	  sublime	  (culminating	  in	  Pater’s	  discussion	  of	  the	  Medusa).	    	  However,	  much	  like	  53Baudelaire,	  Pater	  also	  has	  a	  supreme	  >igure	  that	  embodies	  this	  ultimate	  artistic	  ‘curiosité’	  –	  Leonardo	  da	  Vinci.	  	  	  It	  is	  in	  his	  discussions	  on	  Leonardo	  where	  the	  term	  is	  used	  most,	  and	  can	  be	  read	  with	  a	  number	  of	  implications	  –	  (homo)	  sexual,	  intellectual,	  and	  artistic.	  His	  art	  existed	  within	  ‘curious	  tricks	  of	  design’	  full	  of	  ‘curious	  beauty’	  possessing	  ‘curious	  secrets	  and	  hidden	  knowledge’	  while	  Da	  Vinci	  himself	  suffered	  from	  a	  ‘curiosity’	  that	  spoke	  of	  ‘a	  life	  of	  brilliant	  sins	  and	  exquisite	  amusements’	  which	  frequently	  found	  him	  ‘in	  intimate	  relations	  with	  men	  of	  science.’  	  That	  such	  54‘curiosity’	  can	  be	  read	  as	  a	  coded	  term	  for	  his	  own	  erotic	  attractions	  to	  fellow	  men	  is	  certain	  in	  these	  cases;	  however,	  what	  seems	  to	  be	  the	  larger	  point	  is	  that	  Leonardo,	  for	  Pater,	  at	  the	  core	  holds	  this	  type	  of	  worldly	  sensitivity	  which	  makes	  him	  not	  only	  open	  to	  artistic	  genius	  but	  also	  to	  sin	  and	  diversion,	  in	  many	  ways	  linking	  Pater	  almost	  directly	  to	  Baudelaire,	  as	  discussed	  below.	  But,	  what	  needs	  to	  be	  connected	  further	  here,	  is	  that	  some	  years	  later	  these	  words	  are	  being	  used	  to	  discuss	  Sargent,	  thus	  giving	  him	  place	  within	  this	  timeline	  of	  sensitive,	  ‘curious’	  and	  potentially	  subversive	  artistic	  >igures.	  	  Vernon	  Lee	  implies	  in	  her	  statement	  about	  Sargent	  that	  his	  works	  hint	  towards	  a	  darker	  attraction	  to	  otherness,	  that	  his	  works	  were	  ‘more-­‐than-­‐meets-­‐the-­‐eye’	  while	  performing	  vigils	  before	  some	  ‘unseen	  altar.’  	  If	  Baudelaire	  sees	  the	  55eminent	  artist	  as	  a	  man	  who	  travels	  the	  world,	  then	  it	  is	  possible	  that	  such	  experiences	  would	  expose	  him	  to	  its	  more	  darker	  and	  subversive	  elements,	  ones	  that	  may	  appear	  seductive	  but	  in	  reality	  are	  destructive.	  Baudelaire	  calls	  this	  state	  of	  being	  a	  ‘convalescence’,	  epitomised	  by	  the	  artist	  who	  ‘hurls	  himself	  head	  >irst	  into	  the	  mist	  of	  the	  throng	  in	  pursuit	  of	  an	  unknown…	  countenance…	  that	  has	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  	  Pater,	  The	  Renaissance,	  9;	  108.	  53  	  Pater,	  The	  Renaissance,	  107-­‐108,	  11154  	  Lee,	  For	  Maurice,	  xxxi.	  55
bewitched	  him,’	  after	  which	  he	  cries,	  ‘Curiosity	  has	  become	  a	  fatal	  and	  irresistible	  passion!’  	  Walter	  Pater,	  in	  his	  most	  telling	  use	  of	  the	  term	  in	  The	  Renaissance,	  56states	  in	  regards	  to	  Da	  Vinci	  that	  ‘curiosity	  and	  the	  desire	  of	  beauty	  –	  these	  are	  the	  two	  elementary	  forces	  in	  Leonardo’s	  genius’;	  when	  these	  two	  elements	  con>licted,	  it	  made	  him	  ‘go	  too	  far	  below	  that	  outside	  of	  things,’	  which	  led	  to	  ‘agitation’,	  ‘weariness	  and	  ennui.’	    	  	  57	   Curiosity	  then,	  as	  presented	  in	  these	  Aesthetic	  texts,	  establishes	  a	  certain	  double-­‐faceted	  identity	  that	  holds	  two	  essential	  values:	  >irstly,	  that	  the	  artist/critic	  have	  a	  certain	  sensitivity	  to	  the	  world,	  but	  also	  that	  this	  vulnerability	  is	  a	  state	  which	  opens	  the	  artist/critic	  to	  potential	  states	  of	  dissolution	  and	  decay.	  For	  Baudelaire,	  this	  sensitivity	  is	  described	  as	  a	  child-­‐like	  state,	  or	  ‘childhood	  recovered	  at	  will’	  where	  ‘the	  child	  [read	  artist]	  sees	  everything	  in	  a	  state	  of	  newness,	  he	  is	  always	  drunk,’	  but	  which	  could	  potentially	  lead	  to	  a	  ‘fatal,	  irresistible	  passion!’	    	  It	  58is	  my	  assertion	  that	  Sargent’s	  early	  childhood	  images	  during	  this	  period	  perform	  within	  these	  kinds	  of	  boundaries,	  connecting	  the	  tenuous	  threads	  of	  beauty	  and	  innocence	  to	  eventual	  moral	  corruption	  and	  decay,	  and	  this	  will	  be	  explored	  further	  in	  Chapter	  Four.	  Pater,	  in	  The	  Renaissance	  at	  least,	  does	  not	  liken	  this	  state	  to	  childlike	  wonder,	  but	  rather	  terms	  it	  a	  ‘desire	  for	  beauty.’  	  	  Such	  desire,	  Pater	  59signi>ies,	  is	  in	  constant	  con>lict	  with	  ‘curiosity’	  and	  genius	  because,	  as	  previously	  quoted,	  it	  	  ‘tended	  to	  make	  him	  go	  too	  far	  below	  that	  outside	  of	  things	  in	  which	  art	  begins	  and	  ends’	  and	  yet	  could	  also,	  when	  used	  correctly,	  generate	  ‘in	  union	  with	  it,	  a	  type	  of	  subtle	  and	  curious	  grace.’  	  It	  is	  then	  possible	  to	  potentially	  substitute	  the	  60idea	  of	  ‘curiosity’	  and	  genius	  for	  a	  type	  of	  madness	  or	  cleverness,	  connecting	  back	  again	  to	  that	  term	  that,	  like	  curious	  and	  bizarre,	  appears	  so	  frequently	  within	  Sargent’s	  critical	  literature.	  	  In	  returning	  back	  to	  Sargent,	  when	  looking	  again	  to	  Vernon	  Lee’s	  insistence	  on	  his	  ‘curiosity,’	  it	  is	  possible	  to	  see	  her	  description	  of	  him	  as	  similarly	  queer	  or	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  	  All	  quotes	  from	  Baudelaire,	  Painter	  of	  Modern	  Life,	  6-­‐7.56  	  Pater,	  The	  Renaissance,	  113,	  116-­‐11757  	  Baudelaire,	  Painter	  of	  Modern	  Life,	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  58  	  This	  will	  be	  discussed	  in	  greater	  detail	  in	  Chapter	  Four.	  59  	  Pater,	  The	  Renaissance,	  113-­‐114.	  60
dual-­‐natured.	  She	  certainly	  implies	  that	  it	  is	  this	  embodiment	  of	  contrasts	  –	  his	  ‘audaciously	  realistic	  work’	  coupled	  with	  this	  attraction	  to	  the	  ‘esoteric’	  –	  that	  gave	  a	  certain	  je	  ne	  sais	  quoi	  quality	  to	  his	  art.	  However,	  what	  is	  also	  signi>icant	  in	  Lee’s	  rumination	  is	  that	  he	  is	  working	  through	  a	  form	  of	  visual	  that	  brims	  beneath	  the	  surface	  and	  speaks	  of	  unknown	  things,	  which	  would	  again	  imply	  heavily	  that	  he	  was	  working	  within	  a	  type	  of	  a/Aesthetic	  based	  symbolism-­‐	  read	  by	  those	  who	  understood.	  She	  certainly	  did	  see	  it,	  and	  as	  this	  dissertation	  will	  work	  through,	  so	  did	  many	  others	  in	  his	  circle.	  But	  there	  were	  hints	  within	  the	  criticism	  that	  certain	  portions	  of	  his	  viewing	  audience	  may	  have	  seen	  it	  as	  well.	  Recall,	  for	  example,	  A.	  Genevay’s	  review	  from	  1880	  quoted	  in	  the	  Introduction,	  where	  he	  brings	  together	  discussions	  of	  Sargent’s	  ‘bizarre’	  artistic	  elements	  as	  a	  method	  that	  speaks	  speci>ically	  to	  those	  within	  the	  Aesthetic	  intelligentsia.	  His	  work	  depicts	  a	  >igure	  ‘bizarre	  and	  original	  in	  effect…	  M.	  Sargent	  will	  have	  the	  distinction	  of	  having	  introduced	  a	  practice	  which	  might	  become	  clear	  to	  those	  with	  ultra	  rekined	  tastes.’  	  61This	  supernatural,	  darker	  symbolism	  of	  curiosité	  also	  appears	  within	  other	  texts	  throughout	  the	  century,	  even	  those	  that	  exist	  outside	  of	  what	  could	  generally	  be	  termed	  ‘Aesthetic’.	  Pierre	  Larousse,	  in	  his	  four-­‐page	  entry	  for	  the	  word	  in	  the	  
Grand	  Dictionnaire	  Universel	  du	  XIXe	  Siècle	  of	  1863	  covers	  quite	  a	  lot	  of	  ground,	  but	  he	  does	  include	  a	  de>inition	  that	  hints	  at	  similarly	  Baudelairean	  and	  Paterian	  interpretations.	  Curiosity	  is	  ‘the	  ardent	  and	  often	  indiscreet	  desire	  to	  know,	  to	  surprise	  and	  to	  penetrate	  the	  secrets,	  and	  the	  affairs	  of	  others,’	  which	  in	  the	  ensuing	  examples	  relates	  more	  to	  the	  quality	  in	  children,	  again	  calling	  back	  to	  Baudelaire	  and	  the	  childlike	  state,	  emphasising	  its	  importance	  as	  a	  thematic	  chapter	  for	  inclusion	  in	  this	  dissertation.	  Secondly,	  however,	  is	  curiosity	  as	  ‘taste,	  amateur	  passion	  for	  original	  and	  rare	  things	  of	  any	  kind	  whatsoever.’  	  	  Larousse	  is	  62
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  	  Genevay,	  “Salon	  de	  1880”,	  14-­‐15.	  Italics	  are	  my	  own	  for	  emphasis.61  	  ‘Désir	  ardent	  et	  souvent	  indiscret	  se	  savoir,	  de	  surprendre,	  de	  pénétrer	  les	  62secrets,	  les	  affaires	  d’autri;	  Goût,	  passion	  d’amateur	  pour	  les	  choses	  originales,	  rares,	  en	  quelque	  genre	  que	  ce	  soit.’	  Grand	  Dictionnaire	  Universel	  du	  XIXe	  Siècle,	  
français,	  historique,	  géographique,	  mythologique,	  bibliographique,	  littéraire,	  
artistique,	  scientikique,	  etc.	  ed.	  Pierre	  Larousse	  (Paris:	  Contre-­‐Czyz,	  1869),	  s.v.	  ‘curiosité’.	  All	  translations	  from	  this	  source	  are	  my	  own.	  
here	  working	  on	  the	  similar	  principle	  of	  the	  child	  being	  the	  site	  of	  genuine	  curiosity,	  coupled	  with	  a	  desire	  for	  that	  which	  is	  singular,	  or	  in	  another	  word,	  ‘strange	  and	  bizarre,’	  ultimately	  echoing	  Lee’s	  sentiments	  on	  Sargent,	  but	  also	  Pater’s	  on	  Da	  Vinci	  and	  Baudelaire	  on	  Guys.	  	  Again	  such	  ‘desires’	  come	  with	  a	  warning,	  another	  duality,	  which	  Larousse	  pleasingly	  names	  for	  us	  as	  ‘curiosité	  
dangereuse.’	  	  
!Dangerous,	  it	  is	  the	  result	  of	  weak	  or	  incomplete	  men,	  whose	  organization	  is	  vicious,	  the	  diseased	  brain	  or	  the	  softened	  spine;	  such	  are	  those	  for	  who	  spells,	  magic,	  miracles,	  superstitions,	  turned	  tables,	  spiritualism,	  are	  acts	  of	  faith,	  and	  who	  spend	  their	  time	  in	  deepening	  this	  nonsense,	  such	  nonsense,	  and	  lies.  	  	  63!Larousse’s	  mention	  of	  the	  ‘curious’	  as	  relating	  to	  those	  with	  interests	  in	  magic	  and	  the	  supernatural	  can	  again	  connect	  directly	  back	  to	  the	  discussion	  of	  art,	  and	  even	  to	  Sargent.	  On	  a	  perfunctory	  level	  is	  the	  Romantic	  notion	  of	  the	  twinning	  of	  genius	  with	  the	  supernatural,	  embodied	  by	  the	  artist’s	  relationship	  with	  the	  invisible	  muse	  -­‐	  a	  spirit	  without	  matter,	  a	  zeitgeist	  –	  that	  the	  artist	  calls	  upon	  to	  inspire	  creativity.	  Such	  connections	  do	  not	  end	  with	  the	  staunch	  rationality	  of	  the	  Victorians,	  and	  continue	  to	  pervade	  even	  modern	  art	  historical	  literature.	  In	  1992,	  for	  example,	  Sarah	  Burns	  deems	  Sargent	  a	  ‘magician	  of	  the	  brush’  	  in	  echo	  of	  her	  research	  into	  64his	  contemporary	  critical	  reviews,	  who	  seemed	  intent	  on	  labelling	  him	  as	  one	  who	  is	  able	  to	  ‘infuse	  a	  soul	  into	  his	  model	  where	  very	  little	  exists.’  	  That	  Sargent’s	  65‘bizarre’	  images	  perform	  a	  certain	  magical	  ritual,	  capturing	  the	  immediacy	  of	  his	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  	  ‘Dangereuse,	  elle	  est	  le	  fait	  des	  hommes	  faibles	  ou	  incomplets,	  dont	  63l’organisation	  est	  vicieuse,	  le	  cerveau	  malade	  ou	  la	  moelle	  ramollie;	  tels	  sont	  ceux	  pour	  qui	  les	  sortiléges,	  la	  magie,	  les	  miracles,	  les	  superstitions,	  les	  tables	  tournantes,	  le	  spiritisme,	  sont	  actes	  de	  foi,	  et	  qui	  passent	  leur	  temps	  à	  approfondir	  ces	  billevesées,	  ces	  balivernes,	  ces	  mesonges.’	  Ibid.,	  681.  	  See	  Sarah	  Burns,	  “The	  ‘Earnest	  and	  Untiring	  Worker’	  and	  the	  Magician	  of	  the	  64Brush:	  Gender	  Politics	  in	  the	  Criticism	  of	  Cecilia	  Beaux	  and	  John	  Singer	  Sargent”,	  
Oxford	  Art	  Journal	  15,	  no.	  1	  (1992):	  36-­‐53	  for	  an	  in	  depth	  look	  at	  the	  discussions	  of	  gender	  in	  Sargent’s	  critical	  reviews	  in	  the	  period	  following	  that	  discussed	  in	  this	  dissertation.	    	  Outremer,	  “American	  Painters	  at	  the	  Salon	  of	  1879”,	  The	  Aldine	  9,	  no.	  12	  (1879):	  65371.	  
impressions	  and	  infusing	  them	  with	  a	  mystical	  life	  is	  asserted	  continuously	  through	  the	  literature	  that	  surrounds	  him,	  connecting	  him	  back	  circuitously	  to	  the	  discussions	  present	  within	  texts	  central	  to	  Aestheticism’s	  modus	  operandi.	  	  	   That	  I	  have	  worked	  through	  the	  most	  commonly	  recurring	  terms	  surrounding	  Sargent	  thus	  far	  -­‐	  which	  in	  keeping	  with	  the	  current	  theme	  of	  the	  discussion	  can	  be	  likened	  to	  a	  verbal	  incantation	  or	  even	  critical	  ‘spell’	  –	  leaves	  one	  last	  term	  to	  be	  dissected,	  that	  of	  ‘clever.’	  As	  I	  have	  mentioned	  before,	  this	  term	  appears	  almost	  as	  frequently	  within	  the	  critical	  body	  surrounding	  Sargent	  as	  words	  like	  ‘impression’	  and	  derivatives	  of	  ‘strange’	  or	  ‘bizarre.’	  In	  surveying	  the	  general	  frame	  of	  usage	  for	  this	  word,	  what	  becomes	  unusually	  striking	  is	  the	  fact	  that	  it	  is	  often	  times	  uncertain	  whether	  being	  ‘clever’	  is	  positive	  or	  negative.	  As	  a	  modern	  reader,	  I	  am	  wont	  to	  read	  ‘clever’	  as	  af>irmatory,	  in	  the	  sense	  that	  a	  person	  that	  is	  clever	  most	  often	  refers	  to	  someone	  who	  is	  smart	  and	  wily	  with	  no	  shortage	  of	  wit	  (and	  wits).	  This	  harkens	  back	  to	  discussions	  of	  ‘genius’	  previously	  mentioned,	  and	  its	  symbiotic	  relationship	  with	  madness	  and	  creativity.	  However	  ‘clever’,	  as	  it	  appears	  in	  the	  nineteenth-­‐century	  criticism	  under	  discussion,	  does	  not	  always	  perform	  in	  this	  way,	  so	  a	  closer	  inspection	  is	  needed.	  This	  research	  will	  prove	  that	  being	  ‘clever’	  on	  a	  deeper	  level	  could	  have	  implied	  that	  you	  were	  Aesthetically	  minded,	  and	  in	  Sargent’s	  case,	  it	  seems	  to	  af>irm	  this	  emphatically.	  	  	  	   Since	  the	  intent,	  positive	  or	  negative,	  of	  this	  word’s	  usage	  is	  opaque	  in	  many	  of	  these	  contexts,	  it	  seems	  logical	  to	  begin	  merely	  by	  a	  method	  of	  chronology,	  to	  see	  how	  the	  word	  evolves.	  In	  1879	  The	  Art	  Journal,	  reviewing	  Sargent’s	  Neapolitan	  
Children	  Bathing,	  goes	  on	  a	  lengthy	  and	  mainly	  pejorative	  discussion	  of	  the	  	  ‘cleverness’	  of	  modern	  artists,	  claiming	  that	  they	  think	  that	  ‘surface	  is	  suf>icient’	  and	  that	  they	  see	  ‘no	  character,	  no	  force,	  beyond	  the	  cleverness	  of	  technique’	  –	  such	  is	  the	  case	  with	  Sargent’s	  American	  contemporary,	  the	  ‘clever	  artist	  Mr.	  Chase.’	  Sargent	  is	  not	  named	  clever	  outright	  here,	  but	  he	  does	  follow	  closely	  after	  this	  discussion,	  and	  his	  work	  is	  described	  as	  an	  ‘imitation	  or	  adaptation	  of	  some	  Spanish-­‐Roman	  work’,	  terms	  that	  are	  similarly	  vacuous	  in	  intent.  	  His	  Dans	  66
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  	  “The	  Academy	  Exhibition”,	  158.	  66
L’Oliviers,	  Capri	  	  (Fig.	  25)	  of	  that	  same	  year,	  however,	  becomes	  directly	  ‘clever’	  and	  begins	  a	  trend	  of	  language	  that	  would	  continue	  nearly	  every	  year	  in	  question	  until	  1886.	    	  His	  1880	  Portrait	  of	  Carolus-­‐Duran	  is	  a	  ‘clever	  portrait	  of	  his	  master’  ;	  El	  67 68
Jaleo	  in	  1882	  is	  one	  that	  ‘disdains	  >inish	  for	  ostentatious	  cleverness’,	  or	  is	  ‘insolently	  clever’	  or	  ‘extraordinarily	  clever,	  and	  the	  effect	  is	  sensational’.  	  The	  69
Daughters	  of	  Edward	  Darley	  Boit	  of	  1883	  is	  a	  ‘clever	  manipulation	  of	  effects	  [and]…ostentatious	  proof	  of	  the	  painters	  cleverness’.  	  In	  1884,	  Madame	  X	  is	  ‘something	  70more	  than	  arti>icial	  cleverness’	  although	  his	  other	  portrait,	  that	  of	  Mrs.	  Legh	  (Fig.	  26)	  is	  ‘poorly	  painted	  and	  arti>icially	  clever’	  –	  both,	  and	  indeed	  all	  in	  this	  case,	  are	  insurmountably	  a	  product	  of	  the	  ‘clever,	  although	  always	  sensationalist’	  Sargent.  	  	  71Let’s	  break	  down	  these	  two	  concepts	  of	  ‘cleverness’	  here.	  The	  majority	  of	  these	  assertions	  suggest	  that	  cleverness	  is	  negative,	  that	  it	  implies	  a	  sense	  of	  intellectual	  or	  emotional	  emptiness,	  or	  that	  it	  is	  an	  artist’s	  use	  of	  effects	  to	  dazzle	  the	  audience	  and	  thus	  distract	  from	  their	  lack	  of	  skill.	  	  This	  is	  most	  obvious	  in	  mentions	  of	  cleverness	  with	  ‘>inish’,	  which	  returns	  back	  to	  the	  previous	  discussions	  about	  Sargent’s	  work	  frequently	  being	  called	  ‘sketchy’;	  much	  like	  a	  magician,	  the	  artist	  uses	  a	  trick	  or	  effect	  to	  make	  the	  scene	  appear,	  but	  it	  is	  not	  skilled	  nor	  does	  it	  denote	  the	  dedication	  of	  training.	  Such	  reviews	  assert	  that	  the	  ‘clever’	  artist	  is	  merely	  re>lecting	  surface	  but	  not	  depth.	  	  However,	  there	  are	  some	  examples	  here	  that	  hint	  towards	  something	  that	  again	  brims	  beneath	  the	  surface,	  represented	  by	  those	  which	  couple	  the	  term	  with	  ‘sensational’	  and	  even	  ‘arti>icial’.	  Notice	  the	  root	  word	  here	  of	  ‘sensation’	  and	  recall	  its	  connection	  to	  the	  ‘impression’	  –	  the	  sensation	  as	  a	  similar	  site	  of	  the	  subjective,	  sense-­‐based	  experience.	  If	  Sargent	  is	  ‘sensation-­‐
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  71Eccentricities	  of	  French	  Art”,	  The	  Art	  Amateur	  11,	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al’	  then	  it	  denotes	  that	  his	  works	  create	  a	  visual	  experience	  that	  arouses	  the	  senses,	  and	  is	  pleasure	  -­‐	  as	  opposed	  to	  educationally	  –	  based.	  	  But	  what	  seems	  more	  telling	  is	  this	  use	  of	  ‘arti>icial’	  and	  ‘cleverness’	  is	  implying	  a	  super>icial	  lack	  of	  depth.	  Return	  again	  to	  the	  link	  between	  madness	  or	  ‘cleverness’	  and	  ‘genius’.	  Though	  they	  can	  veritably	  see	  through	  his	  trick,	  these	  reviews	  do	  not	  deny	  that	  Sargent’s	  cleverness	  is	  a	  facet	  of	  his	  artistic	  genius;	  similar	  to	  the	  way	  Vernon	  Lee	  connects	  his	  ‘curiosity’	  to	  his	  skill	  as	  an	  artist.	  	  However,	  what	  the	  external	  views	  of	  Sargent	  only	  see	  in	  these	  reviews	  is	  that	  it	  is	  a	  method	  that	  creates	  a	  spectacle,	  as	  something	  decidedly	  against	  naturalism.	  It	  performs	  under	  the	  guise	  of	  construction	  and	  illusion,	  to	  the	  point	  where	  it	  is	  ‘far	  too	  clever,	  for	  a	  decent	  work	  of	  art’	  and	  ‘there	  is	  no	  real	  depth	  to	  be	  found	  in	  the	  art,	  which	  [he]	  produces.	  Its	  ambition	  is	  too	  often	  cheap,	  its	  achievement	  too	  often	  merely	  popular.’  	  However,	  what	  is	  signi>icant	  is	  that,	  at	  least	  in	  the	  context	  of	  72Whistler,	  critically	  passing	  an	  artist	  off	  as	  ‘clever’	  had	  a	  distinct	  connection	  to	  ‘art	  for	  art’s	  sake’.	  Walter	  Sickert,	  in	  his	  reviews	  of	  Whistler’s	  works	  in	  the	  1880s,	  makes	  a	  provocative	  point	  about	  the	  British	  use	  of	  ‘clever’	  in	  a	  critical	  context.	  	  	  
!Whether	  it	  be	  for	  art	  for	  art’s	  sake	  principle	  on	  which	  his	  [Whistler’s]	  works	  seem	  to	  insist,	  the	  utter	  absence	  of	  literature	  in	  them,	  or	  the	  true	  British	  dislike	  for	  anything	  in	  which	  the	  slightest	  resemblance	  to	  eccentricity	  or	  affectation	  can	  be	  traced	  or	  imagined,	  we	  will	  not	  here	  enquire.	    	  	  73!This	  ‘cleverness’	  then	  may	  simply	  be	  a	  catchall	  term	  used	  when	  they	  are	  unable	  to	  process	  or	  understand	  works,	  like	  Sargent’s,	  which	  had	  an	  element	  of	  ‘strangeness’	  to	  it.	  They	  understand	  his	  more	  abstracted	  elements	  of	  colour	  and	  symbolism	  may	  come	  from	  hidden	  terms	  and	  motivations,	  but	  they	  are	  unable	  to	  process	  it,	  thus	  passing	  it	  off	  as	  ‘clever.’	  If	  an	  artist	  paints	  in	  a	  method	  of	  ‘	  eccentricity	  or	  affectation’	  that	  the	  critical	  audience	  cannot	  understand,	  is	  that	  not	  then	  a	  concrete	  implication	  of	  the	  use	  of	  a	  visual	  language	  or	  code?	  Sickert	  seems	  to	  suggest	  so,	  while	  also	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linking	  use	  of	  such	  language	  certainly	  to	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  and	  Aestheticism	  at	  large.	  	  	  	   Thus	  in	  the	  critical	  reviews,	  it	  is	  possible	  to	  look	  at	  super>iciality	  and	  its	  relationship	  to	  ‘cleverness’,	  I	  would	  like	  to	  assert,	  as	  playing	  an	  important	  role	  in	  the	  discussion	  of	  Sargent’s	  ‘bizarre’	  and	  ‘curious’	  concerns,	  and	  also	  within	  wider	  issues	  of	  Impressionism	  and	  ‘art	  for	  art’s	  sake.’	  If	  many	  of	  these	  reviews	  denote	  Sargent	  as	  clever	  due	  to	  his	  lack	  of	  ‘naturalism’	  and	  his	  use	  of	  sensational	  effects,	  then	  ‘clever’	  is	  not	  only	  indicative	  of	  his	  attraction	  to	  the	  esoteric,	  as	  described	  by	  Lee,	  but	  also	  of	  a	  dedication	  to	  creating	  experience	  and	  sensation	  based	  art.	  However,	  again	  the	  argument	  circles	  back	  to	  the	  fact	  that	  these	  words	  are	  appearing	  in	  the	  Aesthetic	  literature,	  so	  not	  only	  does	  ‘cleverness’	  directly	  connect	  Sargent	  to	  Aestheticism,	  but	  it	  re>lects	  backwards	  to	  a	  uniquely	  international	  facet	  of	  it.	  	   If	  Sargent	  is	  clever,	  super>icial,	  and	  attracted	  to	  the	  ‘strange’,	  the	  supernatural	  or	  the	  ambiguous,	  and	  his	  art	  is	  being	  described	  this	  way,	  then	  he	  is	  creating	  works	  that	  uniquely	  re>lect	  Aesthetic	  concerns.	  Baudelaire	  associates	  arti>iciality	  and	  the	  transcendental	  with	  everything	  from	  colours	  and	  cosmetics,	  while	  Pater	  using	  the	  term	  ‘vampire’	  in	  relation	  to	  that	  epitome	  of	  female	  beauty	  in	  Leonardo’s	  Mona	  Lisa.	  If	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  worked	  on	  a	  principle	  of	  presenting	  art	  simply	  as	  a	  facet	  of	  beauty	  with	  no	  general	  didactic	  function,	  then	  the	  depiction	  of	  depth	  and	  soul	  seems	  particularly	  irrelevant.	  Cleverness	  rather	  appears	  to	  be	  representative	  of	  an	  attraction	  to	  effects,	  to	  the	  creation	  of	  illusion	  and	  fantasy,	  in	  an	  echo	  of	  Richard	  Shiff ’s	  description	  of	  the	  link	  between	  Impressionism	  and	  Symbolism	  as	  an	  ‘art	  of	  idealization	  and	  fantasy.’  	  Sargent’s	  works	  actively	  74construct	  a	  world	  where	  dream	  and	  reality	  melt	  in	  and	  out	  of	  each	  other,	  and	  while	  this	  seems	  to	  be	  widely	  considered	  pejorative,	  it	  may	  simply	  be	  seen	  as	  such	  because	  the	  wider	  general	  audience	  does	  not	  actively	  recognise	  the	  dialogue	  Sargent	  is	  attempting	  to	  convey.	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   Through	  these	  pages,	  what	  I	  have	  argued	  is	  that	  there	  is	  an	  underlying	  thread	  of	  meaning	  and	  background	  which	  connects	  the	  language	  repeatedly	  applied	  to	  Sargent	  in	  the	  printed	  media	  to	  larger	  principles	  on	  beauty	  and	  aesthetics.	  	  Denoting	  Sargent	  under	  the	  epithet	  of	  Impressionist,	  while	  calling	  his	  works	  certain	  ‘impressions’	  evokes	  not	  only	  the	  French	  relationship	  to	  the	  term	  and	  the	  wider	  movement	  represented	  by	  Monet	  and	  Renoir,	  but	  also	  to	  the	  experience	  of	  the	  aesthetic	  critic	  as	  de>ined	  within	  Pater’s	  Preface	  to	  The	  
Renaissance.	  But	  ‘impressions’	  also	  evoke	  the	  emerging	  importance	  of	  the	  artist’s	  subjective	  self.	  In	  order	  to	  convey	  that	  personal	  experience,	  a	  separation	  of	  intent	  occurred	  between	  using	  art	  as	  a	  clear,	  didactic	  language	  or	  as	  a	  system	  of	  subverted	  codes	  meant	  to	  speak	  to	  the	  knowledgeable	  about	  the	  truth	  of	  modern	  consciousness.	  Though	  we	  cannot	  ever	  de>initively	  know	  Sargent’s	  own	  thoughts	  on	  the	  matter,	  or	  what	  his	  true	  intentions	  were	  in	  many	  respects,	  the	  external	  critical	  world	  and	  their	  language	  may	  provide	  a	  clue	  to	  his	  early	  intent.	  My	  next	  chapter,	  in	  discussing	  his	  private	  inner	  circle,	  and	  how	  Aestheticism	  was	  driven	  forth	  by	  their	  works	  in	  both	  paint	  and	  print,	  will	  complete	  the	  external	  picture	  presented	  here	  by	  presenting	  us	  with	  the	  more	  intuitive	  complement	  to	  the	  public	  façade.	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Chapter	  Two	  !Sargent’s	  Circle:	  The	  Aesthetic	  Mentorship	  of	  Vernon	  Lee,	  Carolus-­‐Duran,	  Henry	  James	  and	  J.A.M.	  Whistler	  	  ! It	  has	  been	  impossible	  to	  explore	  the	  groundwork	  behind	  Sargent’s	  relationship	  with	  Aestheticism	  without	  the	  archival	  material	  and	  documentation	  left	  behind	  by	  members	  of	  his	  circle.	  	  Sargent’s	  own	  methods	  of	  record	  keeping	  were	  notoriously	  dubious;	  Trevor	  Fairbrother	  relates	  that	  Charles	  Merrill	  Mount,	  when	  completing	  research	  on	  his	  1955	  biography	  of	  Sargent	  with	  the	  help	  of	  the	  latter’s	  sister	  Violet,	  found	  that	  Sargent’s	  ‘own	  papers	  were	  destroyed	  in	  the	  cleaning	  out	  of	  his	  studio	  subsequent	  to	  his	  death,’	  while	  Richard	  Ormond	  suspects	  that	  ‘there	  were	  hardly	  any	  papers	  left	  to	  destroy.	  I	  don’t	  think	  Sargent	  bothered	  to	  keep	  a	  thing.’  	  The	  problem	  then	  becomes	  how	  to	  access	  an	  artist	  who	  went	  1through	  (potentially)	  great	  pains	  to	  keep	  his	  own	  private	  life	  and	  thoughts	  a	  secret	  from	  future	  prying	  eyes.	  It	  forces	  one	  to	  look	  outwards,	  towards	  those	  around	  him,	  and	  the	  aim	  of	  discussion	  in	  this	  chapter	  is	  to	  accomplish	  just	  that.	  	  In	  this	  respect,	  this	  chapter	  will	  lean	  a	  bit	  more	  heavily	  on	  the	  biographical,	  because	  it	  is	  important	  not	  only	  to	  relate	  factual	  details	  about	  these	  key	  Vigures	  in	  Sargent’s	  life	  and	  career	  during	  this	  early	  period,	  but	  to	  intertwine	  that	  material	  with	  the	  literary	  and	  visual	  works	  being	  produced	  by	  this	  group	  in	  order	  to	  establish	  an	  atmosphere	  of	  Aesthetic	  culture.	  This	  method	  is	  key	  in	  supporting	  my	  assertions	  from	  the	  Introduction	  regarding	  the	  importance	  of	  Sargent’s	  atmosphere	  and	  relationships,	  and	  will	  establish	  through	  documentation	  the	  inVluence	  that	  this	  had	  on	  the	  production	  of	  his	  art	  (to	  be	  explored	  in	  the	  next	  three	  case	  study	  chapters).	  This	  will	  also	  set	  some	  groundwork	  for	  two	  out	  of	  the	  three	  major	  themes	  explored	  in	  this	  dissertation	  –	  cosmopolitanism	  and	  Aestheticism,	  and	  to	  some	  lesser	  extent,	  the	  third,	  in	  critical	  language.	  Much	  work	  has	  been	  done	  to	  date	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  	  Trevor	  Fairbrother,	  “Sargent's	  Genre	  Paintings	  and	  the	  Issues	  of	  Suppression	  and	  1Privacy”,	  in	  American	  Art	  Around	  1900:	  Lectures	  in	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  of	  Daniel	  Fraad,	  ed.	  Doreen	  Bolger	  and	  Nicolai	  Cikovsky,	  Jr.	  (Hanover:	  University	  Press	  of	  New	  England,	  1990),	  48,	  n.	  5.	  
on	  the	  increasing	  popularity	  and	  commodiVication	  of	  Aestheticism	  from	  the	  1880s	  onwards,	  so	  my	  goal	  here	  is	  not	  to	  argue	  about	  the	  existence	  of	  such	  a	  culture	  (as	  we	  know	  it	  existed)	  but	  rather	  to	  point	  towards	  the	  facet	  of	  cosmopolitanism	  present	  within	  such	  a	  climate.  	  	  2That	  Sargent	  speciVically	  chose	  (inasmuch	  as	  one	  chooses	  with	  whom	  to	  spend	  one’s	  personal	  and	  professional	  time)	  to	  surround	  himself	  with	  Vigures	  who	  themselves	  were	  well-­‐travelled	  expatriates	  living	  and	  working	  outside	  the	  culture	  which	  gave	  them	  birth	  is	  a	  point	  for	  deeper	  intellectual	  consideration.	  In	  retrospect,	  there	  is	  not	  a	  Vigure	  in	  this	  rag	  tag	  group	  who	  ‘stayed	  put’	  as	  it	  were,	  except	  perhaps	  for	  Carolus-­‐Duran,	  who	  was	  born	  in	  Lille	  and	  worked	  in	  Paris.	  However,	  although	  Sargent’s	  relationship	  with	  him	  was	  more	  professional	  necessity	  than	  personal	  choice,	  Carolus-­‐Duran	  still	  actively	  encouraged	  Sargent’s	  innate	  stylistic	  cosmopolitanism.	  Research	  will	  show	  that	  although	  a	  Frenchman,	  he	  preferred	  to	  teach	  methods	  appropriated	  from	  Spain	  and	  Velazquez	  and	  to	  adapt	  the	  visual	  traits	  of	  the	  Old	  Master’s	  culture.	  This	  went	  so	  far	  as	  to	  even	  dressing	  as	  Kenyon	  Cox	  describes,	  in	  ‘tight	  pantaloons	  and	  little	  pointed	  boots	  and	  […]	  waxing	  and	  gesturing	  with	  a	  diamond	  ringed	  hand,’	  no	  doubt	  in	  a	  nod	  to	  his	  Sevillano	  mentor.  	  That	  Sargent	  chose	  Carolus-­‐Duran’s	  studio	  above	  a	  multitude	  of	  others	  3present	  in	  Paris	  during	  the	  mid	  1870s	  speaks	  to	  the	  fact	  that	  this	  method	  of	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  Jason	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  James,	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  and	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  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2007).	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  Cox,	  An	  American	  Art	  Student	  in	  Paris,	  49-­‐50.	  3
stylistic	  appropriation	  appealed	  to	  Sargent,	  maybe	  if	  only	  initially	  on	  an	  subconscious,	  visual	  level.  	  	  4Thus	  by	  tracing	  the	  multicultural	  natures	  and	  backgrounds	  of	  these	  four	  major	  Vigures;	  Vernon	  Lee,	  Carolus-­‐Duran,	  Henry	  James	  and	  James	  McNeill	  Whistler,	  it	  will	  become	  easier	  to	  identify	  what	  I	  describe	  in	  the	  Introduction	  as	  a	  ‘cosmopolitan	  Aestheticism’	  present	  in	  both	  France	  and	  Britain	  at	  this	  time.	  However,	  it	  is	  not	  my	  insistence	  in	  this	  dissertation	  to	  proclaim	  that	  Sargent	  founded	  just	  such	  a	  culture	  –	  Whistler,	  for	  example,	  was	  working	  within	  this	  kind	  of	  Franco-­‐British-­‐American	  framework	  some	  twenty	  years	  previous	  to	  Sargent	  –	  but	  rather	  to	  show	  that	  Sargent	  was	  a	  principal	  Vigure	  in	  what	  could	  be	  considered	  the	  ‘second	  generation’	  of	  the	  movement.	  This	  research	  will	  also	  serve	  to	  show	  that	  Sargent	  was	  taking	  inVluence	  not	  only	  from	  multiple	  cultures,	  but	  also	  from	  multiple	  artistic	  avenues;	  this	  group	  is	  not	  limited	  solely	  to	  painters,	  but	  includes	  authors,	  critics	  and	  artists	  alike,	  additionally	  implying	  that	  such	  a	  movement	  was	  not	  only	  visual	  but	  also	  literary	  in	  nature,	  the	  embodiment	  of	  an	  Aesthetic	  harmonization	  of	  the	  arts	  espoused	  by	  Pater	  in	  The	  Renaissance.	  Thus,	  as	  will	  be	  seen,	  by	  introducing	  him	  to	  texts	  and	  arts	  that	  were	  seen	  to	  have	  value,	  both	  to	  themselves	  and	  wider	  Aesthetic	  culture	  at	  large,	  these	  Vigures	  enabled	  Sargent	  to	  distill	  the	  myriad	  of	  inVluences	  around	  him	  into	  a	  speciVic	  kind	  of	  painterly	  style,	  to	  be	  seen	  in	  more	  depth	  later	  in	  this	  dissertation.	  	  In	  order	  to	  prevent	  a	  heavy	  reliance	  on	  this	  biographical	  material,	  this	  chapter	  will	  attempt	  to	  work	  on	  a	  balance	  between	  textual	  and	  visual	  analysis.	  Though	  some	  representative	  works	  by	  both	  Carolus-­‐Duran	  and	  Whistler,	  the	  two	  artists	  in	  this	  group,	  will	  be	  discussed,	  it	  is	  also	  signiVicant	  to	  note	  that	  Sargent	  painted	  portraits	  of	  nearly	  all	  the	  Vigures	  under	  scrutiny	  in	  this	  chapter.	  Whistler	  oddly	  remains	  the	  only	  exception,	  although	  it	  is	  to	  be	  imagined	  that	  if	  he	  had,	  Sargent	  would	  have	  made	  it	  look	  something	  like	  an	  early	  1880s	  sketch	  of	  Paul	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The	  Lure	  of	  Paris:	  Nineteenth	  Century	  American	  Painters	  and	  their	  French	  Teachers	  (New	  York:	  Abbeville,	  1991),	  206	  for	  a	  more	  in	  depth	  explanation	  as	  to	  Sargent’s	  choice	  of	  Carolus-­‐Duran’s	  studio	  above	  the	  other	  more	  academic	  painters	  available	  in	  Paris	  at	  the	  time.	  
Helleu	  (Fig.	  27),	  or	  the	  free	  spirit	  of	  Giovanni	  Boldini’s	  later	  1897	  portrait	  of	  Whistler	  (Fig.	  28)	  which	  reVlects	  the	  casual	  bohemianism	  of	  Parisian	  life	  –	  all	  beards,	  smiles	  and	  cigars.	  It	  is	  puzzling	  that	  a	  portrait	  of	  Whistler	  by	  Sargent	  does	  not	  exist,	  considering	  Sargent	  seemed	  to	  have	  sketched	  or	  painted	  portraits	  of	  everyone	  in	  their	  mutual	  artistic	  and	  literary	  circles	  (in	  England	  and	  France).	  However,	  this	  will	  be	  discussed	  in	  due	  course,	  as	  the	  absence	  of	  a	  portrait	  of	  such	  portraits	  or	  early	  visual	  documentation	  of	  a	  meeting	  between	  the	  two	  does	  point	  towards	  the	  wider	  question	  of	  inVluence,	  borrowing	  and	  mimicry	  that	  pervades	  the	  links	  between	  the	  two	  artists.	  	  Though	  friendly,	  they	  were	  working	  within	  the	  same	  kind	  of	  ‘brand’	  of	  portraiture	  at	  this	  point,	  and	  most	  likely	  viewed	  each	  other	  as	  competitors,	  which	  may	  explain	  this	  public	  and	  professional	  distance.	  	  However,	  in	  the	  portraits	  of	  the	  other	  three	  remaining	  Vigures	  –	  Vernon	  Lee,	  Carolus-­‐Duran	  and	  Henry	  James	  -­‐	  it	  is	  possible	  to	  ground	  the	  discussion	  at	  least	  in	  part	  from	  Sargent’s	  perspective,	  as	  even	  though	  there	  is	  a	  lack	  of	  material	  from	  Sargent’s	  own	  written	  or	  ‘spoken’	  hand	  in	  regards	  to	  these	  relationships,	  how	  he	  attempted	  to	  present	  them	  in	  paint	  introduces	  an	  entirely	  different	  method	  of	  interpretation.	  Thus,	  it	  will	  be	  possible	  to	  view	  Sargent’s	  cosmopolitan	  and	  notably	  Aesthetic	  or	  Aesthetically	  minded	  inVluences	  in	  a	  visual	  Vield,	  completing	  a	  circle	  of	  inspiration	  that	  for	  Sargent	  reached	  beyond	  the	  limits	  of	  page	  and	  paint.	  	  
! Vernon	  Lee	  
!	   It	  seems	  appropriate	  to	  begin	  this	  discussion	  of	  ‘mentors’	  with	  Vernon	  Lee,	  not	  only	  because	  she	  met	  Sargent	  well	  before	  any	  of	  the	  other	  Vigures	  (at	  the	  age	  of	  eleven),	  but	  because	  it	  is	  her	  surviving	  letters	  and	  writings	  which	  provide	  the	  most	  richly	  informative	  material	  on	  Sargent	  and	  his	  role	  within	  Aestheticism.	  Lee	  is	  the	  one	  with	  whom	  Sargent	  sits	  on	  the	  grass,	  as	  mentioned	  in	  the	  Introduction,	  and	  discusses	  Baudelaire;	  it	  is	  with	  Lee	  that	  Sargent,	  discussed	  in	  Chapter	  One,	  brings	  up	  Pater.	  Lee	  is	  a	  deVinitive	  connecting	  factor	  in	  Sargent’s	  discussions	  on	  Aesthetic	  texts,	  as	  well	  as	  an	  important	  social	  contact	  to	  Aesthetic	  Vigures	  in	  Britain,	  and	  as	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such	  the	  primacy	  of	  her	  role	  in	  this	  dissertation,	  and	  in	  Sargent’s	  earlier	  career	  at	  large,	  cannot	  be	  underestimated.	  	  	   But	  who	  was	  Vernon	  Lee?	  And	  how	  did	  this	  intellectual	  and	  platonic	  bond	  come	  about?	  	  As	  children,	  theirs	  was	  a	  friendship	  born,	  like	  many,	  out	  of	  a	  traveller’s	  convenience.	  Both	  children	  of	  nomadic,	  expatriate	  parents,	  Lee	  (born	  Violet	  Paget)	  met	  Sargent	  in	  Nice	  in	  the	  winter	  of	  1866	  and	  quickly	  formed	  a	  trio	  with	  Sargent’s	  little	  sister	  Emily.	  Their	  roots	  were	  similar,	  but	  not	  identical;	  Sargent’s	  parents	  were	  American,	  and	  he	  was	  born	  in	  Italy,	  while	  Lee’s	  were	  English,	  and	  she	  was	  born	  in	  France.	  An	  early	  photograph	  from	  Lee’s	  youth	  (Fig.	  29)	  shows	  her	  dressed	  in	  frills	  and	  rufVles	  with	  long,	  wavy	  hair,	  denoting	  that	  she	  was	  distinctly	  raised	  to	  be	  as	  conventionally	  ‘feminine’	  as	  a	  name	  like	  Violet	  would	  imply.	  This	  no	  doubt	  created,	  at	  least	  later	  on,	  some	  issues	  of	  identity	  only	  rectiVied	  by	  her	  adoption	  of	  masculine	  dress	  and	  the	  ‘Vernon	  Lee’	  nom	  de	  plume	  at	  the	  age	  of	  19.  	  	  5 Early	  on,	  as	  in	  Sargent,	  a	  distinction	  of	  difference	  and	  intelligence	  was	  seemingly	  evident;	  a	  veritable	  wunderkind,	  she	  produced	  her	  Virst	  published	  work	  at	  the	  tender	  age	  of	  fourteen,	  “Les	  aventures	  d’une	  pièce	  de	  monnaie”	  for	  the	  Lausanne	  journal	  La	  Famille.	    	  Unable	  to	  provide	  the	  depth	  of	  home	  education	  6suitable	  for	  a	  child	  of	  her	  abilities,	  her	  mother	  Mathilda	  happily	  passed	  along	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  	  In	  terms	  of	  her	  choice	  to	  adopt	  the	  nom	  de	  plume	  in	  1875,	  she	  states	  in	  a	  letter	  to	  5Mrs.	  Jenkins	  on	  April	  6	  that	  ‘The	  name	  I	  have	  chosen	  as	  containing	  part	  of	  my	  brother’s	  and	  my	  father’s	  and	  my	  own	  initials	  is	  H.P.	  Vernon-­‐	  Lee.	  It	  has	  the	  advantage	  of	  leaving	  it	  undecided	  whether	  the	  writer	  be	  a	  man	  or	  a	  woman.’	  Willis,	  
Vernon	  Lee’s	  Letters,	  49.	  It	  was	  also	  most	  likely	  an	  astute	  career	  move	  in	  order	  to	  ease	  the	  publication	  and	  reception	  of	  her	  writings,	  because,	  as	  she	  herself	  stated,	  ‘I	  am	  sure	  no	  one	  reads	  a	  woman’s	  writing	  on	  art,	  history	  or	  aesthetics	  with	  anything	  but	  unmitigated	  contempt.’	  	  Vineta	  Colby,	  Vernon	  Lee:	  A	  Literary	  Biography	  (London:	  University	  of	  Virginia	  Press,	  2003),	  2.  	  See	  Marjorie	  Shelley,	  “‘Splendid	  Mountain’,	  a	  Sketchbook	  by	  the	  Young	  John	  Singer	  6Sargent”,	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art	  Journal	  28	  (1993):	  185-­‐205;	  H.	  Barbara	  Weinberg	  and	  Stephanie	  L.	  Herdrich,	  “John	  Singer	  Sargent:	  In	  the	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art”,	  The	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art	  Bulletin	  57,	  no.	  4	  (Spring	  2000):	  1,3-­‐64;	  Miriam	  Stewart	  and	  Kerry	  Schauber,	  “Catalogue	  of	  Sketchbooks	  and	  Albums	  by	  John	  Singer	  Sargent	  at	  the	  Fogg	  Art	  Museum”,	  Harvard	  University	  Art	  Museums	  
Bulletin	  7,	  no.	  1	  (Autumn	  1999	  –	  Winter	  2000):	  16-­‐38	  for	  Sargent’s	  childhood	  sketches	  and	  discussions	  on	  his	  youthful	  artistic	  precocity.	  
Violet’s	  education	  to	  her	  son	  (Violet’s	  half	  brother)	  Eugène	  Lee-­‐Hamilton.	  Eugène	  Villed	  this	  gap	  well.	  His	  withdrawal	  from	  Oxford	  in	  1866	  left	  him	  ample	  time	  to	  attend	  to	  her	  in	  this	  respect,	  which	  he	  did	  thoroughly	  until	  his	  entry	  into	  the	  Civil	  Service	  in	  1870.  	  It	  was	  his	  tutelage	  of	  Violet	  that	  proved	  inVluential	  to	  her	  7introduction	  to	  the	  study	  of	  aesthetics,	  speciVically	  Pater,	  but	  also	  provided	  cause	  for	  the	  use	  of	  ‘Lee’	  in	  her	  name	  after	  1875,	  as	  homage	  to	  her	  beloved	  brother.	  Eugène	  attended	  Oriel	  College	  in	  Oxford	  between	  1864	  and	  1866,	  with	  Pater	  being	  elected	  fellow	  to	  Brasenose	  in	  Eugène’s	  Virst	  year,	  so	  it	  is	  highly	  likely	  Eugène	  knew	  of	  him,	  and	  perhaps	  had	  even	  met	  him	  or	  attended	  his	  lectures.	  Perhaps	  as	  a	  cause	  of	  this	  intersection	  in	  Oxford,	  Eugène’s	  methods	  relied	  heavily	  not	  only	  on	  Paterian	  inVluence,	  but	  also	  Pater’s	  mentors	  in	  the	  form	  of	  Goethe	  and	  Winckelmann.	  According	  to	  Horace	  Gregory,	  in	  his	  introduction	  to	  the	  1954	  edition	  of	  The	  Snake	  
Lady	  and	  Other	  Stories	  by	  Vernon	  Lee:	  
!There	  can	  be	  do	  doubt	  that	  he	  upheld	  for	  her,	  by	  demanding	  that	  she	  read	  to	  him	  aloud,	  the	  standards	  of	  Walter	  Pater’s	  aesthetics,	  an	  admiration	  for	  Pater’s	  essays	  on	  the	  Renaissance,	  that	  he	  transfused	  to	  her	  a	  hatred	  of	  war,	  a	  distrust	  of	  many	  things	  which	  were	  German	  and	  yet	  reserved	  for	  her	  an	  appreciation	  of	  Winckelmann	  and	  Goethe.	    	  8!Violet	  also	  noted	  another	  singular	  inVluence	  during	  this	  period	  –	  Sargent’s	  mother,	  Mary	  Singer	  Fitzwilliam	  Sargent,	  who	  she	  also	  remembered	  fondly	  from	  that	  Virst	  meeting	  in	  Nice.	  Lee	  would	  later	  describe	  Mrs.	  Sargent	  as	  a	  ‘whole	  jocund	  personality	  [who]	  splashed,	  as	  it	  were,	  with	  the	  indigo	  of	  seas	  and	  the	  carmine	  of	  sunsets’	  of	  her	  amateur	  watercolours,	  a	  pursuit	  she	  foisted	  upon	  her	  children,	  Sargent	  especially,	  which	  Lee	  adopted	  during	  their	  times	  together.  	  But	  it	  was	  more	  9notably	  her	  insistence	  on	  exploration	  which	  left	  its	  permanent	  mark	  on	  Lee;	  she	  took	  the	  children	  -­‐	  John,	  Violet	  and	  his	  older	  sister	  Emily	  -­‐	  and	  ‘let	  them	  loose’	  in	  museums,	  galleries,	  and	  gardens,	  attended	  operas	  and	  concerts	  with	  them,	  and	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  	  Colby,	  Vernon	  Lee,	  11-­‐12.	  7  	  Horace	  Gregory,	  The	  Snake	  Lady	  and	  Other	  Stories	  by	  Vernon	  Lee,	  (New	  York:	  8Grove,	  1954),	  17,	  quoted	  in	  Maxwell	  and	  Pulham,	  Vernon	  Lee:	  Decadence,	  Ethics	  and	  
Aesthetics,	  23.	    	  Lee,	  “J.S.S.	  In	  Memoriam”,	  in	  Charteris,	  John	  Sargent,	  235.	  9
encouraged	  them	  to	  discuss,	  draw	  and	  interpret	  together	  all	  that	  they	  had	  seen	  and	  heard.	  This	  instigation	  of	  thought	  and	  play	  and	  its	  importance	  was	  remarked	  upon	  in	  Lee’s	  The	  Sentimental	  Traveller:	  Notes	  on	  Places	  (1908):	  	  
! Let	  me,	  before	  telling	  what	  I	  owed	  to	  her	  in	  my	  childhood	  –	  owed	  to	  her	  for	  all	  my	  life,	  whatever	  its	  value	  –	  speak	  in	  the	  name	  of	  all	  those	  chance	  fellow-­‐travellers	  […	  who]	  have	  been	  dotted	  with	  light	  and	  colour	  by	  joyful	  meetings	  with…	  this	  most	  wisely	  fantastic	  of	  Wandering	  Ladies.	  For	  all	  my	  grateful	  explanations,	  she	  could	  never	  guess	  the	  beneVit	  bestowed	  on	  that	  small	  prig	  who	  was	  her	  children’s	  playfellow.	  The	  beneVit,	  in	  fact,	  was	  less	  a	  matter	  of	  deeds	  and	  things	  deVinite	  and	  tangible	  than	  of	  subtle	  inVluences…	  For	  what	  I	  saw	  was	  less	  potent	  than	  what	  I	  overheard…  	  10!This	  friendship	  with	  Sargent,	  and	  Lee’s	  wider	  admiration	  for	  his	  mother	  as	  the	  high	  priestess	  of	  the	  ‘cultus	  of	  the	  Genius	  Loci’  	  in	  her	  search	  for	  the	  ‘spirit	  of	  a	  place’	  11no	  doubt	  instilled	  in	  Lee	  a	  sense	  not	  only	  of	  wonder,	  but	  of	  intellectual	  thought	  and	  debate	  which	  would	  form	  her	  wider	  relationship	  with	  the	  world	  and	  Sargent	  particularly.	  	  Their	  correspondence	  is	  littered	  with	  discussions	  on	  various	  texts	  they	  were	  reading	  and	  paintings	  they	  were	  seeing,	  evoking	  a	  kinship	  based	  on	  intellectual	  reciprocity	  and	  reVlection,	  especially	  in	  their	  discussions	  about	  the	  nature	  and	  quality	  of	  art	  and	  aesthetics.	  An	  early	  letter	  from	  Sargent	  to	  Lee	  from	  12	  August	  1872	  describes	  in	  detail	  his	  attempts	  at	  understanding	  the	  beauty	  of	  Greek	  sculptural	  busts,	  linking	  them	  to	  the	  beauty	  of	  Tintoretto	  and	  evoking	  what	  could	  be	  considered	  a	  nascent	  form	  of	  ekphrasis,	  echoing	  Pater’s	  use	  of	  the	  practice	  in	  his	  later	  discussions	  on	  ‘Tintoret’	  and	  Venetian	  art.  	  12	   I	  want	  to	  step	  away	  from	  Lee	  and	  Sargent’s	  relationship	  at	  this	  point,	  as	  it	  was	  during	  their	  years	  of	  separation,	  while	  Sargent	  was	  in	  Paris	  studying	  under	  Carolus-­‐Duran	  (and	  while	  their	  correspondence	  of	  this	  nature	  was	  continuing),	  that	  Lee	  began	  to	  carve	  a	  niche	  for	  herself	  in	  the	  discussion	  of	  aesthetics	  in	  England.	  In	  1880	  she	  published	  Studies	  in	  the	  Eighteenth	  Century	  in	  Italy,	  dealing	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  The	  Sentimental	  Traveller:	  Notes	  on	  Places,	  (London:	  The	  Bodley	  10Head,	  1908),	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    	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  11  	  Please	  see	  Appendix	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  Figure	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  For	  two	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  letters	  regarding	  Sargent’s	  12discussions	  of	  Tintoretto	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  this	  period,	  see	  Charteris,	  John	  Sargent,	  18-­‐19.	  
speciVically	  with	  the	  topics	  of	  music	  and	  drama,	  which	  was	  well	  received	  and	  respected	  by	  her	  peers,	  a	  feat	  at	  the	  time	  for	  a	  twenty-­‐four-­‐year-­‐old	  woman	  author.	  John	  Addington	  Symonds	  wrote	  to	  her	  admiringly	  on	  the	  subject,	  establishing	  a	  nascent	  link	  to	  the	  Aesthetic	  circle	  in	  England:	  	  
! I	  found	  it	  charming.	  As	  an	  older	  craftsman,	  may	  I	  speak	  to	  you	  as	  a	  younger	  craftsman,	  frankly?	  For	  I	  think	  you	  have	  a	  real	  literary	  gift…	  You	  have	  the	  main	  thing	  –	  Love;	  which	  in	  art	  of	  all	  kinds	  takes	  the	  same	  place	  as	  Charity	  among	  the	  Virtues.	  You	  love	  your	  subject	  simply,	  &	  you	  bring	  to	  the	  treatment	  of	  it	  rare	  qualities	  –	  almost	  too	  exuberant	  in	  their	  unpruned	  vigour.  	  	  13!This	  connection	  to	  the	  British	  Aesthetic	  circle	  would	  soon	  become	  strengthened	  by	  her	  introduction	  to	  Walter	  Pater	  in	  Oxford	  in	  1881	  at	  a	  dinner	  party	  given	  by	  a	  mutual	  acquaintance,	  Thomas	  Humphry	  Ward	  (then	  a	  fellow	  at	  Brasenose	  College	  with	  Pater).	  Though	  Lee	  did	  not	  Vind	  Pater	  visually	  or	  socially	  remarkable	  -­‐	  she	  called	  him	  a	  ‘heavy,	  shy,	  dull	  looking	  brown	  moustachioed	  creature’  	  -­‐	  he	  14expressed	  interest	  in	  and	  praise	  for	  her	  Studies	  in	  the	  Eighteenth	  Century	  in	  Italy,	  which	  garnered	  an	  invitation	  to	  dinner	  at	  the	  Pater	  household	  two	  days	  later	  for	  further	  discussion.	  This	  friendship	  continued,	  with	  Pater	  being	  the	  Virst	  to	  remark	  upon	  her	  1882	  collection	  of	  essays	  Belcaro:	  Being	  Essays	  on	  Sundry	  Aesthetical	  
Questions,	  with	  beautiful,	  richly	  textured	  praise:	  	  
! As	  a	  whole,	  and	  almost	  always	  in	  its	  parts,	  [the	  book]	  has	  left	  on	  my	  mind	  a	  wonderfully	  rich	  impression	  of	  a	  world	  of	  all	  sorts	  of	  delightful	  things,	  under	  the	  action	  of	  a	  powerful	  intelligence.	  The	  union	  of	  extensive	  knowledge	  and	  imaginative	  power,	  which	  your	  writing	  presents,	  is	  certainly	  a	  very	  rare	  one.  	  15!This	  relationship	  started	  a	  correspondence,	  punctuated	  by	  Lee’s	  visits	  to	  England	  and	  Oxford	  (she	  resided	  in	  Italy	  for	  most	  of	  the	  year)	  that	  express	  an	  open	  sharing	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of	  works	  and	  ideas	  that	  lasted	  until	  Pater’s	  death	  in	  1894.	  Their	  correspondence	  indicates	  that	  Lee	  sometimes	  also	  sent	  drafts	  and	  Virst	  editions	  of	  her	  publications	  to	  Pater	  for	  review,	  perhaps	  seeking	  approval	  before	  Vinal	  push	  to	  print,	  an	  approval	  he	  most	  often	  gave	  in	  genuine	  warmth	  and	  friendliness.	  On	  the	  cause	  of	  her	  collection	  of	  essays	  in	  Euphorion	  of	  1884,	  heavily	  inVluenced	  by	  The	  
Renaissance,	  he	  proclaimed	  that	  ‘I	  shall	  be	  pleased	  and	  proud	  of	  you	  dedicating	  them	  to	  me,	  and	  thus	  in	  a	  way	  associating	  me	  with	  your	  rapidly	  growing	  literary	  fame.	  I	  feel	  great	  interest	  in	  all	  that	  you	  write	  and	  am	  really	  grateful	  for	  the	  pleasure	  thereby.’  	  	  16	   It	  was	  during	  the	  same	  period	  when	  Lee	  Virst	  met	  Pater	  in	  1881	  that	  Sargent	  sketched	  his	  Virst	  portrait	  of	  Vernon	  Lee,	  now	  in	  the	  Tate	  (Fig.	  30).	  Recall	  1881	  was	  the	  year	  their	  discussions	  turned	  to	  Pater	  in	  their	  letters,	  a	  Vigure	  Lee	  would	  later	  meet	  in	  Oxford	  the	  following	  month.	  Thus	  this	  early	  portrait	  represents	  an	  early	  ‘Aesthetic’	  Lee,	  who	  like	  Sargent	  was	  just	  starting	  to	  make	  a	  name	  for	  herself	  amidst	  the	  group	  of	  cosmopolitan	  aesthetes	  that	  would	  later	  populate	  their	  shared	  social	  circle.	  Cautious,	  but	  not	  disapproving	  in	  its	  display	  of	  Lee’s	  chosen	  androgyny,	  it	  presents	  her	  in	  sober	  black	  with	  white	  collar,	  against	  an	  unVinished	  cream	  and	  brown	  background.	  Though	  simple,	  Lee	  described	  it	  as	  follows:	  	  
! The	  sketch	  is,	  by	  everyone’s	  admission,	  extraordinarily	  clever	  &	  characteristic;	  it	  is	  of	  course	  mere	  dabs	  and	  blurs	  and	  considerably	  caricatured,	  but	  certainly	  more	  like	  me	  than	  I	  expected	  anything	  could	  –	  rather	  Vierce	  and	  cantankerous.  	  17!A	  few	  things	  are	  evident	  here,	  and	  will	  be	  contrasted	  with	  the	  second	  portrait	  in	  due	  course.	  Firstly,	  that	  Sargent	  does	  not	  idealise	  nor	  make	  amends	  for	  the	  type	  of	  controversial	  woman	  Lee	  was	  –	  he	  presents	  her	  as	  she	  is	  and	  not	  as	  he	  thought	  she	  should	  be,	  he	  does	  not	  try	  to	  ‘pretty	  her	  up’	  or	  make	  her	  more	  conventionally	  feminine.	  This	  alone	  is	  striking	  –	  he	  obviously	  had	  no	  trouble	  surrounding	  himself	  with	  alternative	  Vigures	  that	  challenged	  nineteenth-­‐century	  conventions	  on	  gender	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and	  artistic	  practice.	  It	  also	  speaks	  to	  Sargent’s	  practice	  of	  painting	  ‘what	  I	  see’	  which	  as	  I	  will	  discuss	  has	  ties	  to	  Whistler	  and	  the	  cosmopolitan	  Aesthetic	  mottos	  appearing	  internationally.	  For	  now,	  however,	  one	  view	  is	  evident;	  Sargent	  accepted	  and	  had	  an	  established	  bond	  with	  an	  untraditional	  female	  writer	  who	  had	  signiVicant	  ties	  to	  Aestheticism,	  and	  his	  method	  of	  presenting	  her	  not	  only	  accepts	  and	  embraces	  that	  fact,	  but	  also	  establishes	  him	  as	  one	  who	  aligned	  himself	  with	  such	  interests.	  Lee’s	  pet	  name	  for	  Sargent	  in	  her	  letters	  and	  later	  writings	  was	  ‘twin’	  or	  ‘fraternal	  friend’	  –	  showing,	  as	  Catherine	  Maxwell	  has	  pointed	  out	  -­‐	  a	  strong	  case	  of	  ‘identiVicatory	  mirroring’.  	  If	  Lee	  was	  considered	  Aesthetic,	  outsider	  18and	  attracted	  to	  the	  more	  queer	  aspects	  of	  life,	  then	  as	  her	  twin,	  so	  too	  was	  Sargent,	  and	  their	  literary	  discussion	  on	  Pater	  supports	  this.	  	  	   Such	  Aesthetic	  alignments	  would	  only	  increase	  as	  the	  years	  progressed.	  After	  this	  portrait,	  Vernon	  Lee	  remarks	  upon	  bringing	  Walter	  Pater	  and	  his	  sisters	  to	  a	  tea	  party	  hosted	  by	  Sargent	  in	  his	  London	  studio	  on	  3	  July	  1884	  –	  a	  signiVicant	  fact	  which	  has	  never	  been	  addressed	  in	  the	  art	  historical	  record.	  Though	  there	  is	  no	  surviving	  documentation	  showing	  that	  Sargent	  and	  Pater	  may	  have	  met	  before	  this,	  Lee	  does	  insist	  that	  this	  party	  was	  socially	  exclusive,	  with	  Sargent	  only	  being	  ‘permitted	  one	  or	  two	  invitations,	  &	  with	  the	  express	  stipulation	  of	  no	  married	  couples.	  [sic]’  	  Sargent	  had	  either	  met	  Pater	  before	  and	  was	  close	  enough	  with	  him	  19to	  allow	  him	  to	  be	  one	  of	  the	  few	  to	  be	  invited,	  or	  possibly	  Lee	  invited	  him	  speciVically	  to	  introduce	  him	  to	  Sargent	  and	  his	  new	  friend	  Henry	  James,	  who	  was	  also	  in	  attendance.	  Lee	  and	  James	  did	  not	  know	  each	  other	  well	  by	  this	  point,	  Lee	  having	  only	  Virst	  mentioned	  him	  in	  her	  letters	  the	  month	  previous,	  so	  it	  is	  likely	  she	  did	  not	  know	  that	  James	  and	  Pater	  had	  met	  before,	  at	  a	  dinner	  party	  given	  by	  their	  mutual	  friend,	  the	  American	  novelist	  Julia	  Constance	  Fletcher,	  in	  January	  1879.  	  20This	  meeting,	  however,	  was	  only	  brief,	  and	  it	  was	  not	  until	  1884,	  when	  the	  circle	  between	  Lee,	  Pater,	  Sargent	  and	  James	  came	  together	  that	  the	  two	  were	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reintroduced.	  The	  discovery	  of	  this	  tea	  party	  is	  signiVicant	  not	  only	  because	  it	  attests	  to	  an	  initial	  meeting	  between	  this	  group,	  connecting	  Sargent	  to	  Pater,	  art	  to	  literature,	  but	  that	  it	  also	  adds	  to	  the	  little	  known	  material	  regarding	  Pater’s	  vested	  interest	  in	  contemporary	  art.	  However,	  for	  Sargent	  scholarship,	  this	  point	  of	  intersection	  might	  be	  even	  more	  profound	  in	  that	  it	  establishes	  a	  Virm	  link	  between	  Sargent	  and	  the	  British	  faction	  of	  Aestheticism,	  to	  which	  no	  previous	  ties	  have	  ever	  been	  more	  widely	  discussed.	  	  This	  latter	  point	  becomes	  stronger	  when	  taking	  into	  account	  my	  further	  discoveries	  of	  later	  meetings.	  Lee	  remarks	  that	  they	  all	  met	  up	  again	  for	  tea	  on	  11	  July,	  a	  group	  which	  this	  time	  around	  included	  our	  four	  main	  Vigures	  –	  Lee,	  James,	  Sargent	  and	  Pater	  –	  but	  also	  a	  coterie	  of	  Aesthetic	  characters	  in	  the	  likes	  of	  William	  Rossetti	  and	  his	  wife,	  the	  Madox	  Browns,	  Theodore	  Watts,	  the	  Stillmans	  and	  the	  Pennells.  	  Combine	  this	  with	  the	  knowledge	  that	  Sargent	  is	  remarked	  to	  have	  21given	  a	  lunch	  for	  Oscar	  Wilde	  and	  his	  bride	  on	  June	  7th,	  and	  it	  becomes	  clear	  that	  in	  the	  summer	  of	  1884,	  as	  in	  the	  summer	  of	  1881,	  Sargent	  was	  surrounding	  himself	  with	  highly	  Aesthetic	  mentors,	  and	  having	  intense	  intellectual	  discussions	  with	  both	  the	  Virst	  and	  second	  generations	  of	  Aesthetic	  leaders.   	  As	  to	  be	  explored	  in	  22my	  ensuing	  chapters,	  Sargent	  produced	  a	  number	  of	  signiVicantly	  Aesthetic	  images	  between	  1880	  and	  1884,	  so	  this	  cultural	  atmosphere	  is	  signiVicant	  not	  only	  in	  light	  of	  its	  potential	  effects	  on	  the	  productions	  of	  his	  art	  but	  also	  for	  the	  information	  it	  provides	  regarding	  the	  extent	  of	  the	  intersections	  between	  artistic	  and	  literary	  circles	  in	  London	  during	  the	  early	  1880s.	  	  It	  was	  after	  this	  early	  set	  of	  meetings,	  in	  1889,	  that	  Sargent	  executed	  his	  second	  portrait	  of	  Vernon	  Lee,	  a	  pencil	  sketch	  now	  housed	  in	  the	  Ashmolean	  (Fig.	  31).	  	  Some	  eight	  years	  later,	  both	  Lee	  and	  Sargent	  seem	  bolder	  in	  their	  assertions	  regarding	  their	  own	  unique	  artistic	  individualities.	  Less	  reliant	  on	  a	  type	  of	  Old	  Master	  style	  as	  in	  the	  Virst	  portrait,	  Sargent’s	  hand	  is	  looser,	  freer	  and	  more	  playful.	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Instead	  of	  cautiously	  presenting	  Lee’s	  badinage	  with	  gender	  stereotypes,	  this	  work	  proclaims	  and	  emphasises	  it,	  showing	  her	  in	  bow	  tie,	  with	  a	  wide	  brimmed	  hat,	  hair	  playfully	  wrapping	  around	  its	  edges.	  The	  work	  has	  energy	  and	  life	  –	  it	  conveys	  more	  of	  a	  visual	  impression	  and	  persona	  than	  an	  accurate	  capturing,	  as	  in	  the	  1881	  image,	  of	  the	  basics	  of	  a	  face.	  Lee	  seems	  more	  comfortable	  and	  more	  Vlamboyant	  in	  her	  chosen	  identity,	  and	  so	  too	  is	  Sargent	  in	  his	  artistic	  one	  with	  the	  looseness	  and	  lightness	  of	  his	  lines.	  The	  work	  is	  a	  meeting	  of	  minds;	  it	  shows	  not	  only	  how	  much	  both	  of	  them	  have	  grown	  into	  themselves,	  but	  also	  how	  much	  aesthetics	  and	  the	  capturing	  of	  beauty	  has	  shaped	  the	  way	  they	  wished	  to	  convey	  themselves	  to	  the	  world.	  The	  clear	  difference	  between	  Sargent’s	  visual	  style	  between	  1881	  and	  1889	  here	  shows,	  if	  only	  on	  a	  very	  small	  level,	  the	  signiVicance	  that	  these	  years	  played	  on	  the	  development	  of	  his	  style,	  transitioning	  from	  one	  who	  captures	  a	  Vigure	  ‘as	  they	  are’	  in	  typical	  Old	  Master	  succinctness	  to	  capturing	  Pater’s	  evocations	  of	  the	  human	  essence,	  its	  beauty	  and	  its	  soul.	  	  Oddly	  enough,	  there	  is	  little	  to	  no	  mention	  of	  further	  meetings	  between	  this	  group,	  although	  Pater	  does	  brieVly	  mention	  Sargent	  in	  a	  critical	  review	  from	  1893	  which	  will	  be	  discussed	  later	  in	  this	  chapter.	  Lee	  remarks	  that	  she	  did	  cultivate	  a	  relationship	  with	  Henry	  James	  after	  this	  point,	  united	  as	  they	  were	  in	  their	  concern	  for	  Sargent;	  their	  correspondence	  extends	  at	  least	  as	  far	  as	  1900,	  though	  it	  is	  not	  always	  friendly.  	  However,	  a	  circle	  of	  friends	  was	  established	  in	  those	  nascent	  23years,	  a	  trio	  which	  approached	  Aestheticism	  and	  the	  concerns	  of	  beauty	  on	  vastly	  different	  terms.	  The	  friendships	  among	  James,	  Lee	  and	  Sargent	  would	  last	  throughout	  their	  lives,	  contributing	  between	  them	  works	  in	  ink	  and	  oil	  that	  would	  redeVine	  the	  nature	  of	  Aestheticism	  as	  it	  transitioned	  from	  one	  generation	  to	  the	  next.	  Vernon	  Lee’s	  approach,	  which	  would	  eventually	  be	  viewed	  (at	  least	  as	  it	  is	  argued	  in	  the	  Sargent	  scholarship)	  as	  antagonistic	  to	  both	  Sargent	  and	  James,	  centred	  on	  the	  science	  and	  psychology	  of	  beauty,	  while	  James	  and	  Sargent	  adhered	  to	  its	  more	  traditional	  narrative	  and	  visual	  forms.	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  	  For	  detailed	  discussion	  of	  their	  relationship,	  see	  Carl	  J.	  Weber,	  "Henry	  James	  and	  23his	  Tiger-­‐Cat”,	  PMLA	  68,	  no.	  4	  (September	  1953):	  672-­‐687	  and	  Burdett	  Gardner,	  "An	  Apology	  for	  Henry	  James's	  ‘Tiger-­‐Cat'",	  PMLA	  68,	  no.	  4	  (September	  1953):	  688-­‐695.
Charles	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  Durand	  or	  Carolus-­‐Duran	  
!The	  next	  Vigure	  to	  enter	  into	  Sargent’s	  life	  with	  notable	  impact	  was	  his	  Parisian	  painting	  instructor	  Charles	  Auguste	  Émile	  Durand,	  or	  Carolus-­‐Duran.	  Lauded	  intriguingly	  by	  R.A.M.	  Stevenson	  along	  with	  Léon	  Bonnat	  as	  the	  ‘Millais	  and	  Holl	  of	  France’	  for	  their	  cosmopolitan	  inVluences	  and	  stylistic	  differences,	  Carolus-­‐Duran’s	  position	  as	  one	  of	  the	  foremost	  portraitists	  in	  Paris	  did	  not	  come	  as	  easily	  as	  it	  did	  to	  Sargent,	  who	  won	  accolades	  in	  the	  Salon	  as	  early	  as	  his	  second	  year.   	  24Born	  in	  1837	  in	  Lille,	  he	  studied	  under	  François	  Souchon,	  a	  pupil	  of	  David,	  until	  1853	  when	  he	  moved	  to	  Paris.	  Financial	  hardship	  forced	  him	  to	  return	  to	  Lille	  in	  1858,	  where	  an	  art	  prize	  awarded	  to	  him	  from	  the	  local	  government	  enabled	  him	  to	  return	  to	  Paris	  to	  study	  at	  the	  Académie	  Suisse	  from	  1859	  to	  1866.  	  By	  that	  point,	  25his	  work	  The	  Assassination	  had	  won	  a	  medal	  in	  the	  Salon	  and	  was	  bought	  for	  5,000	  francs,	  a	  boon	  which	  he	  used	  to	  continue	  painting	  until	  achieving	  national	  stardom	  in	  the	  1869	  Salon	  with	  a	  portrait	  of	  his	  new	  wife,	  La	  Dame	  au	  Gant	  (Woman	  with	  a	  
Glove)	  (Fig.	  32),	  which	  catapulted	  him	  into	  portrait	  fame.  	  	  26By	  1874,	  when	  Sargent	  moved	  to	  Paris	  after	  a	  very	  small	  stint	  of	  training	  at	  the	  Accademia	  delle	  Belle	  Arti	  in	  Florence	  the	  year	  before,	  Carolus-­‐Duran’s	  studio	  had	  only	  been	  open	  for	  two	  years,	  and	  was	  well	  	  known	  for	  its	  cosmopolitan	  reputation.	  Albert	  Wolff,	  a	  critic	  from	  Le	  Figaro	  called	  it	  ‘the	  most	  curious	  studio	  in	  Paris,’	  not	  only	  for	  its	  eclectic	  mix	  of	  international	  students,	  but	  also	  due	  to	  the	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  R.A.M.	  Stevenson,	  “Art	  in	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  Magazine	  of	  Art	  7	  (January	  1884):	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  24  	  Gabriel	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  1980),	  279.	    	  Weinberg,	  The	  Lure	  of	  Paris,	  189-­‐193.	  	  26
master’s	  self-­‐cultivated	  eccentric	  persona	  and	  non-­‐traditional	  practices.	    	  Aside	  27from	  the	  previously	  quoted	  statement	  from	  Kenyon	  Cox	  about	  his	  pantaloons	  and	  pointed	  boots,	  various	  personal	  accounts	  of	  encounters	  with	  Carolus-­‐Duran	  remark	  upon	  his	  joie	  de	  vivre,	  epitomized	  in	  one	  story	  where,	  while	  dressed	  in	  a	  velvet	  coat	  and	  surrounded	  by	  adoring	  female	  models	  who	  ‘sit	  all	  around	  as	  if	  he	  were	  a	  saint,’	  he	  called	  to	  his	  students	  ‘as	  his	  children,	  ‘	  “Ah!	  Mon	  enfant,”	  he	  says,	  patting	  one	  on	  the	  shoulder.’  	  	  28Sargent’s	  Virst	  subsequent	  portrait	  of	  Carolus-­‐Duran,	  one	  of	  his	  Virst	  submissions	  to	  the	  Salon	  in	  1879,	  depicts	  the	  man	  exactly	  in	  this	  manner.	  Cane	  in	  hand,	  with	  glint	  of	  gold	  rings	  and	  Vlounce	  of	  rufVled	  shirtsleeves,	  he	  leans	  on	  his	  knee	  engagingly,	  as	  if	  he	  is	  about	  to	  recount	  a	  story	  to	  his	  pupils.	  His	  moustache	  barely	  hides	  the	  hint	  of	  a	  smirk;	  it	  can	  be	  said	  that	  Carolus-­‐Duran	  is	  a	  man	  who	  did	  not	  take	  himself	  all	  too	  seriously.	  What	  he	  did	  Vind	  grave,	  however,	  was	  the	  inVluence	  of	  Spanish	  art.	  Sargent	  includes	  in	  this	  portrait	  the	  red	  ribbon	  of	  the	  Légion	  d’honneur	  in	  his	  buttonhole,	  an	  honour	  bestowed	  upon	  him	  in	  1872	  and	  a	  visual	  Vlourish	  that	  linked	  him	  to	  Velazquez	  and	  his	  inclusion	  of	  the	  red	  cross	  of	  the	  Order	  of	  Santiago	  in	  his	  self	  portrait	  in	  Las	  Meninas	  (Fig.	  33).	  This	  emphasis	  on	  Spanish	  art	  and	  Velazquez,	  it	  can	  be	  argued,	  is	  one	  of	  Carolus-­‐Duran’s	  main	  stylistic	  proponents	  to	  have	  had	  an	  affect	  on	  Sargent’s	  early	  style.	  ‘His	  [Velazquez’s]	  name	  was	  forever	  in	  the	  mouth	  of	  Carolus-­‐Duran,	  when	  he	  spoke	  of	  the	  past,’	  and	  ‘whose	  only	  recognized	  master	  was	  Velazquez.’  	  Carolus-­‐Duran	  was	  notable	  for	  his	  29emphasis	  on	  the	  loose,	  tonal	  style	  of	  the	  Spanish	  Old	  Master,	  an	  approach	  to	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  	  ‘Mais	  l’atelier	  le	  plus	  curieux	  de	  Paris	  est	  celui	  de	  Carolus-­‐Duran.’	  Some	  of	  the	  27reasons	  Wolff	  gives	  for	  this	  ‘curious	  nature’	  is	  that	  it	  holds	  open	  houses	  on	  Thursdays	  instead	  of	  Fridays,	  is	  located	  in	  the	  faubourg	  Saint-­‐Germain,	  as	  opposed	  to	  le	  quartier	  Monceau,	  and	  that	  Carolus-­‐Duran	  greets	  his	  guests	  on	  such	  days	  in	  his	  bizarre	  ‘costume	  spécial.’	  Please	  note,	  however,	  in	  relation	  to	  the	  discussion	  at	  hand,	  the	  use	  of	  the	  word	  ‘curious’	  as	  encompassing	  more	  cosmopolitan,	  avant-­‐garde	  ideas.	  Albert	  Wolff,	  La	  Capitale	  De	  L’Art	  (Paris:	  Victor-­‐Havard,	  1886),	  287-­‐290,	  quoted	  in	  John	  Milner,	  The	  Studios	  of	  Paris:	  The	  Capital	  of	  Art	  in	  the	  Late	  
Nineteenth	  Century	  (London:	  Yale	  University	  Press,	  1988),	  45.	    	  “Letters	  from	  a	  French	  Atelier”,	  Temple	  Bar	  104,	  no.	  410	  (January	  1895):	  109;	  28119.	    	  Stevenson,	  The	  Art	  of	  Velazquez,	  104;	  107.	  29
painting	  that	  set	  him	  apart	  from	  the	  heavily	  detailed	  works	  of	  his	  contemporaries.	  Compare,	  for	  example,	  Carolus-­‐Duran’s	  style	  here	  to	  the	  Vinely	  modelled	  and	  intricate	  style	  of	  his	  fellow	  portraitist	  Bonnat	  in	  his	  Jules	  Grévy	  of	  1880	  (Fig.	  34).	  	  This	  inVluence	  on	  Sargent	  can	  be	  identiVied	  in	  two	  main	  principles	  relevant	  to	  the	  discussion	  broached	  by	  this	  dissertation.	  First,	  he	  emphasised	  a	  cosmopolitan	  approach	  to	  artistic	  inVluence	  that	  commanded	  inspiration	  not	  only	  from	  varying	  countries	  (France,	  Spain	  and	  Holland,	  for	  example)	  but	  also	  multiple	  time	  periods.	  Carolus-­‐Duran’s	  early	  works,	  The	  Convalescent	  (Fig.	  35)	  and	  The	  
Assassination	  (Fig.	  36),	  for	  example,	  show	  inVluences	  from	  David	  (most	  likely	  taken	  from	  his	  mentor	  Souchon),	  Courbet,	  Manet,	  Velazquez,	  and	  Caravaggio	  (the	  latter	  he	  would	  have	  seen	  on	  his	  travels	  to	  Italy	  from	  1862-­‐66).	  However,	  as	  Carolus-­‐Duran	  stated	  in	  an	  interview	  with	  The	  New	  York	  Times	  in	  1900,	  while	  he	  placed	  pride	  of	  place	  on	  Velazquez	  above	  all	  else,	  adaptation	  of	  elements	  from	  other	  periods	  and	  sources	  was	  also	  vital	  to	  remaining	  fresh	  as	  an	  artist.	  	  
!There	  is	  a	  different	  “aesthetic,”	  you	  must	  remember,	  for	  each	  epoch	  in	  the	  history	  of	  art.	  It	  is	  misleading,	  therefore,	  to	  place	  one	  school	  above	  another	  or	  to	  suppose	  that	  we	  ought	  to	  imitate	  the	  great	  masters	  who	  have	  gone	  before	  us.	  There	  are	  great	  masters	  at	  every	  epoch…	  As	  much	  as	  I	  admire	  the	  great	  masters	  of	  former	  times,	  I	  have	  neither	  imitated	  them	  nor	  been	  inVluenced	  by	  them…The	  painter	  must	  go	  straight	  to	  nature;	  the	  study	  of	  nature	  along	  will	  teach	  him	  his	  business.  	  30!The	  last	  statement	  here	  segues	  directly	  into	  the	  second	  main	  point	  of	  inVluence:	  Carolus-­‐Duran’s	  tonal	  mapping	  method	  and	  his	  insistence	  on	  truth	  to	  nature,	  brieVly	  discussed	  in	  Chapter	  One.	  To	  explain	  further,	  tonal	  mapping	  was	  a	  non-­‐drawing	  based	  painterly	  process,	  learned	  from	  the	  study	  of	  Velazquez,	  which	  involved	  training	  the	  eye	  so	  as	  to	  be	  able	  to	  ‘paint	  what	  you	  see.’	  This	  included	  taking	  down	  in	  paint	  the	  basic	  levels	  of	  light	  and	  shadow	  in	  a	  way	  that	  evoked	  ‘mosaic	  work’	  thus	  providing	  a	  basis	  into	  which	  an	  image	  could	  be	  quickly	  captured	  and	  later	  transformed	  into	  three-­‐dimensionality.  	  First,	  one	  takes	  down	  the	  31
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highest	  and	  brightest	  points,	  then	  paints	  the	  second	  brightest,	  and	  so	  on	  and	  so	  forth.	  The	  work	  is	  then	  blended	  together	  to	  create	  the	  Vinal	  product.	  A	  preparatory	  oil	  for	  Sargent’s	  portrait	  of	  Carolus-­‐Duran	  (Fig.	  37)	  shows	  this	  method	  in	  progress,	  where	  Sargent	  has	  laid	  out	  in	  broad,	  chunky	  sections	  the	  predominant	  areas	  of	  tone.	  This	  is	  more	  evident	  in	  his	  watercolour	  sketch	  George	  Hitchcock	  of	  1880	  (Fig.	  38),	  as	  well	  as	  the	  slightly	  later	  1883-­‐85	  image	  Judith	  Gautier	  or	  A	  Gust	  of	  Wind,	  where	  it	  appears	  only	  Gautier’s	  facial	  tones	  have	  been	  blended,	  its	  smoothness	  in	  marked	  contrast	  to	  the	  ample	  patches	  of	  Vlat	  colour	  present	  in	  the	  rest	  of	  the	  painting	  (Fig.	  39).	  The	  parallel	  nature	  of	  this	  approach	  to	  that	  of	  the	  contemporary	  Impressionist	  movement	  also	  becomes	  evident	  when	  taking	  into	  account	  Stevenson’s	  description	  of	  Carolus-­‐Duran’s	  teaching	  methods,	  which	  focused	  on	  training	  the	  eye	  ‘so	  as	  to	  report	  sight	  [in	  order	  to]	  render	  the	  familiar	  or	  the	  unfamiliar	  [so	  that	  one]	  could	  communicate	  directly	  with	  what	  was	  before	  him	  without	  the	  intervention	  of	  traditional	  rules	  or	  scientiVic	  study.’	  In	  this	  respect,	  Stevenson	  remarks	  that	  ‘when,	  in	  the	  present	  century,	  truth	  of	  impression	  became	  the	  governing	  ideal	  of	  art,	  Velazquez	  became	  the	  prophet	  of	  the	  new	  schools.’  	  32Thus	  the	  importance	  was	  not	  to	  become	  a	  slavish	  follower	  to	  academic	  modelling	  or	  narrative,	  but	  rather	  to	  adhere	  to	  truth	  to	  nature	  and	  personal	  vision.	  Ultimately,	  when	  Sargent	  frequently	  stated	  later	  in	  life	  in	  response	  to	  his	  thoughts	  on	  his	  own	  artistic	  vision	  that	  ‘I	  only	  paint	  what	  I	  see,’	  he	  was	  echoing	  the	  principles	  he	  learned	  from	  Carolus-­‐Duran,	  and,	  to	  be	  discussed,	  also	  potentially	  Whistler.  	  33One	  thing	  to	  note,	  however,	  is	  that	  although	  these	  teachings	  proved	  highly	  inVluential	  in	  the	  early	  development	  of	  Sargent’s	  style,	  his	  ultimate	  attraction	  to	  the	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  	  Ibid.,104-­‐105.	  32  	  Charles	  Merrill	  Mount	  recounts	  an	  instance	  in	  his	  biography	  where	  Sargent	  used	  33this	  in	  reply	  to	  an	  inquiry	  from	  Joseph	  Pulitzer	  about	  his	  methods.	  Pulitzer	  stated	  that	  in	  painting	  his	  portrait	  Sargent	  would	  most	  likely	  ‘study	  me	  by	  talking,	  conversing,	  and	  generally	  summing	  up	  my	  character,’	  to	  which	  Sargent	  replied	  ‘No…	  I	  paint	  what	  I	  see.	  Sometimes	  it	  makes	  a	  good	  portrait;	  so	  much	  the	  better	  for	  the	  sitter.	  Sometimes	  it	  does	  not;	  so	  much	  the	  worse	  for	  the	  both	  of	  us.	  But	  I	  don’t	  dig	  beneath	  the	  surface	  for	  things	  that	  don’t	  appear	  before	  my	  eyes.’	  Mount,	  John	  Singer	  
Sargent,	  216.	  
‘curious,	  strange,	  bizarre’	  was	  what	  eventually	  set	  him	  apart	  from	  that	  of	  his	  master.	  In	  another	  interview	  for	  The	  Contemporary	  Review	  in	  1888,	  Carolus-­‐Duran	  perhaps	  alludes	  to	  Sargent	  in	  a	  cryptic	  but	  provocative	  statement,	  invoking	  my	  use	  of	  previously	  deVined	  terms	  in	  his	  criticism	  of	  this	  painter’s	  ‘cleverness’:	  
!There	  was	  a	  pupil	  working	  here	  once,	  a	  young	  fellow	  of	  ability,	  whom	  I	  used	  to	  tell	  from	  time	  to	  time	  to	  distrust	  his	  cleverness.	  Whilst	  he	  continued	  to	  consult	  me	  about	  his	  painting	  he	  produced	  some	  remarkably	  Vine	  work.	  You	  see	  what	  he	  is	  doing	  now,	  painting	  slap-­‐dash	  –	  like	  Velazquez	  he	  thinks,	  and	  from	  chic,	  whilst	  Velazquez	  always	  followed	  nature	  irreverently.	  [sic]  	  34!Carolus-­‐Duran’s	  descriptive	  adjectives	  of	  this	  ‘student’	  echo	  in	  many	  respects	  the	  language	  and	  issues	  many	  critics	  had	  with	  Sargent’s	  early	  style,	  as	  indicated	  in	  the	  previous	  chapter,	  calling	  it	  ‘clever’,	  ‘sketchy’	  and	  ‘chic.’	  In	  this	  respect	  I	  am	  wont	  to	  read	  this	  statement	  as	  discussing	  Sargent,	  and	  if	  that	  is	  the	  case,	  then	  Carolus-­‐Duran’s	  acknowledgement	  of	  Sargent’s	  style	  as	  progressing	  from	  a	  one	  of	  ‘truth	  to	  nature’	  to	  something	  against	  such,	  something	  more	  subliminal,	  may	  support	  again	  my	  assertions	  about	  Sargent’s	  early	  works	  performing	  under	  a	  rhetoric	  of	  symbolism,	  a	  certain	  Aesthetic-­‐based	  symbolism,	  to	  be	  exact.	  	  In	  addition	  to	  this,	  Stevenson	  also	  states	  that	  Carolus-­‐Duran	  ‘had	  little	  patience	  with	  the	  aesthete	  and	  conventional	  sentimentalist,’	  so	  if	  Sargent	  was	  infusing	  his	  works	  with	  Aesthetic	  concerns	  and	  symbols,	  as	  I	  argue	  he	  was,	  then	  it	  seems	  logical	  that	  his	  teacher	  would	  react	  against	  such	  and	  critique	  the	  practice	  publicly.  	  Carolus-­‐Duran’s	  visual	  concerns	  were	  about	  nature	  and	  purity	  of	  vision,	  35not	  beauty	  or	  sensation;	  presumably	  he	  believed	  that	  if	  one	  adhered	  to	  such	  optical	  ‘truth’	  then	  the	  aesthetic	  elements	  would	  follow.	  While	  Sargent’s	  works	  do	  involve	  points	  of	  accuracy	  (hence	  ‘I	  only	  paint	  what	  I	  see’),	  Videlity	  to	  perception	  was	  not	  necessarily	  the	  overriding	  factor.	  The	  point	  was	  rather	  to	  create	  an	  experience,	  to	  convey	  an	  impression	  and	  its	  sensation,	  which	  required	  an	  expert	  blending	  of	  truth,	  fantasy,	  and	  embellishment,	  an	  approach	  which	  Carolus-­‐Duran	  ultimately	  viewed	  as	  being	  duplicitous	  to	  the	  true	  painter’s	  art.	  	  Thus	  while	  Sargent’s	  innate	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  	  Kennedy,	  “In	  the	  Studio	  of	  Carolus-­‐Duran”,	  718.	  34  	  Stevenson,	  The	  Art	  of	  Velazquez,	  107.	  35
cosmopolitanism	  was	  encouraged	  and	  heightened	  by	  Carolus-­‐Duran’s	  teachings,	  and	  his	  emphasis	  on	  a	  non-­‐academic	  painterly	  process	  aided	  Sargent’s	  ability	  to	  capture	  these	  Aesthetic	  impressions	  and	  sensations,	  he	  eventually	  departed	  such	  paths	  in	  his	  search	  for	  the	  stranger	  things	  in	  life	  –	  a	  search,	  I	  assert,	  encouraged	  by	  the	  multinational	  approaches	  being	  taken	  with	  the	  arts	  within	  his	  adjacent	  circle.	  	  	  
! Henry	  James	  	  
!
	   After	  Vernon	  Lee	  and	  Carolus-­‐Duran,	  it	  is	  well	  established	  that	  Sargent	  was	  situating	  himself	  amidst	  a	  circle	  of	  writers	  and	  painters	  who	  viewed	  art	  and	  aesthetics	  on	  varied	  levels	  of	  approach	  and	  intensity.	  Their	  inVluences	  in	  many	  respects	  seem	  wholly	  obvious	  –	  Carolus-­‐Duran	  had	  a	  direct	  impact	  on	  Sargent	  visually,	  while	  Lee’s	  encouragement	  to	  read	  and	  discuss	  Aesthetic	  texts	  no	  doubt	  inspired	  him	  intellectually,	  which	  eventually	  Viltered	  to	  the	  visual.	  Towards	  the	  end	  of	  his	  time	  in	  Paris,	  however,	  another	  major	  Vigure	  would	  come	  into	  play:	  the	  expatriate	  American	  writer	  Henry	  James.	  The	  exact	  circumstances	  of	  their	  meeting	  varies	  in	  the	  historical	  documentation;	  Mount	  credits	  Mrs.	  White,	  of	  Sargent’s	  later	  portrait	  Mrs.	  Henry	  White,	  as	  introducing	  them,	  while	  James’s	  biographer	  Leon	  Edel	  claims	  that	  it	  was	  their	  mutual	  friend	  Mrs.	  Boit	  (mother	  of	  the	  children	  in	  The	  
Daughters	  of	  Edward	  Darley	  Boit),	  who	  had	  the	  privilege	  of	  introduction.  	  	  36While	  I	  Vind	  the	  latter	  suggestion	  to	  be	  more	  likely,	  due	  to	  Mrs.	  Boit	  and	  James	  sharing	  a	  mutual	  friend	  in	  Henrietta	  Ruebell,	  regardless	  of	  exact	  personages	  involved	  James	  and	  Sargent	  had	  deVinitely	  met	  by	  spring	  of	  1884	  –	  as	  we	  have	  seen	  he	  was	  amongst	  the	  few	  at	  the	  Pater/Sargent	  tea	  party	  that	  summer.	  	  James	  remarks	  in	  a	  letter	  to	  his	  brother	  from	  20	  February	  of	  that	  year:	  ‘I	  have	  seen	  several	  times	  the	  gifted	  Sargent,	  whose	  work	  I	  admire	  exceedingly	  and	  who	  is	  a	  remarkably	  natural	  and	  charming	  fellow.’  	  The	  friendship	  was	  of	  enough	  merit,	  to	  James	  at	  37least	  by	  this	  point,	  for	  the	  writer	  to	  encourage	  Sargent’s	  move	  to	  England	  in	  March	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of	  that	  year	  by	  making	  important	  introductions	  between	  Sargent	  and	  major	  English	  painters.	  They	  not	  only	  visited	  the	  studios	  of	  Sir	  Frederic	  Leighton	  (then	  President	  of	  the	  Royal	  Academy)	  and	  John	  Everett	  Millais,	  but	  James	  also	  threw	  a	  dinner	  party	  for	  Sargent,	  where	  he	  again	  met	  Burne-­‐Jones	  (Sargent	  and	  Lee	  had	  Virst	  visited	  Burne-­‐Jones’s	  studio	  in	  the	  summer	  of	  1881).  	  James	  amusingly	  remarked	  after	  a	  38later	  additional	  visit	  to	  Burne-­‐Jones’s	  studio:	  ‘Burne-­‐Jones	  was	  adorable	  and	  we	  had	  a	  charming	  hour…	  but	  I	  am	  afraid	  poor	  dear,	  lovely,	  but	  slightly	  narrow	  B.J.	  suffers	  from	  a	  constitutional	  incapacity	  to	  enjoy	  Sargent’s-­‐	  Vinding	  them	  “in	  such	  want	  of	  Vinish.”’[sic]  	  	  39	   While	  from	  this	  initial	  gathering	  we	  can	  ascertain	  that	  it	  was	  James	  who	  helped	  Sargent	  with	  introductions	  to	  the	  Aesthetic	  painters	  in	  England	  and	  widened	  the	  circle	  introduced	  to	  him	  through	  Lee,	  it	  is	  also	  pertinent	  to	  note	  another,	  more	  relevant	  thread	  of	  connection	  that	  ran	  between	  them.	  Both	  men	  also	  stood	  as	  prominent	  cosmopolitan	  Vigures,	  representing	  the	  label	  in	  both	  literature	  and	  art.	  W.	  Graham	  Robertson,	  in	  describing	  their	  relationship	  in	  his	  memoirs,	  called	  them:	  ‘Renegade	  Americans	  both,	  each	  did	  his	  best	  to	  love	  his	  country	  and	  failed	  far	  more	  signally	  than	  does	  the	  average	  Englishman:	  they	  were	  plus	  Anglais	  
que	  les	  Anglais	  with	  an	  added	  fastidiousness,	  a	  mental	  remoteness	  that	  was	  not	  English.’  	  Born	  in	  New	  York	  City,	  James’s	  father,	  Henry	  James,	  Sr.,	  was	  a	  well-­‐known	  40intellectual	  who	  frequently	  moved	  his	  family	  between	  Europe	  and	  America	  (much	  like	  Sargent’s	  mother).	  James	  the	  son	  made	  an	  early	  career	  contributing	  to	  American	  publications	  from	  Paris	  in	  1875	  before	  moving	  formally	  to	  England	  in	  1876,	  where	  he	  would	  settle	  relatively	  permanently	  (aside	  from	  his	  frequent	  travels	  abroad)	  until	  the	  end	  of	  his	  life.	  	  Though	  his	  works	  are	  well	  known	  for	  engaging	  with	  the	  concept	  of	  the	  American	  abroad,	  James	  remarked	  personally	  on	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  	  See	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  B,	  Figure	  2.	  38  	  Edel,	  The	  Middle	  Years,	  48.	  This	  mention	  of	  Burne-­‐Jones	  as	  relating	  Sargent’s	  39work	  to	  a	  ‘want	  of	  Vinish’	  is	  interesting	  in	  the	  context	  of	  Sargent’s	  comparisons	  to	  Whistler	  (which	  I	  will	  make	  in	  due	  course	  in	  this	  chapter).	  For	  an	  exploration	  of	  Burne-­‐Jones’s	  role	  as	  one	  of	  the	  witnesses	  for	  Ruskin’s	  defence	  in	  Whistler’s	  trial	  against	  him	  for	  slander	  in	  1878,	  see	  Robin	  Spencer,	  James	  McNeill	  Whistler	  (London:	  Tate	  Publishing,	  2003),	  56.	    	  Robertson,	  Time	  Was,	  240.	  40
the	  concept	  of	  his	  own	  cosmopolitanism	  at	  least	  twice,	  Virst,	  in	  a	  letter	  to	  Grace	  Norton	  from	  9	  August	  1877:	  
! To	  tell	  the	  truth,	  I	  Vind	  myself	  a	  good	  deal	  more	  of	  a	  cosmopolitan	  (thanks	  to	  that	  combination	  of	  the	  continent	  and	  the	  U.S.A.	  which	  has	  formed	  my	  lot)	  than	  the	  average	  Briton	  of	  culture;	  and	  to	  be	  –	  to	  have	  become	  by	  force	  of	  circumstances	  –	  a	  cosmopolitan,	  is	  of	  necessity	  to	  be	  a	  good	  deal	  alone.  	  41!And	  secondly	  in	  a	  letter	  dated	  29	  October	  1888	  to	  his	  brother	  William,	  where	  his	  concern	  with	  being	  	  ‘cultured’	  and	  its	  relationship	  to	  his	  chosen	  multi-­‐nationalism	  again	  appears:	  	  
! I	  aspire	  to	  write	  in	  such	  a	  way	  that	  it	  would	  be	  impossible	  to	  an	  outsider	  to	  say	  whether	  I	  am	  at	  a	  given	  moment	  an	  American	  writing	  in	  England	  or	  an	  Englishman	  writing	  about	  America	  (dealing	  as	  I	  do	  with	  both	  countries),	  and	  so	  far	  of	  being	  ashamed	  of	  such	  ambiguity	  I	  should	  be	  exceedingly	  proud	  of	  it,	  for	  it	  would	  be	  highly	  civilized.	  [sic]  	  42!This	  repeated	  blending	  of	  ideas	  of	  ‘culture’	  and	  being	  ‘civilized’	  seems	  to	  form	  for	  James	  the	  main	  drive	  towards	  a	  cosmopolitan	  identity.	  He	  echoes	  in	  some	  manner	  Baudelaire’s	  concept	  about	  the	  modern	  artist	  being	  a	  ‘man	  of	  the	  world’	  as	  I	  have	  discussed	  in	  Chapter	  One.	  However,	  in	  order	  to	  embrace	  this	  idea	  of	  modernity	  through	  travel	  and	  cultural	  inVluence,	  James	  states	  that	  it	  is	  a	  choice	  that	  requires	  a	  ‘necessity	  to	  be	  a	  good	  deal	  alone.’	  Both	  James	  and	  Sargent	  were	  notably	  inveterate	  bachelors,	  choosing	  to	  have	  female	  family	  members	  or	  trusted	  servants	  run	  their	  respective	  households.	  Though	  society	  frequently	  attempted	  to	  right	  this	  ‘wrong’	  as	  it	  were,	  with	  rumours	  of	  their	  respective	  engagements	  frequently	  appearing	  amidst	  the	  society	  gossip,	  both	  men	  remained	  steadfastly	  dedicated	  to	  self-­‐cultivation	  rather	  than	  procreation.	  	  It	  has	  been	  rumoured,	  and	  even	  addressed	  by	  some	  art	  historians,	  that	  this	  was	  most	  likely	  due	  to	  their	  homosexual	  inclinations,	  but	  what	  I	  perceive	  to	  be	  a	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Selected	  Letters	  (Charlottesville:	  University	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  Virginia	  Press,	  1997),	  208.	  
wider	  concern	  running	  through	  both	  Sargent	  and	  James	  is	  that	  being	  cosmopolitan,	  
as	  well	  as	  potentially	  being	  homosexual,	  are	  both	  indications	  of	  ‘outsider’	  status.	  	  Both	  men’s	  drives	  toward	  cosmopolitanism	  set	  them	  outside	  of	  traditional	  social	  norms,	  of	  setting	  up	  a	  house	  and	  raising	  a	  family,	  for	  example.	  This	  Vits	  in	  well	  with	  their	  mutual	  friendship	  with	  Vernon	  Lee,	  whose	  status	  as	  an	  outsider	  was	  seen	  in	  her	  portraits	  in	  her	  choice	  to	  dress	  in	  men’s	  clothing	  and	  remain	  unmarried	  (because	  she	  too	  was	  homosexual).	  Cosmopolitanism,	  and	  the	  choice	  to	  cultivate	  it,	  was	  indicative	  of	  what	  could	  be	  considered	  a	  ‘bizarre’	  interest,	  and	  if	  they	  were	  attracted	  to	  living	  on	  a	  social	  fringe,	  then	  their	  Aesthetic	  interests	  and	  roles	  do	  not	  seem	  so	  unfounded.	  Graham	  Robertson	  was	  right,	  at	  least	  in	  theory,	  in	  labelling	  them	  renegades,	  but	  what	  I	  would	  like	  to	  focus	  on	  is	  their	  social	  and	  artistic	  ‘revolt’	  as	  it	  were,	  and	  not	  their	  perceived	  sexual	  ones.	  	  	   That	  they	  were	  united	  in	  their	  choice	  to	  cultivate	  their	  identities	  as	  multinational	  is,	  however,	  only	  a	  small	  part	  of	  the	  equation	  that	  drew	  James	  and	  Sargent	  together.	  James	  deVinitely	  acted	  as	  a	  signiVicant	  social	  contact	  for	  Sargent’s	  transition	  into	  London	  society	  as	  we	  have	  seen,	  but	  their	  relationship,	  at	  least	  in	  the	  context	  of	  encouraging	  Sargent’s	  Aesthetic	  tendencies,	  goes	  much	  deeper.	  Though	  James	  seemed	  outwardly	  and	  in	  print	  to	  shirk	  aesthetic	  culture,	  he	  was	  still	  deeply	  steeped	  within	  it,	  of	  note	  Vinding	  inVluence	  in	  Pater’s	  Renaissance.  	  Richard	  Ellman	  43writes	  that	  James	  came	  across	  a	  copy	  of	  Pater’s	  text	  while	  in	  Florence,	  writing	  to	  his	  brother	  William	  on	  31	  May	  1873	  that	  he	  was	  ‘in	  Vlames’	  about	  buying	  it	  and	  that	  it	  ‘treats	  of	  several	  things	  I	  know	  nothing	  about.’  	  ‘Flames’	  is	  a	  provocative	  term	  –	  if	  44anything	  it	  recalls	  Pater’s	  renowned	  phrase	  in	  the	  book’s	  conclusion,	  ‘to	  burn	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  ‘snubbing’	  of	  Oscar	  Wilde	  and	  43Aesthetic	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  the	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  and	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  Culture,	  22-­‐89.	    	  Henry	  James	  to	  William	  James,	  31	  May	  1873	  in	  Leon	  Edel,	  Henry	  James	  Letters,	  44
Volume	  I:	  1843–1875	  (Boston:	  Harvard	  University	  Press,	  1974),	  390-­‐392;	  discussed	  in	  Richard	  Ellman,	  “Henry	  James	  Amongst	  the	  Aesthetes”,	  in	  Henry	  James	  and	  
Homo-­‐Erotic	  Desire,	  ed.	  John.	  R.	  Bradley	  (Basingstoke:	  Macmillan,	  1999),	  25.	  Apparently	  James	  wrote	  this	  letter	  in	  response	  to	  his	  brother’s	  admonition	  that	  living	  in	  Florence	  kept	  him	  too	  isolated	  to	  review	  new	  publications,	  such	  as	  Pater’s,	  which	  his	  sister	  Alice	  had	  already	  read	  and	  called	  ‘exquisite.’	  
always	  with	  a	  hard,	  gemlike	  Vlame’,	  but	  also	  to	  colloquial	  descriptions	  of	  an	  overt	  or	  ‘Vlaming’	  homosexuality.  	  The	  latter	  holds	  some	  potential,	  and	  may	  allude	  to	  45James’s	  lack	  of	  knowledge	  of	  ‘several	  things’	  that	  Pater	  discusses,	  namely	  his	  more	  homoerotic	  subject	  matter	  found	  in	  the	  essays	  on	  Winckelmann	  and	  Leonardo.	  Another	  intriguing	  use	  of	  language	  here	  is	  James’s	  crediting	  of	  Pater	  with	  bestowing	  upon	  Botticelli	  ‘the	  tribute	  of	  an	  exquisite,	  supreme	  curiosity,’	  and	  that	  there	  is	  no	  more	  for	  him	  to	  say	  as	  ‘Mr.	  Pater	  has	  said	  it	  all.’  	  James	  seems	  to	  be	  46using	  ‘curiosity’	  in	  a	  very	  speciVically	  Aesthetic	  fashion	  here,	  echoing	  not	  only	  my	  previous	  deVinitions	  for	  the	  term	  in	  the	  Virst	  chapter,	  but	  also	  denoting	  its	  wider	  use	  in	  Aesthetic	  texts	  to	  allude	  to	  same-­‐sex	  predispositions.	  Henry	  James	  was	  in	  the	  know,	  it	  seems,	  but	  he	  didn’t	  really	  want	  anyone	  to	  know	  it.	  	  Though	  James	  frequently	  shied	  away	  from	  any	  overt	  implications	  of	  his	  own	  proclivities	  (and	  those	  of	  the	  aesthetes),	  he	  did	  thread	  Pater’s	  inVluence	  into	  his	  work,	  especially	  in	  Roderick	  Hudson	  which	  appeared	  serially	  in	  The	  Atlantic	  in	  1875,	  a	  mere	  two	  years	  after	  his	  encounter	  with	  The	  Renaissance.	  For	  example,	  the	  titular	  character	  speaks	  frequently	  of	  his	  ‘impressions’	  of	  people	  and	  things	  of	  beauty,	  mentioning	  that	  they	  come	  ‘sweeping	  along,	  and	  they	  all	  melt	  like	  water	  into	  water’,	  Vinally	  proclaiming	  them	  ‘curious	  things’.	  This	  has	  clear	  evocations	  of	  Pater’s	  insistence	  in	  the	  Conclusion	  of	  The	  Renaissance	  that	  impressions	  were	  like	  a	  ‘whirlpool’	  and	  ‘stream’,	  ever	  Vlowing	  and	  quick	  moving.  	  However,	  his	  companion,	  47Rowland	  Mallet,	  insists	  that	  with	  this	  emphasis	  on	  ‘impressions’	  and	  living	  in	  the	  moment	  for	  pleasure,	  Roderick	  has	  ‘faltered	  and	  drifted,	  you	  have	  gone	  on	  from	  accident	  to	  accident’,	  so	  while	  James	  at	  least	  initially	  seemed	  to	  be	  impressed	  and	  moved	  by	  Pater’s	  work,	  his	  later	  approach	  tends	  openly	  to	  reject	  it,	  chastise	  it	  or	  subvert	  it	  as	  silly	  or	  inconsistent.  	  This	  small	  example	  shows,	  at	  least	  in	  part,	  that	  48
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Henry	  James,	  like	  Sargent,	  was	  open	  to	  Aesthetic	  culture	  and	  texts,	  but	  unlike	  his	  painter	  friend,	  he	  was	  unable	  to	  embrace	  openly	  his	  own	  attractions	  to	  the	  ‘curious,	  strange,	  bizarre’	  for	  fear	  of	  the	  consequences	  of	  its	  connection.	  	  	  James’s	  real	  thoughts	  about	  Aesthetic	  culture	  may	  have	  been	  easier	  to	  express	  under	  the	  guise	  of	  an	  external	  application	  to	  Sargent,	  as	  can	  be	  seen	  in	  his	  lengthy	  Harper’s	  New	  Monthly	  Magazine	  article	  on	  Sargent	  from	  October	  1887.	  As	  an	  American	  author	  writing	  from	  Britain	  for	  a	  prestigious	  American	  journal,	  James’s	  essay	  immediately	  establishes	  an	  international	  connotation	  for	  both	  author	  
and	  subject,	  bolstered	  by	  the	  opening	  paragraph,	  which	  Virst	  ponders	  the	  question	  of	  Sargent’s	  ‘supposed’	  nationality.  	  To	  brieVly	  summarise	  the	  monograph	  topically,	  49the	  essay	  runs	  through	  what	  James	  calls	  a	  ‘rapid	  review’	  of	  Sargent’s	  Virst	  major	  Salon	  paintings,	  starting	  with	  Carolus-­‐Duran	  and	  ending	  with	  the	  ‘recent’	  Mrs.	  
Henry	  White.	  Mount	  recounts	  that	  this	  was	  written	  ‘four	  years	  before’	  in	  1883;	  however,	  I	  consider	  it	  was	  more	  likely	  written	  two	  years	  previous,	  in	  1885,	  due	  to	  the	  fact	  that	  James	  discusses	  Sargent’s	  ‘recent	  productions’	  –	  Lady	  Playfair	  and	  Mrs.	  
Henry	  White	  –	  and	  their	  exhibition	  at	  the	  Royal	  Academy	  of	  that	  year.  	  However,	  50publication	  in	  October	  of	  1887	  would	  have	  been	  a	  very	  opportune	  time	  for	  this	  article	  to	  appear	  in	  an	  American	  journal	  –	  Sargent	  had	  just	  received	  one	  of	  his	  Virst	  major	  American	  commissions,	  a	  portrait	  of	  Mrs.	  Henry	  Marquand,	  and	  left	  for	  Newport,	  Rhode	  Island	  in	  August	  of	  that	  year.	  This	  portrait,	  in	  combination	  with	  the	  press	  provided	  by	  this	  essay,	  marked	  an	  entry	  point	  into	  the	  wealthy	  American	  circles	  that	  would	  dominate	  his	  career	  for	  the	  next	  twenty	  years.	  So	  while	  it	  has	  been	  established	  that	  James	  was	  key	  for	  his	  nascent	  foundation	  in	  England,	  so	  too	  did	  he	  provide	  his	  services	  again	  in	  order	  to	  do	  the	  same	  in	  the	  United	  States.	  	  James’s	  text	  works	  through	  a	  method	  of	  picking	  apart,	  as	  this	  dissertation	  seeks	  to	  do,	  the	  minutiae	  of	  names,	  styles	  and	  movements	  to	  which	  Sargent	  is	  being	  associated	  in	  his	  early	  career,	  signiVicantly	  that	  of	  ‘Impressionism.’	  Recall	  the	  quote	  from	  Chapter	  One	  regarding	  his	  initial	  labelling	  of	  Sargent	  as	  an	  ‘Impressionist’,	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reproduced	  here:	  ‘From	  the	  time	  of	  his	  Virst	  successes	  at	  the	  Salon	  he	  was	  hailed,	  I	  believe,	  as	  a	  recruit	  of	  high	  value	  to	  the	  camp	  of	  the	  Impressionists,	  and	  today	  he	  is	  for	  many	  people	  most	  conveniently	  pigeon-­‐holed	  under	  that	  head.’  	  Conveniently	  51
pigeon-­‐holed	  is	  a	  striking	  turn	  of	  phrase	  here,	  implying	  hidden	  knowledge	  that	  Sargent’s	  own	  agenda	  was	  not	  widely	  comprehended,	  so	  he	  was	  labelled	  in	  certain	  ways	  in	  order	  to	  provide	  a	  modicum	  of	  social	  understanding.	  This	  label	  was	  also	  convenient	  because	  it	  passed	  his	  work	  off	  as	  chic,	  of	  the	  now	  and	  avant-­‐garde,	  or	  more	  notably	  for	  British	  and	  American	  purposes,	  French	  and	  thus	  ‘bad’,	  as	  earlier	  discussed.	  What	  is	  important	  here,	  however,	  is	  that	  James’s	  ensuing	  discussion	  on	  Sargent’s	  relationship	  to	  the	  ‘impression’	  walks	  a	  Vine	  line	  between	  the	  British	  and	  French	  delineation	  of	  the	  term	  set	  forth	  in	  previous	  chapters,	  signifying	  for	  my	  purposes	  a	  point	  towards	  the	  wider	  concept	  of	  a	  global	  Aestheticism.	  	  	   To	  start	  with	  the	  facts,	  in	  an	  article	  that	  is	  only	  nine	  pages	  long,	  James	  uses	  the	  word	  ‘impression’	  or	  ‘Impressionist’	  nine	  times;	  a	  word	  more	  often	  repeated	  than	  any	  other	  in	  the	  article,	  implying	  at	  least	  a	  basic	  level	  of	  signiVicance	  through	  common	  usage.	  The	  majority	  of	  these	  appear	  after	  the	  earlier	  mentioned	  ‘pigeon-­‐holed’	  quote	  about	  Sargent	  being	  an	  ‘Impressionist’.	  But	  what	  does	  that	  mean	  for	  James?	  His	  concern	  seems	  to	  lie	  less	  on	  objects	  and	  more	  on	  artistic	  vision;	  rendering	  an	  impression	  is	  only	  deemed	  ‘fruitful’	  if	  the	  impression	  is	  valid	  (James	  does	  not	  quantify	  this	  validity).	  Later	  on	  he	  equates	  the	  ‘impressionist’	  practice	  as	  one	  of	  simpliVication,	  a	  solution	  to	  an	  artistic	  problem	  which	  he	  oddly	  he	  does	  not	  deVine	  for	  the	  reader.	  	  	  However,	  when	  stating	  that	  Sargent	  is	  involved	  in	  this	  process	  of	  impressionistic	  ‘simpliVication,’	  as	  in	  he	  ‘simpliVies…	  but	  he	  simpliVies	  with	  style,	  and	  his	  impression	  in	  most	  cases	  is	  magniVicent’,	  James	  could	  be	  referring	  to	  the	  concept	  of	  the	  ‘impression’	  as	  a	  quick	  method	  of	  capturing	  a	  scene,	  evoking	  again	  the	  tonal	  mapping	  method	  of	  Velazquez	  and	  the	  loose	  brushwork	  of	  the	  Impressionists.  	  Sargent	  ‘simpliVies’,	  perhaps	  meaning	  that	  he	  pairs	  down	  his	  52movements	  for	  maximum	  efViciency,	  in	  order	  to	  capture	  sudden	  events.	  	  However,	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this	  literal	  ‘impressionistic’	  method	  is	  then	  shifted	  back	  to	  a	  discussion	  regarding	  experience	  and	  subjectivity.	  Lady	  with	  a	  Rose	  (Fig.	  40)	  leaves	  a	  ‘remarkable	  impression’	  on	  him,	  a	  term	  used	  more	  to	  delineate	  its	  beauty,	  while	  The	  Boit	  
Daughters	  is	  deVined	  as	  a	  ‘comprehensive	  impression.’	  El	  Jaleo	  expresses	  the	  ‘latent	  dangers	  of	  the	  Impressionist	  practice’	  which	  is	  previously	  deVined	  as	  a	  ‘want	  of	  Vinish’	  while	  Vinally,	  that	  the	  ‘impression’	  left	  on	  many	  by	  Sargent’s	  later	  portraits	  was	  one	  of	  the	  ‘cleverness’,	  in	  that	  he	  deals	  adroitly	  with	  conveying	  a	  complex	  scene	  of	  sensation	  and	  movement.  	  	  53In	  these	  examples	  are	  usages	  of	  the	  ‘impression’	  ranging	  from	  one	  of	  artistic	  perception,	  or	  how	  the	  artist	  sees	  the	  world	  -­‐	  his	  ‘impression’-­‐	  to	  a	  description	  of	  loose	  brushwork,	  i.e.	  ‘Impressionistic’,	  implying	  a	  scene	  of	  beauty	  that	  evokes	  emotion.	  James	  runs	  the	  gamut	  of	  the	  optical	  impression,	  the	  method-­‐related	  impression,	  as	  well	  as	  the	  sensual,	  experience-­‐based	  impression.	  He	  also	  uses	  terms	  I	  have	  deVined	  in	  the	  previous	  chapter	  as	  relating	  to	  aesthetic-­‐based	  art	  –	  ‘sketch’	  and	  ‘cleverness’.	  In	  a	  small	  article,	  James	  uses	  one	  word	  to	  imply	  what	  eight	  years	  of	  critical	  review	  data	  have	  previously	  represented,	  and	  he’s	  doing	  it	  all,	  again,	  in	  relation	  to	  Sargent.	  What	  this	  reads	  for	  the	  purposes	  of	  the	  current	  argument,	  and	  what	  James	  acknowledges	  at	  the	  outset	  from	  the	  quote	  in	  my	  Introduction,	  is	  that	  Sargent	  and	  his	  art,	  and	  the	  ‘impression’	  at	  this	  stage	  are	  all	  	  consistently	  deVined	  on	  multiple	  levels,	  and	  carry	  varied	  meanings	  depending	  on	  context,	  nation,	  and	  temperament.	  Sargent	  is	  at	  once	  an	  Impressionist,	  but	  being	  an	  ‘Impressionist’	  is	  not	  what	  the	  public	  generally	  thinks	  it	  means,	  just	  as	  James’s	  own	  ‘impressions’	  are	  not	  consistent	  throughout	  the	  essay,	  linking	  Sargent	  to	  everything	  from	  Whistler,	  and	  ‘want	  of	  Vinish’	  as	  discussed	  pejoratively	  in	  his	  trial	  against	  Ruskin,	  to	  the	  French	  Impressionists,	  and	  purifying	  the	  viewed	  image	  down	  to	  one	  of	  optic	  ‘simplicity’	  to	  Pater	  and	  the	  ‘impression’	  of	  the	  senses.	  	  Such	  connections	  support	  the	  assertion	  not	  only	  of	  a	  cosmopolitan	  a/Aesthetic	  based	  focus	  for	  Sargent,	  but	  also,	  as	  close	  friend	  and	  within	  his	  circle,	  denote	  James	  as	  a	  conVident	  source	  for	  these	  kinds	  of	  readings.	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   One	  last	  facet	  of	  this	  text	  deserves	  attention,	  and	  it	  is	  James’s	  repeated	  linking	  of	  Sargent’s	  impressions	  (which	  can	  be	  used	  interchangeably	  with	  the	  word	  ‘paintings’	  or	  ‘works’	  in	  many	  of	  their	  contexts	  here)	  as	  relating	  to	  non-­‐normative	  expression.	  He	  describes	  them	  alternately	  as	  of	  ‘an	  admirable	  peculiarity,’	  ‘interesting,’	  ‘uncanny’	  ‘odd	  and	  charming,’	  and	  that	  they	  ‘stand	  for	  more	  artistic	  truth	  than	  it	  would	  be	  easy	  to	  declare.’	  However,	  the	  most	  signiVicant	  statement	  comes	  when	  James	  asserts	  the	  following:	  	  
! The	  language	  of	  painting	  –	  that	  is	  the	  tongue	  in	  which,	  exclusively,	  Mr.	  Sargent	  expresses	  himself,	  and	  into	  which	  a	  considerable	  part	  of	  the	  public,	  for	  the	  simple	  and	  excellent	  reason	  that	  they	  don’t	  understand	  it,	  will	  doubtless	  always	  be	  reluctant	  and	  unable	  to	  follow	  him.	  The	  notation	  of	  painting,	  as	  they	  call	  it	  –	  the	  signs	  by	  which	  objects	  are	  represented	  –	  is	  a	  very	  special	  affair,	  and	  of	  the	  special	  the	  public	  at	  large	  has	  always	  a	  perceptible	  mistrust.  	  	  54!This	  passage	  evokes	  parallels	  with	  Walter	  Sickert’s	  comment	  quoted	  in	  the	  previous	  chapter	  regarding	  Whistler	  and	  the	  audience’s	  general	  mistrust	  of	  any	  artist	  who	  works	  under	  a	  guise	  of	  ‘eccentricity’,	  or	  ‘affectation’.   	  James	  appears	  to	  55be	  saying	  that	  Sargent	  is	  indeed	  young,	  ‘clever’	  and	  quite	  talented,	  and	  it	  is	  just	  this	  kind	  of	  bravura	  that	  alienates	  the	  public	  at	  large.	  But	  there	  is	  also	  something	  deeper	  to	  be	  read	  beneath	  James’s	  discussions	  of	  painting	  as	  a	  ‘language’,	  which	  again	  recalls	  the	  discussion	  of	  symbolic	  language	  from	  Chapter	  One.	  	  There	  are	  two	  potential	  ways	  this	  could	  be	  understood;	  the	  Virst	  is	  that	  as	  an	  artist,	  trained	  in	  drawing	  and	  painting,	  Sargent	  contains	  the	  skill	  to	  translate	  three-­‐dimensional	  objects	  onto	  a	  Vlat	  surface,	  and	  this	  idea	  of	  ‘translation’	  connects	  back	  to	  painting	  as	  a	  ‘language’.	  	  However,	  in	  that	  discussion	  from	  the	  previous	  chapter,	  I	  put	  forth	  that	  in	  regards	  to	  a	  speciVic	  relation	  to	  Aestheticism,	  the	  language	  of	  painting	  is	  also	  a	  vehicle	  for	  the	  Aesthetic	  artist	  to	  convey	  and	  translate	  his	  impressions	  and	  subjective	  experience,	  one	  which	  revolved	  around	  a	  deVined	  sets	  of	  codes	  and	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parameters	  not	  privy	  to	  the	  general	  public.	  	  It	  is	  possible	  to	  read	  James’s	  quotation	  here	  as	  working	  within	  the	  latter	  parameters.	  He	  openly	  acknowledges	  that	  Sargent’s	  works	  are	  not	  understood	  by	  the	  general	  public,	  and	  calls	  this	  language	  one	  of	  ‘signs’	  and	  ‘notations’	  –	  things	  which,	  at	  their	  very	  deVinition,	  need	  to	  have	  a	  signiVier	  to	  which	  one	  can	  refer	  back.	  Coupling	  this	  discussion	  of	  ‘language’	  and	  ‘signs’	  in	  an	  article	  on	  Sargent,	  which	  repeatedly	  discusses	  ‘impressions’	  can	  thus	  be	  read	  to	  bolster	  my	  argument	  here	  about	  Sargent’s	  symbolic	  Aesthetic	  programme.	  	  James,	  as	  one	  within	  the	  inner	  circle,	  knew	  Sargent	  was	  working	  within	  an	  Aesthetic	  agenda,	  and	  by	  acknowledging	  that	  the	  public	  would	  not	  be	  ‘in’	  on	  what	  he	  was	  trying	  to	  do,	  he	  thus	  supports	  my	  insistence	  that	  Sargent’s	  works	  were	  meant	  not	  as	  Vlashy	  examples	  of	  his	  own	  bravura,	  but	  as	  rather	  composed	  treatises	  on	  contemporary	  Aesthetic	  subjects	  and	  concerns.	  	  	   Again,	  it	  was	  most	  likely	  easier	  for	  James	  to	  be	  so	  blunt	  about	  such	  matters	  because	  this	  article	  deals	  not	  with	  his	  own	  identity,	  but	  that	  of	  his	  friend,	  who	  through	  his	  open	  relationships	  with	  Aesthetic	  Vigures	  did	  not	  necessarily	  shy	  away	  from	  such	  associations.	  But	  I	  would	  like	  to	  point	  to	  one	  last	  interesting	  connection	  between	  James,	  Sargent	  and	  Aestheticism,	  one	  that	  I	  think	  will	  solidify	  my	  point.	  I	  insisted	  at	  the	  outset	  of	  this	  chapter	  that	  I	  would	  base	  my	  discussions	  in	  some	  respect	  on	  visual	  works,	  and	  Henry	  James	  is	  no	  exception.	  Sargent	  executed,	  as	  with	  Vernon	  Lee,	  two	  portraits	  of	  the	  man	  from	  life,	  one	  a	  pencil	  drawing	  and	  Vinally	  a	  later,	  more	  formal	  portrait	  in	  oil	  (of	  which	  there	  is	  also	  a	  preparatory	  study	  in	  pencil).	  Oddly	  enough,	  the	  Virst	  image,	  executed	  in	  1885,	  was	  later	  reproduced	  in	  the	  highly	  Aesthetic	  Yellow	  Book	  in	  July	  1894	  (Fig.	  41)	  in	  a	  contradictory	  manner	  to	  James’s	  seemingly	  (public	  at	  least)	  insistence	  that	  he	  had	  a	  distaste	  for	  Aestheticism	  as	  a	  whole.	  	  The	  Virst	  James	  drawing	  was	  executed	  at	  Broadway	  in	  1886,	  presumably	  while	  Sargent	  was	  painting	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose.	  Charteris	  remarks	  that	  this	  is	  the	  second	  of	  a	  round	  of	  James	  portrait	  sketches	  executed	  during	  this	  period,	  the	  Virst	  being	  destroyed	  because,	  as	  Sargent	  amusingly	  proclaimed,	  it	  was	  ‘impossible	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to	  do	  justice	  to	  a	  face	  that	  was	  all	  covered	  with	  beard	  like	  a	  bear.’  	  This	  second	  and	  56Vinal	  image	  Virst	  appeared	  in	  The	  Yellow	  Book	  some	  seven	  years	  later,	  and	  was	  also	  later	  used	  as	  the	  frontispiece	  for	  Percy	  Lubbock’s	  1920	  edited	  collection	  of	  James’s	  letters.	  It	  is	  a	  simple	  line	  drawing,	  done	  in	  proVile	  and	  cropped	  close	  to	  the	  face,	  his	  eyes	  wide	  and	  intense	  and	  his	  head	  already	  balding,	  complete	  with	  ‘impossible	  beard’.	  As	  a	  drawing	  it	  has	  little	  Aesthetic	  implications	  or	  allusions,	  and	  is	  sober	  in	  comparison	  to	  the	  more	  dandiVied	  portraits	  of	  Sargent	  that	  Giovanni	  Boldini	  was	  executing	  around	  this	  period	  (Figs.	  42&43),	  which	  might	  have	  been	  more	  at	  home	  in	  this	  type	  of	  publication.	  It	  was	  most	  likely	  used	  more	  as	  a	  simple	  illustration	  to	  show	  the	  face	  of	  the	  author,	  as	  it	  appears	  in	  the	  middle	  of	  the	  journal,	  some	  hundred	  pages	  before	  James’s	  short	  story	  The	  Coxon	  Fund,	  which	  is	  printed	  at	  the	  end.	  What	  is	  striking	  however	  is	  that	  although	  there	  was	  a	  sort	  of	  public	  distance	  between	  James	  and	  Aestheticism,	  as	  I	  have	  argued	  earlier,	  perusal	  of	  all	  journal	  editions	  shows	  that	  James	  submitted	  Vive	  stories	  over	  the	  span	  of	  the	  journal’s	  mere	  thirteen	  volumes.	  	  	  The	  question	  then	  appears	  as	  to	  repetition,	  reputation	  and	  implication.	  If	  James	  is	  contributing	  repeatedly	  to	  The	  Yellow	  Book,	  does	  it	  hint	  that	  he	  was	  secretly	  highly	  Aesthetic?	  If	  Charteris’s	  description	  of	  the	  journal’s	  dual	  appeal	  is	  to	  be	  believed,	  not	  necessarily:	  he	  implies	  that	  the	  extent	  of	  ‘decadence’	  depended	  often	  upon	  which	  volume	  you	  opened,	  and	  that	  many	  times	  the	  reader	  ‘might	  have	  been	  reassured	  by	  Vinding	  contributions	  from	  Henry	  James,	  Edmund	  Gosse,	  Arthur	  Benson	  and	  Sir	  Frederick	  Leighton,	  P.R.A.’	  [sic].	  Sargent’s	  response	  to	  a	  request	  from	  Beardsley	  in	  1894	  asking	  permission	  to	  reprint	  his	  portrait	  of	  Gosse	  in	  the	  journal	  also	  further	  complicates	  the	  reading,	  as	  Sargent	  states	  that	  his	  refusal	  was	  due	  to	  his	  thought	  that	  ‘from	  an	  artistic	  point	  of	  view	  I	  dislike	  that	  book	  too	  much	  to	  be	  willing	  to	  seem	  a	  habitual	  contributor.’  	  If	  this	  side	  is	  to	  be	  believed,	  both	  57James	  and	  Sargent	  did	  not	  necessarily	  view	  their	  inclusion	  in	  The	  Yellow	  Book	  to	  be	  one	  that	  publicly	  announced	  their	  own	  Aesthetic	  leanings.	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However,	  as	  both	  Chapter	  One	  and	  Two	  have	  established,	  there	  is	  always	  an	  external	  and	  internal	  view	  of	  things,	  and	  these	  can	  be	  quite	  often	  contradictory.	  James	  clearly	  had	  a	  ‘Vlaming’	  attraction	  to	  Pater	  and	  The	  Renaissance,	  as	  previously	  mentioned,	  and	  while	  Sargent	  here	  seems	  to	  balk	  at	  any	  connection	  with	  The	  Yellow	  
Book,	  Charteris	  does	  also	  mention	  that	  Sargent	  had	  a	  certain	  afVinity	  for	  Beardsley,	  often	  ‘linger[ing]	  delightedly	  over	  [his]	  illustrations,	  commending	  their	  rhythm	  and	  line	  and	  the	  invention	  of	  their	  composition.’  	  Both	  men’s	  connection	  to	  Beardsley	  58and	  his	  art	  through	  this	  portrait	  and	  The	  Yellow	  Book	  allude	  greatly	  to	  their	  deeper	  Aesthetic	  afViliations,	  and	  though	  both	  men	  may	  have	  not	  openly	  stated	  support	  for	  the	  movement,	  these	  actions	  quietly	  speak	  volumes	  as	  to	  their	  true	  alignments.	  	  	  In	  Vlashing	  forward	  to	  1912-­‐13,	  on	  the	  occasion	  of	  James’s	  seventieth	  birthday,	  we	  Vind	  Sargent’s	  last	  depiction	  of	  James:	  a	  sketch,	  done	  in	  preparation	  for	  the	  portrait	  (Fig.	  44),	  and	  its	  resulting	  oil,	  now	  in	  the	  National	  Portrait	  Gallery	  (Fig.	  15),	  the	  latter	  of	  which	  was	  given	  in	  private	  to	  King	  George	  V	  in	  March	  1916	  upon	  the	  occasion	  of	  the	  author’s	  death.	  Looking	  much	  older,	  weathered	  in	  part	  by	  his	  abhorrence	  to	  the	  Great	  War,	  Sargent’s	  depiction	  of	  James	  shows	  a	  man	  reVined	  and	  well	  dressed,	  with	  all	  the	  accoutrements	  of	  a	  London	  gentleman.	  By	  this	  stage	  in	  their	  lives,	  both	  men	  had	  passed	  forwards	  out	  of	  their	  youthful	  aesthetic	  leanings;	  the	  twentieth	  century	  presented	  more	  pressing	  matters	  to	  their	  careers	  than	  the	  capturing	  of	  beauty	  and	  the	  camaraderie	  between	  men.	  James	  here	  lacks	  the	  intensity	  of	  his	  early	  portrait	  from	  1885,	  but	  his	  remarks	  upon	  viewing	  it	  showed	  that	  it	  depicted	  exactly	  the	  identity	  he	  wished	  to	  convey,	  similarly	  to	  Lee’s	  comments	  regarding	  her	  own	  Sargent	  portrait.	  To	  Miss	  Rhoda	  Broughton:	  ‘it	  is	  nothing	  less	  evidently,	  than	  a	  very	  Vine	  thing	  indeed,	  Sargent	  at	  his	  very	  best	  and	  poor	  H.J.	  not	  at	  his	  worst;	  in	  short	  a	  living	  breathing	  likeness	  and	  a	  masterpiece	  of	  painting.’  	  W.	  Graham	  Robertson,	  ever	  astute,	  remarked	  thoughtfully	  upon	  this	  59work,	  implying	  perhaps	  that	  the	  understanding	  between	  Sargent	  and	  James	  was	  one	  kept	  in	  private:	  ‘His	  portrait	  by	  Sargent,	  one	  of	  the	  true	  men	  who	  really	  knew	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him,	  should	  have	  supplied	  a	  clue	  to	  the	  true	  Henry	  James	  that	  no	  one	  else	  could	  have	  found:	  perhaps	  the	  artist	  intentionally	  withheld	  it.’  	  60	   If	  Carolus-­‐Duran	  has	  been	  marked	  as	  one	  of	  the	  earliest	  Vigures	  to	  encourage	  Sargent’s	  innate	  sense	  of	  a	  visual	  cosmopolitanism,	  then	  it	  can	  be	  said	  that	  it	  was	  Lee,	  and	  then	  James	  who	  continued	  this	  work	  after	  Sargent	  had	  long	  left	  Paris.	  Aside	  from	  transplanting	  him	  directly	  into	  the	  artistic	  and	  Aesthetic	  circles	  in	  London	  in	  the	  mid-­‐1880s,	  James’s	  own	  struggles	  to	  comprehend	  and	  come	  to	  terms	  with	  Aestheticism	  and	  its	  sexual	  and	  social	  implications	  no	  doubt	  formed	  discussions	  and	  deeper	  connections	  with	  Sargent,	  and,	  signiVicantly,	  Vernon	  Lee,	  who	  dedicated	  her	  Virst	  novel,	  the	  notorious	  Miss	  Brown,	  to	  him	  in	  1884	  (though	  apparently	  much	  to	  James’s	  distaste).	  Her	  relationship	  with	  James	  in	  a	  way	  paralleled	  that	  of	  her	  relationship	  with	  Pater;	  their	  correspondence	  notes	  that	  she	  often	  sent	  him	  drafts	  of	  her	  writing	  for	  criticism	  and	  review.	  A	  letter	  from	  1	  December	  1886	  encourages	  their	  intellectual	  discussions;	  ‘Your	  letter	  is	  full	  of	  interesting	  remarks,	  of	  food	  for	  future	  conversations,’	  while	  a	  letter	  of	  May	  23	  1887	  thanked	  her	  for	  her	  suggestions	  ‘all	  so	  courteous	  and	  cordial	  –	  or	  rather,	  I	  should	  say	  of	  many	  of	  the	  latter,	  intellectual.’  	  If	  Henry	  James	  was	  struggling	  with	  Pater’s	  61texts	  in	  the	  early	  1870s,	  as	  evidence	  has	  suggested,	  it	  was	  mostly	  likely	  his	  later	  friendship	  with	  Vernon	  Lee,	  and	  also	  potentially	  Pater,	  who	  helped	  him	  sort	  out	  his	  thoughts.	  Thus,	  at	  the	  end	  juncture	  of	  Sargent’s	  early	  career,	  with	  which	  this	  dissertation	  ends,	  it	  is	  possible	  to	  establish	  a	  triangular	  link	  between	  these	  three	  Vigures,	  establishing	  an	  intellectual,	  forensic,	  and	  at	  often	  times	  combative	  atmosphere	  of	  knowledge	  from	  which	  Sargent,	  no	  doubt,	  drew	  inspiration.	  	  
! James	  McNeill	  Whistler	  	  
!
	   The	  last	  Vigure	  to	  be	  discussed	  in	  this	  circle	  is,	  it	  could	  be	  argued,	  its	  most	  controversial.	  Calling	  Vernon	  Lee	  combative,	  at	  least	  in	  the	  context	  of	  her	  relationship	  with	  Henry	  James,	  who	  once	  called	  her	  a	  ‘tiger-­‐cat’	  seems	  to	  pale	  in	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  	  Robertson,	  Time	  Was,	  240.	  60  	  Weber,	  “Henry	  James	  and	  His	  Tiger-­‐Cat”,	  677-­‐78.	  61
comparison	  to	  the	  public	  persona	  of	  antagonism	  James	  McNeill	  Whistler	  created	  for	  himself.	  Indeed	  D.G.	  Rossetti,	  in	  a	  limerick	  regarding	  Whistler’s	  double	  arrest	  for	  assault	  in	  1867,	  remarked	  amusingly	  upon	  the	  painter’s	  aggression.	  	  
! There's	  a	  combative	  Artist	  named	  Whistler	    Who	  is,	  like	  his	  own	  hog—hairs,	  a	  bristler:	  	  A	  tube	  of	  white	  lead	    And	  a	  punch	  on	  the	  head	    Offer	  varied	  attractions	  to	  Whistler.	  [sic]  	  62!Unlike	  Sargent	  and	  James,	  and	  to	  some	  extent	  Vernon	  Lee,	  Whistler	  continuously	  craved	  attention	  by	  the	  public	  eye,	  frequently	  giving	  lectures,	  correcting	  critics,	  and	  in	  the	  most	  extreme	  case,	  attempting	  to	  prosecute	  certain	  individuals	  for	  libel.	  Though	  the	  latter	  eventually	  bankrupted	  him,	  he	  was	  never	  one	  to	  forgo	  the	  opportunity	  to	  capitalise	  on	  the	  free	  publicity	  it	  brought,	  broaching	  the	  subject	  again	  in	  his	  not	  so	  subtly	  titled	  The	  Gentle	  Art	  of	  Making	  Enemies	  of	  1890.	  Whatever	  Whistler’s	  overriding	  intentions	  for	  remaining	  in	  the	  public	  consciousness,	  be	  it	  money,	  fame,	  or	  simply	  to	  satisfy	  his	  own	  sense	  of	  ego	  and	  self	  worth,	  one	  thing	  is	  clear.	  The	  constant	  media	  buzz	  surrounding	  him	  ultimately	  signiVied	  him	  as	  a	  titular	  Vigure	  of	  the	  Aesthetic	  Movement,	  a	  laurel	  which	  would	  pass	  to	  Oscar	  Wilde	  and	  the	  second	  generation	  of	  aesthetes	  when	  the	  latter,	  including	  Sargent,	  began	  following	  in	  Whistler’s	  footsteps	  in	  the	  1880s.	  	  	  To	  be	  associated	  with	  Whistler,	  in	  form	  or	  another,	  was	  to	  be	  associated	  with	  Aestheticism,	  and,	  as	  Walter	  Sickert	  stated	  in	  the	  previous	  chapter,	  the	  ‘impressionistic’	  movement	  in	  art.	  However,	  Whistler’s	  brand	  of	  Aestheticism	  was	  signiVicantly	  multicultural,	  much	  like	  Sargent’s,	  but	  it	  was	  an	  approach	  that	  Whistler	  established	  long	  before	  Sargent	  ever	  entered	  onto	  the	  art	  scene.	  On	  a	  perfunctory	  level,	  both	  Whistler	  and	  Sargent’s	  early	  careers	  ran	  somewhat	  parallel	  after	  their	  training	  in	  Paris	  began	  –	  when	  Whistler	  arrived	  in	  1855,	  he	  studied	  at	  the	  École	  Impériale	  et	  Spéciale	  de	  Dessin	  before	  entering	  the	  studio	  of	  Charles	  Gleyre,	  who	  taught	  a	  method	  similar	  to	  Carolus-­‐Duran’s	  tonal	  mapping	  method	  –	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  	  W.M.	  Rossetti,	  The	  Works	  of	  Dante	  Gabriel	  Rossetti	  (London:	  Ellis,	  1911),	  274.	  62
emphasizing	  the	  placement	  of	  tones	  without	  the	  need	  for	  detailed	  preparatory	  drawings.	  	  	  
!He	  taught	  that,	  before	  a	  picture	  was	  begun,	  the	  colours	  should	  be	  arranged	  on	  the	  palette:	  in	  this	  way,	  he	  said,	  difViculties	  were	  overcome,	  for	  once	  the	  work	  was	  started,	  attention	  could	  then	  be	  given	  unreservedly	  to	  the	  drawing	  and	  modelling	  of	  the	  subject	  on	  the	  canvas	  in	  colour.	  It	  was	  the	  system	  Whistler	  endeavoured	  to	  follow	  his	  whole	  life.	     	  63!In	  addition	  to	  this,	  it	  was	  Gleyre’s	  studio,	  again	  like	  Carolus-­‐Duran’s,	  which	  was	  populated	  by	  a	  predominantly	  English	  grouping	  of	  students.	  It	  was	  here	  that	  Whistler	  met	  George	  Du	  Maurier,	  Edward	  Poynter,	  and	  Thomas	  Armstrong,	  while	  also	  befriending	  Alphonse	  Legros	  and	  Henri	  Fantin-­‐Latour,	  a	  friendship	  epitomised	  by	  Whistler’s	  inclusion,	  in	  the	  centre	  of	  the	  composition,	  in	  the	  latter’s	  1864	  group	  portrait	  Hommage	  à	  Delacroix	  (Fig.	  46),	  a	  work	  which	  could	  be	  categorised	  as	  a	  visual	  manifesto	  of	  an	  early	  French	  Aestheticism	  with	  its	  inclusion	  of	  Vigures	  like	  Baudelaire	  and	  Manet.	  Whistler	  moved	  to	  England	  formally	  in	  1859	  to	  cultivate	  his	  contacts	  there,	  but	  his	  focal	  placement	  amidst	  a	  collection	  of	  such	  major	  Vigures	  in	  the	  French	  Realist	  movement	  showed	  that	  even	  after	  his	  departure,	  his	  ties	  to	  France	  and	  French	  art	  remained	  signiVicant.	  	  	   Whistler’s	  career	  in	  London	  in	  the	  1860s	  and	  70s	  show	  his	  most	  consequential	  interactions	  with	  major	  Aesthetic	  Vigures;	  his	  exhibition	  in	  1862	  of	  his	  ‘Thames	  Set’	  of	  etchings	  earned	  the	  praise	  of	  Baudelaire,  	  while	  in	  1862	  he	  met	  64A.C.	  Swinburne,	  who	  helped	  introduce	  the	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  philosophy	  to	  him,	  and	  who	  also	  provided	  an	  introduction	  to	  D.G.	  Rossetti.	  These	  connections	  occurred	  simultaneously	  while	  Whistler	  was	  being	  painted	  into	  Fantin’s	  Hommage	  and	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  	  E.R.	  and	  J.	  Pennell,	  The	  Life	  of	  James	  McNeill	  Whistler	  (London:	  William	  63Heinemann,	  1908),	  I:	  50.	    	  Baudelaire	  remarked	  on	  Whistler’s	  work	  twice	  in	  regards	  to	  this	  series,	  once	  in	  64“L'eau-­‐forte	  est	  à	  la	  mode”,	  Le	  Revue	  Anecdotique,	  (April	  2,	  1862)	  and	  the	  second	  entitled	  “Peintres	  et	  Aqua-­‐fortistes”,	  in	  Le	  Boulevard	  from	  September	  14,	  1862	  (both	  printed	  in	  the	  source	  cited	  below).	  For	  the	  English	  translation,	  see	  Charles	  Baudelaire,	  “Painters	  and	  Etchers”,	  quoted	  in	  Charles	  Baudelaire,	  Art	  in	  Paris:	  
1845-­‐1862,	  Salons	  and	  Other	  Exhibitions,	  trans.	  and	  ed.	  Jonathan	  Mayne	  (London:	  Phaidon	  Press,	  1965),	  220.	  
painting	  seascapes	  with	  Courbet	  in	  Trouville.  	  Thus	  the	  period	  between	  1860	  and	  651870	  shows	  Whistler,	  as	  Sargent	  would	  do	  later	  in	  the	  mid	  1880s,	  encompassing	  both	  a	  French	  and	  British	  Aesthetic	  identity,	  using	  the	  inVluences	  of	  writers	  and	  artists	  from	  both	  countries	  to	  inform	  the	  more	  Aesthetic	  elements	  of	  his	  art.	    	  66Whistler’s	  relationship	  and	  the	  later	  extent	  of	  inVluence	  he	  would	  have	  on	  Sargent	  comes	  in	  a	  wholly	  different	  respect	  to	  that	  of	  Carolus-­‐Duran,	  the	  only	  other	  painter	  in	  this	  group,	  and	  James	  and	  Lee.	  Sargent	  did	  not	  meet	  Whistler	  until	  the	  middle	  of	  the	  period	  under	  discussion,	  in	  Venice	  in	  the	  fall	  of	  1880,	  but	  he	  most	  likely	  would	  have	  known	  of	  him	  and	  his	  art	  through	  their	  mutual	  circles	  in	  Paris.	  Whistler	  had	  travelled	  to	  Venice	  under	  commission	  by	  the	  Fine	  Arts	  Society	  in	  1879	  to	  produce	  a	  series	  of	  etchings;	  virtually	  bankrupt	  after	  his	  trial	  against	  Ruskin,	  Whistler	  was	  happy	  to	  oblige,	  not	  returning	  until	  November	  1880.	  Though	  historians	  have	  long	  argued	  about	  the	  exact	  nature	  of	  their	  meeting,	  Sargent	  did	  take	  a	  studio	  in	  Venice	  from	  September	  until	  March	  1881,	  leaving	  a	  potential	  period	  of	  two	  months	  for	  them	  to	  meet	  in	  so	  close	  in	  an	  artistic	  colony.	  Sargent	  also	  took	  studios	  in	  the	  Palazzo	  Rezzonico  ,	  one	  of	  Whistler’s	  rumoured	  studio	  locations,	  67although	  the	  Pennell	  biographies	  call	  this	  into	  question,	  and	  Otto	  Bacher,	  in	  his	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  	  Fantin-­‐Latour	  also	  painted	  a	  second	  group	  portrait	  entitled	  Le	  Toast,	  which	  he	  65submitted	  to	  the	  Salon	  of	  1865	  but	  which	  he	  later	  destroyed.	  The	  Louvre	  holds	  preliminary	  sketches	  of	  the	  work,	  which	  included	  a	  group	  of	  eight	  to	  ten	  Vigures,	  including	  Whistler	  and	  Rossetti,	  surrounding	  a	  nude	  female	  model	  (or	  statue	  perhaps)	  with	  the	  word	  ‘VERITE’	  circled	  above	  her	  head	  (Fig.	  47).	  If	  Fantin-­‐Latour	  did	  intend	  to	  mix	  Rossetti	  and	  Whistler	  with	  major	  French	  artistic	  and	  literary	  Vigures,	  this	  concept	  of	  a	  cosmopolitan	  Aesthetic	  group	  becomes	  much	  more	  signiVicant.	  See	  Robin	  Spencer,	  “Manet,	  Rossetti,	  London	  and	  Derby	  Day”,	  The	  
Burlington	  Magazine	  133,	  no.	  1057	  (April	  1991),	  228-­‐29	  and	  Douglas	  Druick	  and	  Michael	  Hoog,	  Henri	  Fantin-­‐Latour	  (Ottowa:	  National	  Gallery	  of	  Canada,	  1983),	  176.	    	  See	  also	  Richard	  Dorment,	  “Whistler	  and	  British	  Art”,	  and	  Geneviève	  Lacambre,	  66“Whistler	  and	  France”,	  both	  in	  James	  McNeill	  Whistler,	  eds.	  Richard	  Dorment	  and	  Margaret	  F.	  Macdonald	  (London:	  Tate	  Gallery,	  1994),	  23-­‐28;	  39-­‐48.	    	  Emily	  Sargent	  to	  Vernon	  Lee,	  22	  September	  1880:	  ‘He	  expects	  to	  remain	  on	  here	  67[in	  Venice]	  indeVinitely,	  as	  long	  as	  he	  Vinds	  he	  can	  work	  with	  advantage	  &	  has	  taken	  a	  studio	  in	  the	  Palazzo	  Rezzonico,	  Canal	  Grande,	  an	  immense	  house	  where	  several	  artists	  are	  installed…’	  Richard	  Ormond	  and	  Elaine	  Kilmurray,	  Figures	  and	  
Landscapes:	  1874-­‐1882,	  vol.	  4	  of	  John	  Singer	  Sargent:	  Complete	  Paintings	  (London:	  Yale	  University	  Press,	  2006),	  133.	  See	  also	  Sargent’s	  Venetian	  Women	  in	  the	  Palazzo	  
Rezzonico	  (Fig.	  48).	  
With	  Whistler	  in	  Venice	  insists	  on	  a	  location	  of	  the	  Casa	  Jankovitz	  for	  1880.  	  	  If	  this	  68is	  the	  case,	  it	  is	  not	  altogether	  unlikely	  that	  Whistler	  either	  frequently	  moved	  studios,	  with	  one	  of	  them	  being	  in	  the	  Palazzo,	  or	  often	  borrowed	  space	  from	  fellow	  artists	  there,	  a	  habit	  of	  his	  even	  in	  London.   	  	  69Regardless	  of	  whether	  or	  not	  they	  did	  share	  a	  building,	  documentation	  does	  exist	  recounting	  Whistler’s	  awareness	  of	  Sargent’s	  imminent	  Venetian	  arrival.	  Bacher	  elusively	  states	  ‘John	  Sargent	  he	  [Whistler]	  looked	  upon	  as	  a	  clever	  man,	  but	  had	  no	  method	  of	  gauging	  him	  as	  he	  now	  stands.’  	  The	  Luke	  Fildes	  biography	  70recounts	  that	  while	  in	  Venice,	  sometime	  between	  August	  and	  September	  1880,	  he	  did	  discuss	  Sargent’s	  forthcoming	  appearance	  with	  Whistler,	  with	  Whistler	  expressing	  apprehension	  about	  being	  potentially	  usurped	  by	  his	  American	  compatriot.	  Henry	  Woods,	  the	  English	  Neo-­‐Venetian	  painter,	  reportedly	  retorted	  to	  Whistler	  that	  ‘One	  sergeant	  doesn’t	  make	  a	  battalion	  any	  more	  than	  one	  whistler	  makes	  an	  orchestra,’	  a	  statement	  Whistler	  often	  liked	  to	  repeat	  at	  public	  receptions.  	  In	  addition	  to	  this,	  the	  conVlux	  of	  their	  social	  circles	  also	  contributes	  71to	  a	  likely	  meeting	  between	  the	  two.	  Sargent’s	  friend	  Ralph	  Curtis,	  fellow	  pupil	  of	  Carolus-­‐Duran,	  arrived	  in	  Venice	  to	  study	  under	  Frank	  Duveneck.	  Duveneck’s	  ‘boys’	  were	  frequent	  friends	  and	  followers	  of	  Whistler,	  including	  Curtis,	  who	  painted	  Whistler	  in	  his	  James	  McNeill	  Whistler	  at	  a	  Party	  	  (Fig.	  49)	  around	  the	  winter	  of	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  	  ‘Some	  say	  that	  Whistler	  Virst	  took	  rooms	  at	  the	  Palazzo	  Rezzonico,	  the	  palace	  68now	  owned	  by	  Mr.	  Barrett	  Browning.	  Mr.	  Ralph	  Curtis,	  who	  lived	  in	  Venice,	  thinks	  that	  ‘for	  a	  time	  Whistler	  had,	  as	  many	  did,	  one	  of	  the	  rooms	  on	  the	  second	  Vloor	  of	  the	  Rezzonico	  as	  a	  studio.’	  His	  only	  etching	  in	  the	  immediate	  neighbourhood	  is	  The	  
Palaces	  made,	  not	  from	  an	  upper	  window,	  but	  from	  a	  traghetto,	  or	  the	  end	  of	  a	  near	  
calle.	  Had	  he	  had	  rooms	  or	  a	  studio	  in	  the	  upper	  stories,	  there	  would	  most	  likely	  be	  some	  record	  of	  it	  from	  the	  windows.	  Mr.	  Brooks,	  also	  in	  Venice	  at	  the	  time,	  assures	  us	  that	  Whistler	  never	  lived	  there.’	  Pennell,	  James	  McNeill	  Whistler,	  265-­‐266.	  I	  have	  been	  in	  contact	  with	  Margaret	  McDonald,	  who	  runs	  the	  Whistler	  Archive	  in	  Glasgow,	  and	  she	  notes	  that	  there	  is	  no	  documentation	  regarding	  speciVic	  locations	  of	  Whistler’s	  studio	  to	  her	  knowledge,	  but	  thinks	  it	  again	  likely	  due	  to	  the	  small	  nature	  of	  the	  city.	  She	  also	  conVides	  that	  Ralph	  Curtis	  is	  mostly	  likely	  a	  ‘reasonable	  source’.	    	  	  See	  L.V.	  Fildes,	  Luke	  Fildes	  R.A.,	  A	  Victorian	  Painter,	  (London:	  Michael	  Joseph),	  65.	  69  	  Otto	  H.	  Bacher,	  With	  Whistler	  in	  Venice	  (New	  York:	  The	  Century	  Co,	  1909),	  25.	  70  	  Fildes,	  Luke	  Fildes,	  67.	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1880.	  All	  these	  elements	  most	  likely	  colluded	  in	  producing	  a	  meeting	  between	  the	  two	  cosmopolitan	  painters	  during	  this	  period,	  a	  friendship	  that	  would	  extend	  well	  until	  the	  end	  of	  Whistler’s	  life.  	  	  72	   Let’s	  return	  to	  Sargent	  and	  the	  context	  of	  1880-­‐81.	  Aside	  from	  meeting	  Whistler,	  he	  is	  also	  reading	  Pater	  and	  discussing	  his	  writings	  with	  Vernon	  Lee,	  visiting	  Burne-­‐Jones’s	  studio	  with	  Lee,	  and,	  as	  it	  will	  be	  discussed	  in	  further	  depth	  in	  Chapter	  Four,	  viewing	  Millais’s	  more	  Aesthetic	  works	  in	  London.	  All	  of	  this	  is	  occurring	  at	  exactly	  the	  same	  time	  that	  Lee	  ascribes	  Sargent	  as	  going	  ‘in	  for	  art	  for	  art’s	  own	  sake.’  	  	  Meeting	  Whistler	  during	  this	  period	  of	  overt	  Aesthetic	  73exploration	  would	  not	  only	  have	  magniVied	  his	  identity	  as	  Aesthetic,	  but	  would	  also	  have	  provided	  him	  with	  a	  type	  of	  mentorship	  with	  a	  Vigure	  who	  was	  performing	  under	  a	  similar	  brand	  of	  cosmopolitan	  ‘impressionism.’	  The	  works	  Sargent	  produced	  after	  this	  meeting	  with	  Whistler	  show	  striking	  parallels	  of	  something	  one	  could	  call	  mimicry,	  inVluence	  or	  ‘borrowing’	  with	  major	  Whistler	  works,	  signiVicantly	  in	  the	  concept	  of	  singular	  tonal	  and	  colour	  studies,	  which	  will	  be	  explored	  in	  more	  depth	  in	  Chapter	  Five.	  Compare,	  for	  example,	  Dr.	  Pozzi	  	  (Fig.	  50)	  to	  Whistler’s	  Harmony	  in	  Red,	  Lamplight	  (Fig.	  51),	  or	  Whistler’s	  now	  destroyed	  
Lady	  Colin	  Campbell	  (Fig.	  52)	  to	  Mrs.	  Henry	  White.	  One	  comparison	  that	  is	  actually	  documented	  from	  Sargent’s	  own	  lips	  is	  that	  between	  Sargent’s	  later	  1894	  portrait	  
W.	  Graham	  Robertson	  (Fig.	  53)	  and	  Whistler’s	  1891	  Count	  Robert	  de	  Montesquiou-­‐
Fezensac	  (Fig.	  54).	  Robertson	  recounts	  in	  his	  memoir	  that	  upon	  arriving	  to	  Sargent’s	  studio,	  Sargent	  appeared	  disturbed.	  	  
! ”I	  say,”	  he	  began,	  “did	  you	  ever	  seen	  Whistler’s	  portrait	  of	  Comte	  Robert	  de	  Montesquiou?”	  “No,”	  said	  I.	  “They	  never	  would	  let	  me	  see	  it	  while	  it	  was	  being	  painted.	  Why?”	  “Well	  I’ve	  never	  see	  it	  either,”	  said	  Sargent,	  “until	  I	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  	  The	  Whistler	  Archives	  in	  Glasgow	  have	  letters	  between	  Sargent	  and	  Whistler	  72beginning	  with	  a	  loosely	  dated	  draft	  from	  1889	  until	  at	  least	  1901	  -­‐	  Whistler	  died	  in	  1903.	  As	  evidenced	  by	  the	  casual	  and	  familiar	  tone	  of	  the	  letters	  regarding	  Sargent’s	  nationality	  at	  the	  start	  of	  the	  Introduction,	  these	  letters	  show	  a	  relationship	  of	  genuine	  warmth	  and	  friendliness,	  often	  punctuated	  by	  Whistler’s	  eccentric	  and	  jovial	  style,	  one	  which	  mostly	  likely	  was	  only	  reserved	  for	  close	  conVidantes.	    	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  2.	  73
came	  across	  it	  just	  now	  in	  the	  Champ	  de	  Mars.	  It’s	  just	  like	  this!	  Everybody	  will	  say	  that	  I’ve	  copied	  it!”  	  74!This	  would	  not	  be	  the	  Virst	  time	  comparison	  between	  Sargent	  and	  Whistler	  had	  been	  made.	  	  In	  the	  summer	  of	  1884,	  Vernon	  Lee	  compares	  Sargent’s	  Portrait	  of	  T.W.	  
Legh	  at	  the	  Grosvenor	  to	  Whistler’s	  Lady	  Archibald	  Campbell	  (Fig.	  55),	  Vinding	  praise	  for	  both,	  while	  the	  following	  year	  insists	  that	  the	  hanging	  of	  Sargent’s	  
Portrait	  of	  Madame	  Vickers	  (Fig.	  56)	  and	  the	  Portrait	  of	  Misses	  Vickers	  (Fig.	  57)	  next	  to	  the	  same	  Lady	  Archibald	  Campbell	  is	  ‘beating	  John	  into	  Vits,’	  most	  likely	  due	  to	  her	  assumption	  that	  ‘John	  is	  getting	  rather	  into	  the	  way	  of	  painting	  people	  too	  tense.	  They	  look	  as	  if	  they	  were	  in	  a	  state	  of	  crispation	  de	  nerfs	  [nervous	  twitching].’  	  	  75	   Whistler’s	  importance	  to	  Sargent	  does	  not	  lie	  in	  the	  encouragement	  of	  a	  subversive	  Aesthetic	  symbolism,	  as	  I	  have	  asserted,	  to	  which	  Henry	  James	  points	  in	  his	  essay	  on	  Sargent.	  Whistler,	  as	  a	  person	  and	  an	  artist,	  worked	  decidedly	  against	  such	  metaphors,	  claiming	  on	  so	  many	  levels	  that	  his	  work	  was	  to	  be	  accepted	  ‘as	  it	  was’	  and	  not	  ‘as	  it	  could	  be.’	  This	  is	  apparent	  in	  his	  remonstrance	  regarding	  
Symphony	  in	  White	  No.	  1	  when	  he	  stated	  that	  instead	  of	  being	  indicative	  of	  a	  story,	  Wilkie	  Collins’s	  The	  Woman	  in	  White,	  it	  ‘simply	  represents	  a	  girl	  dressed	  in	  white	  standing	  in	  front	  of	  a	  white	  curtain,’	  a	  bit	  like	  Sargent’s	  own	  motto	  ‘I	  only	  paint	  what	  I	  see.’  	  Whistler	  is	  even	  known	  to	  have	  offered	  similar	  advice	  to	  his	  76‘Whistlerites.’	  In	  a	  conversation	  with	  Sidney	  Starr,	  Whistler	  told	  him	  to	  follow	  his	  own	  example	  and	  ‘always	  paint	  things	  exactly	  as	  I	  [see]	  them,’	  which	  Sickert	  later	  translated	  as	  painting	  ‘exactly	  what	  the	  eye	  sees,’	  i.e.	  what	  was	  included	  in	  a	  speciVic	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  	  Robertson,	  Time	  Was,	  236.	  74  	  See	  Vernon	  Lee	  to	  her	  mother,	  13	  June	  1884;	  25	  June	  1885	  in	  Willis,	  Vernon	  Lee’s	  75
Letters,	  145;	  171.	    	  “Our	  Weekly	  Gossip”,	  The	  Athenaeum,	  n.	  1810	  	  (July	  5,	  1862):	  23.	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Vield	  of	  vision.	  In	  Sargent’s	  oft	  used	  ‘I	  only	  paint	  what	  I	  see’,	  he	  was	  also	  potentially	  connecting	  himself	  again	  to	  Whistler,	  and	  British	  ‘Impressionism.’  	  77Though	  this	  is	  undoubtedly	  important,	  as	  it	  is	  the	  closest	  thing	  we	  have	  to	  a	  type	  of	  ‘Sargent	  visual	  doctrine’,	  for	  this	  discussion	  the	  value	  of	  Whistler	  lies	  more	  in	  the	  idea	  of	  Sargent	  as	  an	  i/Impressionist,	  and	  Whistler’s	  contribution	  as	  the	  Vigure	  most	  representative	  of	  the	  Virst	  generation	  of	  my	  cosmopolitan	  Aesthetic	  Movement.	  It	  has	  been	  established	  that	  Whistler	  was	  frequently	  called	  an	  Impressionist;	  recall	  from	  the	  previous	  chapter	  Walter	  Sickert’s	  assertion	  that	  to	  the	  English,	  the	  term	  Impressionist	  only	  meant	  one	  person,	  and	  that	  was	  Whistler,	  who	  repudiated	  it	  as	  a	  label.	    	  But	  what	  exactly	  does	  being	  an	  Impressionist	  mean	  78in	  Whistler’s	  context?	  We’ve	  seen	  it	  in	  Sargent’s,	  but	  in	  order	  to	  draw	  certain	  parallels,	  it	  is	  essential	  to	  view	  it	  in	  Whistler’s.	  	  	   An	  excellent	  starting	  point	  here	  is	  a	  review	  of	  Whistler’s	  etchings	  at	  the	  Fine	  Art	  Society	  in	  1883,	  an	  exhibition	  shown	  alongside	  a	  Millais	  retrospective	  that	  I	  discuss	  in	  Chapter	  Four	  as	  being	  inVluential	  on	  Sargent’s	  Aesthetic	  depictions	  of	  children.	  Whistler’s	  works	  are	  named	  ‘impressionist’	  at	  the	  outset,	  and	  what	  this	  implies	  is	  described	  in	  the	  ensuing	  paragraphs.	  To	  paraphrase,	  the	  impressionist	  is	  concerned	  with	  the	  ‘values’	  of	  nature,	  not	  her	  detail;	  Whistler’s	  work	  is	  chastised	  for	  using	  an	  etching	  medium	  that	  has	  no	  sympathy	  with	  inaccuracy,	  or	  the	  recording	  of	  ‘informal	  impressions	  of	  the	  eye.’	  The	  critic	  expresses	  that	  since	  he	  is	  not	  privy	  to	  Whistler’s	  private	  language,	  i.e.	  the	  ‘evanescent	  aspects	  of	  the	  city	  he	  knows	  well,’	  he	  is	  unable	  to	  Vind	  pleasure	  in	  the	  works.	  The	  Vinal	  conclusion,	  however,	  is	  the	  critic’s	  main	  point:	  	  
! The	  impressionist	  should	  rather	  breathe	  upon	  a	  glass,	  and	  on	  that	  vanishing	  medium	  transcribe	  a	  Vleeting	  vision,	  than	  make	  indelible	  harsh	  scratches	  with	  the	  diamond	  which,	  corresponding	  to	  no	  distinct	  image	  in	  the	  mind,	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  	  Whistler	  quoted	  in	  Sidney	  Starr,	  “Recollections	  of	  Whistler”,	  Atlantic	  Monthly	  101	  77(April	  1908):	  531.	  For	  an	  in	  depth	  discussion	  on	  Whistler’s	  Impressionism	  in	  London	  in	  the	  1880s,	  see	  “Whistler	  and	  his	  Impressionist	  Followers	  at	  the	  Royal	  Society	  of	  British	  Artists”,	  in	  Robins,	  A	  Fragile	  Modernism,	  33-­‐66.	    	  See	  n.15	  in	  Chapter	  One	  for	  details.	  	  78
will	  be	  a	  torment	  to	  the	  eye	  almost	  before	  its	  sudden	  impression	  has	  died	  away.  	  79!I	  am	  intrigued	  by	  this	  unnamed	  critic’s	  distaste	  for	  the	  fact	  that	  he	  views	  Whistler’s	  works	  to	  convey	  too	  ‘personal’	  an	  impression,	  one	  to	  which	  he	  does	  not	  feel	  privy.	  Recall,	  again,	  Henry	  James’s	  mention	  of	  the	  audience	  not	  understanding	  Sargent’s	  work	  because	  they	  were	  ‘peculiar	  impressions’	  in	  the	  1887	  Harper’s	  article.	  Aside	  from	  this	  linking	  to	  Sargent,	  there	  is	  also	  the	  implication	  that	  the	  ‘impression’	  or	  ‘impressionist’	  is	  capturing	  subjective	  sensations,	  a	  delineation	  which	  speciVically	  relates	  to	  Pater	  and	  his	  deVinition	  of	  ‘impressions’	  as	  deVined	  in	  The	  Renaissance.	  	  What	  is	  even	  more	  crucial,	  however,	  is	  my	  discovery	  of	  Pater’s	  insistence	  that	  the	  work	  of	  Whistler	  and	  Sargent	  speciVically	  aligned	  with	  these	  views	  of	  the	  subjectivity	  of	  experience	  as	  it	  relates	  to	  the	  i/Impressionist	  label.	  In	  my	  recent	  discovery	  of	  an	  un-­‐discussed	  published	  review	  from	  The	  Daily	  Chronicle	  in	  1893,	  Pater	  responds	  in	  print	  to	  George	  Moore’s	  allegations	  in	  his	  recent	  publication	  
Modern	  Painting	  that	  the	  Impressionist	  method	  of	  painting,	  insofar	  as	  it	  derives	  from	  scientiVic	  advances	  regarding	  colour	  and	  optics,	  is	  the	  downfall	  of	  French	  art.	  	  
!It	  is	  only	  needful	  to	  tell	  the	  reader	  that	  they	  fail	  most	  conspicuously	  at	  the	  very	  point	  where	  it	  was	  their	  mission	  to	  succeed.	  Instead	  of	  excelling	  in	  the	  brilliancy	  of	  colour	  in	  pictures	  painted	  in	  the	  ordinary	  way,	  they	  present	  the	  most	  complete	  spectacle	  of	  discolouration	  possible	  to	  imagine.	    	  80!Pater’s	  need	  to	  respond	  to	  Moore,	  publicly	  no	  less,	  is	  intriguing	  considering	  Pater	  by	  this	  point	  had	  mostly	  retired	  from	  the	  public	  eye,	  and	  he	  would	  die	  from	  a	  heart	  attack	  in	  July	  of	  the	  next	  year.	  According	  to	  Moore’s	  publication	  ‘Avowals’	  in	  Pall	  
Mall	  Magazine	  from	  August	  of	  1904,	  Moore	  had	  pursued	  an	  intellectual	  relationship	  with	  Pater	  around	  this	  period,	  but	  Pater	  was	  seemingly	  too	  shy	  or	  was	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  	  All	  quotes	  from	  this	  review	  are	  from	  “The	  Impressionists	  and	  the	  Values	  of	  79Nature”,	  Artist	  4	  (1	  May	  1883):	  69-­‐70;	  reproduced	  in	  Flint,	  The	  Impressionists	  in	  
England,	  62-­‐63.	    	  See	  George	  Moore,	  “Monet,	  Sisley,	  Pissarro,	  and	  the	  Decadence”,	  in	  Modern	  80
Painting,	  (1893):	  94,	  quoted	  in	  Flint,	  Impressionists	  in	  England,	  122-­‐129.	  Flint	  notes	  that	  this	  was	  originally	  printed	  under	  the	  title	  “Decadence”	  in	  Speaker	  (September	  3,	  1892).	  
possibly	  not	  interested	  enough	  to	  reciprocate,	  and	  perhaps	  it	  was	  this	  exchange	  which	  may	  have	  fuelled	  Pater	  to	  respond	  to	  Moore	  in	  writing	  considering	  he	  had	  known	  of	  him	  personally.  	  	  81The	  relevant	  portion	  of	  Pater’s	  response	  to	  the	  subject	  of	  Sargent	  here	  deals	  directly	  with	  Pater’s	  disagreement	  against	  Moore’s	  assertions	  about	  the	  perceived	  lack	  of	  an	  understood	  language	  in	  contemporary	  art,	  one	  he	  sees	  implied	  by	  artists	  such	  as	  Reynolds	  and	  Constable.	  Pater	  instead	  deVines	  the	  artist’s	  impressions	  and	  language	  as	  critical	  to	  their	  execution	  of	  a	  visual	  i/Impressionism,	  and	  deVines	  it	  as	  follows:	  	  
!The	  secret	  of	  both	  his	  [the	  artist’s]	  likes	  and	  dislikes,	  his	  hatred	  of	  what	  he	  thinks	  conventional	  and	  mechanic,	  together	  with	  his	  very	  alert	  and	  careful	  evaluation	  of	  what	  comes	  home	  to	  him	  as	  straightforward…	  whether	  in	  Paris	  or	  in	  modern	  England;	  with	  Mr	  Whistler,	  for	  instance,	  and	  Mr	  Sargent;	  his	  belief	  in	  the	  personal,	  the	  incontrollable.  	  	  82!Pater’s	  discussion	  of	  the	  personal	  ‘impression’	  solidly	  places	  Whistler	  and	  Sargent	  in	  the	  British	  Aesthetic	  use	  of	  the	  term;	  however,	  what	  is	  also	  signiVicant	  is	  that	  Pater	  is	  using	  this	  deVinition	  in	  a	  response	  to	  Moore’s	  discussions	  on	  French	  Impressionism.	  Pater	  on	  one	  hand	  refers	  to	  the	  movement	  as	  ‘Impressionism’	  and	  in	  the	  outset	  of	  the	  second	  paragraph	  refers	  to	  Moore	  as	  a	  ‘lover	  of	  French	  art,’	  it	  is	  this	  love	  that	  has	  inspired	  his	  critical	  passion	  on	  the	  subject.	  However,	  he	  then	  makes	  reference	  to	  Constable	  and	  Reynolds	  and	  British	  art,	  before	  concluding	  the	  discussion	  by	  mentioning	  contemporary	  artists	  in	  the	  form	  of	  Whistler	  and	  Sargent.	  	  By	  1893,	  these	  issues	  of	  French	  versus	  British	  aesthetics	  and	  the	  hierarchical	  validity	  of	  one	  over	  the	  other	  were	  still	  of	  relevance	  –	  enough	  so	  that	  the	  usually	  private	  Pater	  felt	  he	  had	  to	  speak	  out.	  That	  he	  names	  Whistler	  and	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  	  See	  George	  Moore,	  “Avowals.vi.	  Walter	  Pater”,	  Pall	  Mall	  Magazine	  33	  (August	  811904):	  527-­‐533;	  reproduced	  in	  R.M.	  Seiler,	  ed.,	  Walter	  Pater:	  A	  Life	  Remembered	  (Alberta:	  University	  of	  Calgary,	  1987),	  107-­‐117.	    	  Walter	  Pater,	  “Review	  of	  ‘Modern	  Painting”,	  The	  Daily	  Chronicle	  (10	  June	  1893):	  3,	  82quoted	  in	  Flint,	  Impressionists	  in	  England,	  130	  and	  Walter	  Pater,	  Sketches	  and	  
Reviews	  (New	  York:	  Boni	  and	  Liveright,	  1919),	  149-­‐150.	  	  
Sargent	  as	  being	  the	  main	  artists	  who	  are	  representative	  of	  this	  international	  discussion	  on	  the	  impression,	  in	  both	  a	  French	  and	  British	  context,	  fully	  supports	  the	  main	  assertions	  of	  this	  dissertation,	  giving	  weight	  to	  my	  argument	  that	  Sargent	  was	  acting	  as,	  or	  at	  some	  point	  became,	  the	  leader	  of	  the	  second	  generation	  of	  this	  widespread	  Aesthetic	  culture,	  enough	  so	  that	  Pater	  clearly	  links	  him	  with	  Whistler	  on	  the	  subject.	  In	  one	  small	  page,	  Pater	  brings	  together	  the	  Vlux	  of	  issues	  present	  in	  the	  discussions	  on	  Sargent,	  Whistler,	  and	  the	  impression	  in	  art,	  giving	  support	  to	  a	  new	  generation	  of	  artists	  that	  he	  felt,	  at	  least,	  deserved	  public	  support	  and	  merit.	  	  
	   The	  aim	  of	  this	  chapter,	  and	  Chapter	  One	  before	  it,	  is	  to	  provide	  and	  set	  the	  scene	  not	  only	  of	  the	  aesthetic	  culture,	  relationships	  and	  mentors	  Sargent	  encountered	  in	  his	  early	  career,	  but	  also	  to	  place	  Sargent	  squarely	  into	  late	  nineteenth-­‐century	  discussions	  on	  the	  ‘impression.’	  Each	  of	  these	  four	  Vigures	  were	  engaging	  with	  this	  concept	  in	  their	  own	  right;	  Vernon	  Lee	  was	  writing	  about	  it	  and	  discussing	  it	  with	  Pater;	  Carolus-­‐Duran	  was	  teaching	  his	  students	  how	  to	  capture	  it	  correctly	  by	  his	  insistence	  on	  Velazquez	  and	  the	  tonal	  mapping	  method;	  Henry	  James	  was	  reading	  Pater	  and	  infusing	  it	  into	  his	  works,	  while	  also	  critiquing	  the	  varied	  uses	  of	  the	  ‘impression’	  to	  describe	  Sargent’s	  art	  in	  publication,	  while	  Whistler,	  as	  the	  titular	  artist	  of	  the	  ‘impressionistic’	  method	  earlier	  in	  the	  century,	  forged	  a	  relationship	  with	  Sargent	  that	  saw	  them	  linked	  to	  international	  impressions	  by	  Pater	  before	  his	  death.	  	  While	  it	  is	  true	  that	  we	  will	  never	  know	  exactly	  whether	  Sargent	  spoke	  about	  the	  impression	  with	  any	  of	  these	  Vigures	  –	  conversations	  in	  the	  nineteenth-­‐century	  are	  sadly	  unrecorded	  in	  this	  respect,	  and	  we	  also	  have	  Sargent’s	  zeal	  for	  destroying	  letters	  to	  thank	  for	  that	  –	  the	  question	  arises	  as	  to	  how	  to	  determine	  his	  own	  leanings	  by	  looking	  through	  alternative	  angles.	  By	  establishing	  that	  Sargent	  was	  surrounded	  by	  Vigures	  who	  made	  the	  ‘impression’	  and	  Aestheticism	  a	  forefront	  to	  their	  own	  artistic	  and	  literary	  explorations,	  it	  can	  be	  widely	  assumed	  that	  it	  was	  a	  concern	  which	  united	  them,	  and	  we	  can	  hope	  at	  least,	  as	  historians,	  that	  it	  encouraged	  a	  few	  spirited,	  perhaps	  alcohol	  fuelled,	  debates.	  	  	   The	  burden	  of	  proof	  that	  lies	  now	  at	  this	  juncture	  will	  be	  to	  extend	  this	  to	  the	  discussion	  and	  analysis	  of	  Sargent’s	  art.	  In	  my	  next	  three	  chapters,	  I	  will	  explore	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Chapter	  Three	  !‘The	  Dirty	  Picturesque’:	  Sargent’s	  Orientalism	  and	  Exoticism	  	  	  	  !! In	  the	  late-­‐	  nineteenth	  century,	  many	  of	  those	  active	  in	  the	  cult	  of	  Aestheticism	  were	  driven	  by	  an	  intense	  desire	  to	  travel	  abroad	  to	  the	  farther	  reaches	  of	  the	  globe.	  Exotic	  skin	  tones	  and	  scents,	  the	  sounds	  of	  foreign	  tongues,	  and	  the	  crisp	  colour	  and	  decoration	  of	  the	  art	  of	  the	  East	  all	  had	  a	  seductive	  effect	  on	  those	  who	  looked	  and	  longed	  for	  beauty.	  Sargent	  was	  no	  different.	  However,	  inasmuch	  as	  he	  found	  Oriental	  and	  exotic	  cultures	  as	  playing	  into	  his	  taste	  for	  the	  ‘strange,’	  he	  expressed	  an	  altogether	  alternative	  opinion	  when	  discussing	  his	  travels	  with	  a	  friend,	  Miss	  Popert	  from	  a	  letter	  of	  7	  April	  1908  :	  1
!My	  hatred	  of	  my	  fellow	  creatures	  extends	  to	  the	  entire	  race	  or	  to	  the	  entire	  white	  race	  and	  when	  I	  escape	  from	  London	  to	  a	  foreign	  country	  my	  principle	  is	  to	  Ply	  from	  that	  species.	  To	  call	  on	  a	  Caucasian	  when	  abroad	  is	  something	  I	  never	  do.  	  	  2!Sargent	  had	  a	  great	  Plare	  for	  sarcasm,	  so	  it	  is	  possible	  that	  he	  meant	  such	  a	  statement	  in	  jest.	  However,	  perusal	  of	  his	  more	  ‘exotic’	  images	  produced	  during	  this	  early	  period	  does	  suggest	  that	  there	  was	  a	  grain	  of	  truth	  in	  his	  disavowal	  of	  foreign	  Caucasian	  interactions.	  There	  are	  never	  any	  white	  European	  Pigures	  present	  in	  many	  of	  these	  paintings,	  not	  even	  Sargent	  himself.	  Such	  a	  fact	  implies	  that	  when	  Sargent	  travelled	  abroad,	  he	  may	  have	  indeed	  suffered	  from	  what	  Jules	  Castagnary	  quoted	  in	  his	  review	  of	  the	  Salon	  of	  1864	  as	  the	  Orientalist	  drive	  to	  ‘Plee	  Paris,	  to	  abscond	  from	  the	  world	  around	  them,	  to	  escape	  from	  the	  obsession	  with	  the	  real	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  	  See	  three	  letters	  from	  Sargent	  to	  Miss	  Popert,	  all	  reproduced	  in	  Mount’s	  1biography	  and	  reproduced	  in	  Appendix	  B,	  Figures	  12,	  13,	  14.	  Charlotte	  Ida	  Popert	  (1848-­‐1922),	  according	  to	  Richard	  Ormond	  ‘studied	  in	  Weimar,	  Rome	  and	  with	  Léon	  Bonnat,	  in	  Paris’.	  Bonnat’s	  studio	  ran	  concurrently	  to	  Carolus-­‐Duran’s,	  so	  it	  is	  most	  likely	  that	  Sargent	  met	  her	  during	  his	  studies	  in	  Paris.	  For	  reference	  to	  her	  work	  as	  a	  printmaker,	  see	  “Dix	  Eaux-­‐Fortes	  par	  Charlotte	  Popert”,	  La	  Chronique	  des	  
art	  et	  de	  la	  curiosité,	  supplement	  a	  la	  Gazette	  des	  Beaux	  Arts,	  n.	  18	  (3	  May	  1902):	  143.	  Ormond,	  Figures	  and	  Landscapes:	  1872-­‐1882,	  149,	  n.	  33.	    	  Mount,	  John	  Singer	  Sargent,	  224.	  2
and	  present.	  There	  is	  nothing	  they	  would	  not	  prefer	  to	  what	  is.’   	  Though	  Sargent	  3may	  not	  have	  been	  wishing	  to	  escape	  modernity	  in	  the	  sense	  that	  he	  wished	  to	  live	  in	  a	  fantasy	  world,	  far	  from	  the	  strictures	  of	  European	  society,	  it	  is	  possible	  that	  when	  abroad	  Sargent	  wished	  to	  fully	  immerse	  himself	  in	  an	  exotic	  culture	  without	  external	  inPluences.	  In	  effect,	  he	  wanted	  to	  have	  a	  full	  aesthetic	  experience	  without	  the	  constant	  reminders	  of	  home.	  Trevor	  Fairbrother	  shares	  such	  an	  interpretation,	  noting	  that:	  ‘He	  [Sargent]	  was	  driven	  less	  by	  the	  tourist’s	  urge	  for	  recreation	  than	  a	  personal	  hunger	  for	  imagery	  and	  experiences	  to	  satisfy	  his	  personal	  psychological	  needs.’  	  Orientalism,	  for	  Sargent	  at	  least	  from	  the	  perspective	  of	  this	  letter,	  appears	  4not	  to	  be	  about	  the	  fetishization	  of	  non-­‐Western	  cultures,	  but	  rather	  about	  a	  true	  desire	  for	  an	  alternative	  a/Aesthetic	  education.	  	  	   This	  idea	  of	  Sargent	  as	  an	  ‘embracer	  of	  culture’	  is	  not	  far	  off	  from	  the	  oft-­‐used	  cosmopolitan	  term	  used	  to	  describe	  him	  in	  both	  a	  contemporary	  and	  art	  historical	  context,	  and	  being	  multicultural	  was	  as	  natural	  to	  his	  own	  identity	  as	  that	  of	  being	  an	  artist.	  But	  what	  I	  intend	  to	  explore	  in	  this	  chapter	  is	  the	  concept	  that	  being	  ‘cosmopolitan’	  may	  have	  meant	  something	  a	  bit	  more	  far-­‐reaching	  and	  multifaceted	  for	  Sargent	  –	  I	  perceive	  here	  that	  he	  cultivated	  an	  embrace	  of	  all	  forms	  of	  culture	  as	  opposed	  to	  solely	  European	  ones.	  This,	  it	  will	  be	  shown,	  is	  in	  marked	  contrast	  to	  a	  large	  majority	  of	  Orientalist	  writers	  and	  painters	  of	  this	  period	  who	  seem	  to	  make	  an	  explicit	  and	  imperialistic	  separation	  in	  their	  respective	  arts	  between	  ‘us’	  and	  ‘them’.	  	  It	  is	  telling	  that	  in	  the	  letter	  to	  Miss	  Popert,	  Sargent	  appears	  to	  almost	  want	  to	  negate	  this	  separation	  and	  become	  a	  part	  of	  something	  else,	  to	  the	  extent	  that	  he	  does	  not	  want	  to	  be	  reminded	  of	  his	  European	  identity	  when	  he	  goes	  abroad	  through	  the	  interaction	  with	  other	  white	  friends.	  This	  negation	  belies	  an	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  	  Jules-­‐Antoine	  Castagnary,	  “Salon	  de	  1864”,	  from	  ed.	  Eugène	  Spuller,	  Salons,	  2	  vols.	  3(Paris:	  Bibliotheque	  Charpentier,	  1892),	  I:	  1857-­‐1870,	  211.	  This	  sentiment	  is	  also	  quoted	  in	  Flaubert’s	  November	  of	  1842	  and	  Baudelaire	  in	  “Le	  Voyage”	  from	  Fleurs	  
du	  Mal.	  Raymond	  Schwab,	  The	  Oriental	  Renaissance:	  Europe's	  Rediscovery	  of	  India	  
and	  the	  East	  1680-­‐1880,	  trans.	  Gene	  Patterson-­‐Black	  and	  Victor	  Reinking	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1984),	  417.  	  Fairbrother,	  “Sargent’s	  Genre	  Paintings”,	  47.4
interesting	  attraction	  to	  escapism	  and	  identity	  reconstruction	  that	  forms	  an	  important	  facet	  of	  Aestheticism’s	  visual	  intent	  –	  to	  create	  an	  impressionistic	  world	  of	  the	  senses	  either	  outside	  of,	  or	  in	  direct	  inspiration	  from,	  contemporary	  life.	  In	  this	  respect,	  we	  can	  see	  Sargent	  making	  a	  distinct	  separation	  between	  the	  two	  types	  of	  environments	  from	  which	  he	  drew	  stimulus	  –	  those	  typical	  and	  common	  to	  the	  modern	  cosmopolitan	  artist,	  places	  like	  Paris	  and	  London	  –	  and	  those	  more	  far	  reaching,	  like	  Morocco	  and	  Spain,	  which	  appealed	  to	  the	  deeper	  aesthete	  in	  him	  in	  his	  quests	  for	  alternative	  culture	  and	  sensual	  experience.	  Though	  discrete,	  as	  I	  perceive	  it	  Sargent	  did	  not	  necessarily	  Pind	  them	  conPlicting,	  but	  rather	  used	  both	  backgrounds	  as	  a	  wider	  complementary	  pool	  from	  which	  to	  draw	  for	  his	  images.	  	  	   In	  terms	  of	  Aestheticism,	  or	  even	  more	  simply	  the	  drive	  towards	  aesthetic	  experience	  and	  appreciation	  of	  the	  beautiful,	  it	  is	  possible	  to	  connect	  Sargent’s	  participation	  in	  such	  as	  contributing	  to	  his	  own	  sense	  of	  a	  more	  all-­‐encompassing	  cosmopolitan	  identity.	  If	  one	  combines	  Sargent’s	  attraction	  to	  the	  beautiful	  in	  all	  its	  forms	  –	  the	  ‘strange’	  and	  ‘bizarre’	  which	  the	  Orient	  certainly	  presented	  to	  a	  European	  artist	  -­‐	  with	  his	  natural	  penchant	  for	  travel	  and	  experience	  of	  other	  cultures,	  then	  it	  is	  possible	  to	  see	  a	  potential	  dissolution	  of	  visual	  boundaries.	  If	  Sargent	  only	  ‘paints	  what	  he	  sees’,	  then	  he	  appreciates	  beauty	  wherever	  he	  Pinds	  it,	  and	  in	  this	  respect	  it	  has	  no	  limitation	  to	  cultural	  or	  racial	  hierarchies.	  Beauty	  is	  ‘cosmopolitan’	  in	  a	  wider	  sense	  of	  the	  word,	  because	  beauty	  appeals	  to	  everyone	  and	  can	  be	  found	  everywhere.	  In	  Sargent’s	  effort	  to	  extract	  the	  beautiful	  from	  the	  cultural	  or	  hierarchical,	  he	  created	  an	  art	  that	  was	  cosmopolitan	  in	  a	  more	  distilled	  form,	  as	  one	  that	  embraced	  all	  kinds	  of	  culture,	  not	  just	  the	  implied	  European	  ones.	  	  It	  is	  this	  feature	  of	  wholeness	  in	  Sargent’s	  early	  art	  I	  wish	  to	  extract	  and	  discuss	  here	  by	  focusing	  on	  how	  he	  uses	  the	  exotic	  as	  a	  complementary	  source	  of	  inspiration	  to	  his	  European	  methods,	  exhibition	  venues	  and	  styles.	  	  	   This	  method	  of	  approach	  is	  in	  some	  ways	  more	  broadly	  reaching	  than	  that	  taken	  by	  some	  art	  historians	  currently	  exploring	  the	  intersections	  between	  Aestheticism	  and	  Orientialism,	  of	  which	  there	  is	  unfortunately	  a	  select	  few.	  Orientalism	  is	  a	  vast	  topic	  to	  address,	  as	  Edward	  Saïd	  himself	  notes	  in	  the	  Introduction	  to	  his	  highly	  inPluential	  Orientalism,	  that	  in	  regards	  to	  discussions	  on	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late	  Victorian	  artistic	  Orientalism	  the	  works	  are	  often	  parcelled	  into	  smaller	  delineations	  of	  nationality	  in	  a	  quest	  to	  work	  out	  the	  differences	  between	  cultural	  approaches	  and	  styles.	  	  Two	  examples	  of	  such	  in	  recent	  art	  historical	  literature	  can	  be	  seen	  in	  the	  work	  of	  Tim	  Barringer	  and	  Nicolas	  Tromans	  and	  their	  recent	  exhibition	  catalogues	  relating	  to	  British	  Orientalism.	  Barringer	  argues	  that	  ‘the	  character	  of	  British	  Orientalism	  was	  long	  regarded	  as	  being	  that	  of	  a	  hard-­‐won	  realism’	  while	  Tromans	  echoes	  that	  it	  was	  also	  ‘accepted	  in	  its	  own	  day	  as	  a	  particularly	  truthful	  form	  of	  art,	  inasmuch	  as	  it	  disavowed	  Plagrant	  fantasy.’  	  This	  5differs	  markedly	  from	  Raymond	  Schwab’s	  succinct	  description	  of	  the	  French	  approach	  to	  an	  aesthetic	  based	  Orientalism:	  	  
! Art	  for	  art’s	  sake	  again	  demanded	  an	  Orient	  appreciated	  less	  for	  itself	  than	  as	  a	  diversion…	  .	  Here	  the	  essential	  concerns	  come	  under	  two	  headings:	  local	  color	  and	  the	  German	  taste	  for	  the	  fantastic.  	  6!To	  point	  out	  a	  basic	  dichotomy	  here	  is	  to	  look	  at	  the	  connections	  between	  British	  Orientalism	  as	  being	  ‘factual’	  or	  ‘realistic’	  and	  the	  French	  as	  being	  aesthetic	  and	  sensually	  driven,	  in	  its	  preference	  for	  ‘local	  colour’	  and	  the	  ‘fantasy’.	  I	  will	  return	  to	  this	  separation	  in	  a	  moment	  in	  more	  depth,	  but	  a	  larger	  issue	  arises	  here	  when	  an	  attempt	  is	  made	  to	  place	  these	  kinds	  of	  binaries	  on	  an	  artist	  like	  Sargent	  who	  does	  not	  speciPically	  wish	  to	  align	  himself	  with	  a	  particular	  national	  identity,	  inasmuch	  as	  the	  critical	  reviews	  seek	  to	  do	  so.	  The	  lines	  becomes	  blurred	  when	  his	  Orientalist	  paintings	  seem	  to	  delve	  well	  into	  both	  ‘types’	  of	  art,	  or	  what	  these	  men	  have	  aligned	  with	  French	  Orientalism’s	  created	  fantasy	  and	  a	  British	  ‘reality’	  and	  ethnography.	  	  As	  it	  will	  be	  shown,	  Sargent’s	  expert	  blending	  of	  the	  ‘realist’	  and	  ‘fantastical’	  in	  these	  early	  works	  support	  more	  a	  drive	  towards	  aesthetic	  symbolism	  and	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  	  Tim	  Barringer,	  “Orientalism	  and	  Aestheticism”,	  in	  The	  Poetics	  and	  Politics	  of	  Place:	  5
Ottoman	  Istanbul	  and	  British	  Orientalism,	  eds.	  Zeynep	  Inankur,	  Reina	  Lewis	  and	  Mary	  Roberts	  (Istanbul:	  Pera	  Museum	  Publication,	  2011),	  243.	  Tromans	  quote	  is	  cited	  by	  Barringer,	  but	  comes	  from	  the	  Introduction	  in	  ed.	  Nicholas	  Tromans,	  The	  
Lure	  of	  the	  East:	  British	  Orientalist	  Painting	  (London:	  Tate	  Publishing,	  2008),	  10.	    	  Schwab,	  The	  Oriental	  Renaissance,	  412.	  6
experience	  as	  opposed	  to	  a	  factual	  or	  photographic	  representation.	  Because	  of	  this	  type	  of	  thematic	  synthesis,	  the	  straightforward	  British/realist	  and	  French/artiPicial	  binaries	  cannot	  function	  here,	  and	  my	  intent	  is	  to	  instead	  step	  outside	  of	  these	  traditional	  art	  historical	  limitations	  and	  place	  Sargent	  within	  the	  open	  realm	  of	  a	  cosmopolitan	  Aestheticism,	  which	  as	  I	  have	  previously	  argued	  attempted	  to	  negate	  such	  dichotomies.	  	  With	  additional	  relevancy	  to	  Sargent	  is	  also	  a	  little	  discussed	  facet	  of	  Aesthetic	  Orientialism	  in	  its	  attraction	  to	  the	  subconscious	  and	  the	  exotic	  ‘other’,	  evoked	  by	  the	  latter	  part	  of	  Linda	  Nochlin’s	  statement	  in	  her	  inPluential	  “The	  Imaginary	  Orient”:	  	  
!If	  for	  painters	  like	  Gérôme	  the	  Near	  East	  existed	  as	  an	  actual	  place	  to	  be	  mystiPied	  with	  effects	  of	  realness,	  for	  other	  artists	  it	  existed	  as	  a	  project	  of	  the	  imagination,	  a	  fantasy	  space	  or	  screen	  onto	  which	  strong	  desires	  –	  erotic,	  sadistic,	  or	  both,	  could	  be	  projected	  with	  impunity.  	  7!This	  idea	  of	  projection	  and	  fantasy	  also	  created	  a	  distinct	  separation	  between	  culture	  and	  painter,	  a	  speciPically	  dePined	  sense	  of	  ‘otherness’	  that	  Jonathan	  Freedman	  sums	  up	  as	  a	  form	  of	  Aestheticism’s	  ‘longing’	  and	  ‘completion’:	  
! British	  aestheticism’s	  fascination	  with	  the	  Other	  structures	  its	  second	  major	  duality.	  On	  the	  one	  hand,	  British	  aestheticism	  habitually	  denies	  the	  existence	  or	  the	  importance	  of	  any	  phenomenon	  beyond	  the	  conPines	  of	  the	  self.	  Yet	  for	  all	  this	  polemical	  praise	  of	  solipsism	  and	  selPishness,	  British	  aestheticism	  also	  spends	  much	  of	  its	  time	  lamenting	  the	  absence	  of	  a	  signiPicant	  Other	  whom,	  it	  hopes,	  might	  somehow	  be	  able	  to	  complete	  or	  reunify	  the	  fragmented,	  isolated	  self.  	  8!For	  the	  aesthete	  then,	  longing	  for	  the	  other,	  for	  the	  exotic,	  was	  a	  core	  part	  of	  the	  desire	  for	  beauty	  and	  strangeness,	  but	  it	  was	  also	  a	  form	  of	  magniPication	  of	  the	  self	  in	  that	  interaction	  with	  the	  ‘Other’	  allowed	  personal	  exploration	  and	  growth.	  Foreign	  cultures,	  as	  weird	  and	  wonderful	  as	  they	  were	  (and	  still	  are)	  intensiPied	  the	  stream	  of	  ‘impressions’	  and	  engaged	  the	  Aesthete’s	  inner	  sense	  of	  the	  appreciation	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of	  beauty.	  Such	  travel,	  it	  could	  be	  said,	  was	  part	  of	  an	  ideal	  Aesthetic	  education,	  even	  though	  many	  of	  its	  members	  were	  not	  so	  fortunate	  or	  inclined	  enough	  to	  pursue	  it.	  	  	   This	  brings	  up	  another	  core	  point	  to	  make	  in	  analysis	  of	  Sargent’s	  exotic	  works	  here	  –	  an	  understanding	  of	  what	  dePines	  this	  ‘otherness’.	  In	  connecting	  Sargent	  back	  to	  Freedman’s	  statement	  above	  is	  to	  acknowledge	  that	  Sargent	  was	  most	  likely	  not	  immune	  to	  this	  sense	  of	  Aestheticism’s	  incompleteness.	  As	  a	  true	  ‘man	  of	  the	  world’,	  wandering	  since	  birth	  throughout	  the	  reaches	  of	  Europe	  and	  beyond,	  a	  sense	  of	  ‘belonging’	  and	  ‘home’	  most	  likely	  eluded	  him	  in	  one	  form	  or	  another	  -­‐	  a	  point	  conveyed,	  for	  example,	  in	  the	  Introduction	  regarding	  his	  labelling	  as	  an	  ‘Impressionist’	  only	  to	  be	  excluded	  in	  private	  by	  the	  members	  of	  its	  group.	  	  Being	  cosmopolitan	  in	  a	  way	  meant	  being	  ‘other’	  and	  ‘outsider’	  because	  you	  don’t	  Pit	  into	  any	  one	  speciPic	  categorisation.	  	  Sargent	  did	  not	  approach	  the	  Orient	  like	  many	  other	  artists	  of	  his	  time	  –	  men	  like	  Manet	  and	  Renoir	  who	  travelled	  to	  Spain	  and	  the	  East	  only	  reluctantly,	  or	  as	  Raymond	  Schwab	  calls	  them	  ‘chamber	  naturalists’	  –	  because	  travel	  for	  him	  was	  a	  lifestyle	  as	  opposed	  to	  a	  temporary	  cultural	  experience.  	  This	  affected	  the	  way	  he	  9produced	  art	  in	  foreign	  countries,	  and	  in	  many	  cases	  there	  is	  a	  noted	  sense	  of	  distance	  between	  Sargent	  as	  the	  painter	  of	  these	  scenes,	  in	  the	  view	  that	  he	  wanted	  to	  remain	  an	  impartial	  observer	  as	  opposed	  to	  dominant	  participant.	  Such	  distance	  only	  magniPies	  his	  separation	  between	  the	  subject	  and	  his	  experience,	  and	  it	  could	  be	  said	  that	  his	  attraction	  to	  ‘otherness’	  in	  these	  places	  was	  a	  mirror	  of	  his	  own	  feelings	  as	  an	  outsider.	  In	  any	  respect,	  all	  of	  these	  elements	  brought	  together	  –	  aesthetics,	  strangeness,	  otherness	  and	  cosmopolitanism	  –	  all	  result	  in	  a	  body	  of	  works	  that	  are	  signiPicantly	  different	  to	  the	  Orientalist	  images	  being	  produced	  at	  the	  time,	  denoting	  Sargent	  as	  an	  altogether	  different	  type	  of	  Orientalist	  painter	  than	  the	  ones	  that	  are	  discussed	  largely	  in	  the	  art	  historical	  record.	  	  	   In	  a	  brief	  note	  of	  background	  before	  I	  turn	  to	  the	  subsequent	  images	  is	  to	  mention	  that	  a	  signiPicant	  portion	  of	  his	  education	  during	  these	  early	  years	  in	  Paris	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came	  from	  Carolus-­‐Duran’s	  encouragement	  to	  travel	  abroad	  and	  see	  and	  experience	  multiple	  cultures	  and	  types	  of	  art	  for	  himself.	  	  Carolus-­‐Duran’s	  notable	  passion	  for	  Velazquez	  and	  Hispanism,	  inspired	  by	  his	  early	  viewings	  of	  Manet’s	  Spanish	  pictures	  in	  the	  early	  1860s,	  no	  doubt	  planted	  the	  seed	  for	  Spain	  and	  further	  travels	  within	  Sargent’s	  nascent	  artistic	  subconscious.  	  This	  came	  to	  10fruition	  in	  the	  fall	  of	  1879	  when	  he	  began	  a	  two	  year	  on-­‐and-­‐off	  period	  abroad,	  visiting	  Spain,	  Morocco,	  Tunis,	  and	  Tangiers,	  returning	  to	  Paris	  in	  February	  1880,	  and	  then	  traveling	  further	  to	  the	  Netherlands	  and	  Venice,	  with	  a	  Pinal	  return	  to	  Paris	  in	  February	  of	  1881.	  In	  the	  majority	  of	  these	  locations,	  documentation	  exists	  indicating	  that	  Sargent	  copied	  directly	  from	  the	  Old	  Masters	  in	  situ.	  In	  Spain	  the	  
Libros	  des	  copistas	  indicates	  that	  he	  was	  granted	  permission	  to	  copy	  Velazquez	  in	  the	  Prado,	  where	  he	  spent	  a	  record	  of	  thirty-­‐seven	  days	  making	  nine	  copies,	  seven	  of	  which	  were	  inventoried	  in	  his	  estate	  after	  his	  death	  in	  1925.  	  	  11In	  the	  Netherlands,	  he	  made	  copies	  from	  Frans	  Hals	  and	  Rubens;	  in	  Venice,	  there	  was	  Tintoretto	  and	  Tiepolo.	  These	  were	  the	  artists	  whom	  he	  would	  later	  point	  out	  to	  Vernon	  Lee	  in	  an	  undated	  letter	  from	  1884-­‐85,	  noting	  that	  ‘But	  some	  day	  you	  must	  assert	  that	  the	  only	  painters	  were	  Velazquez,	  Frans	  Hals,	  Rembrandt	  and	  van	  der	  Meer	  of	  Delft	  [Vermeer],	  a	  tremendous	  man.’  	  This	  was	  a	  fertile	  period	  12of	  inPluence	  for	  Sargent;	  before	  he	  left,	  he	  was	  submitting	  highly	  Impressionistic	  works	  like	  Oyster	  Gatherers	  at	  Cancale	  to	  the	  Salon.	  On	  his	  return,	  he	  shifts	  almost	  completely	  to	  El	  Jaleo,	  earth	  tones	  and	  chiaroscuro,	  in	  an	  obvious	  homage	  to	  the	  Old	  Master	  works	  he	  had	  experienced	  abroad.	  Though	  these	  experiences	  did	  not	  change	  his	  quest	  to	  search	  for	  aesthetic	  imagery,	  it	  did	  change	  the	  way	  in	  which	  he	  chose	  to	  capture	  and	  convey	  it,	  shifting	  his	  methods	  from	  the	  modern	  and	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straightforward	  to	  something	  a	  bit	  more	  historical	  and	  potentially	  enigmatic.	  This	  period	  between	  1881	  and	  1884	  is	  marked	  in	  this	  dissertation	  as	  being	  the	  most	  Aesthetic	  point	  in	  his	  early	  career,	  and	  it	  is	  signiPicant	  that	  such	  a	  shift	  occurs	  after	  these	  travels,	  indicating	  that	  they	  had	  an	  effect	  on	  the	  type	  of	  visual	  identity	  he	  looked	  to	  cultivate	  publicly.	  	  	   In	  broader	  observation,	  these	  travels	  were	  a	  dePining	  point	  in	  his	  fostering	  of	  his	  own	  cosmopolitan	  Aestheticism.	  His	  experience	  of	  other	  cultures	  at	  this	  fertile	  point	  in	  his	  visual	  explorations	  had	  a	  signiPicant	  impact	  on	  how	  he	  would	  later	  bring	  together	  elements	  of	  multiple	  national	  styles	  and	  sources	  to	  create	  his	  own	  visual	  signature	  in	  the	  Pirst	  half	  of	  the	  1880s.	  But	  what	  is	  also	  relevant,	  and	  nods	  towards	  the	  more	  esoterically	  Aesthetic,	  is	  that	  his	  attraction	  to	  the	  foreign	  also	  plays	  signiPicantly	  into	  his	  penchant	  for	  the	  strange	  and	  bizarre,	  and	  this	  period	  enabled	  him	  to	  cultivate	  certain	  Aesthetic	  tastes	  in	  visuals,	  providing	  him	  with	  the	  life	  material	  to	  fuel	  the	  Aesthetic	  interests	  he	  was	  exploring	  in	  print.	  This	  could	  also	  have	  been	  true	  in	  the	  reverse,	  as	  when	  he	  returns	  in	  1881,	  he	  begins	  writing	  to	  Lee	  on	  Pater	  and	  claiming	  himself	  as	  an	  ‘intrasigent’.	  The	  aim	  here	  is	  then	  to	  go	  back	  to	  the	  works	  he	  produced	  during	  these	  trips	  to	  attempt	  to	  ascertain	  how	  exactly	  he	  was	  cultivating	  a	  cosmopolitan	  Aestheticism	  before	  it	  was	  more	  openly	  acknowledged	  by	  the	  hints	  in	  his	  letters	  and	  actions.	  	  	   In	  order	  to	  do	  this,	  it	  was	  essential	  that	  I	  ascertain	  a	  contemporary	  understanding	  between	  Aestheticism	  and	  Orientalism	  during	  this	  period,	  if	  only	  in	  order	  to	  reach	  a	  greater	  understanding	  of	  the	  context	  in	  which	  Sargent	  would	  have	  found	  these	  dialogues	  in	  Paris	  and	  London	  in	  the	  1870s	  and	  80s.	  In	  a	  similar	  method	  to	  the	  criticism,	  I	  evaluate	  the	  use	  of	  certain	  repetitions	  in	  descriptive	  language	  as	  these	  works	  discuss	  Oriental	  art,	  and	  in	  many	  cases	  it	  will	  be	  seen	  that	  such	  language	  echoes	  back	  to	  Sargent’s	  criticism	  during	  this	  period,	  and	  also	  into	  his	  drive	  towards	  the	  ‘strange’	  and	  ‘bizarre’.	  Use	  of	  material	  from	  both	  French	  and	  British	  contexts,	  as	  seen	  in	  the	  works	  of	  Eugène	  Fromentin,	  John	  Ruskin,	  Walter	  Pater	  and	  Oscar	  Wilde,	  will	  also	  establish	  that	  Aesthetic	  interests	  regarding	  the	  foreign	  were	  occurring	  simultaneously,	  establishing	  again	  the	  potential	  of	  viewing	  of	  this	  as	  a	  singular	  cosmopolitan	  movement.	  In	  this	  practice,	  my	  work	  wades	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through	  the	  difPicult	  process	  of	  not	  only	  establishing	  a	  dePinition	  for	  a	  key	  aspect	  of	  Aestheticism	  that	  is	  not	  often	  been	  discussed	  academically	  –	  it’s	  Orientalism	  –	  but	  also	  by	  attempting	  to	  work	  through	  how	  Sargent	  himself	  Pit	  within	  this	  paradigm.	  Comparisons	  to	  other	  Orientalist	  works	  from	  both	  French	  and	  British	  artists	  will	  also	  aid	  in	  rounding	  out	  this	  exploration,	  providing	  clarity	  to	  my	  understanding	  that	  Sargent	  was	  not	  exhibiting	  typically	  imperialist	  Orientalist	  tendencies	  in	  these	  works,	  which	  give	  deference	  to	  his	  quest	  for	  the	  beautiful	  over	  the	  social	  or	  political.	  	  
! The	  Textual	  Orient:	  Fromentin,	  Ruskin,	  Pater,	  and	  Wilde	  
! It	  is	  difPicult	  to	  peruse	  the	  contemporary	  documentation	  regarding	  nineteenth-­‐century	  Orientalism	  without	  coming	  across	  the	  works	  of	  the	  painter	  and	  author	  Eugène	  Fromentin.	  Sargent	  was	  no	  different;	  according	  to	  a	  posthumous	  recollection	  of	  Sargent	  by	  Hamilton	  Minchin	  in	  The	  Contemporary	  
Review,	  Sargent	  praised	  the	  two	  Fromentin	  works	  I	  will	  discuss	  here	  because	  ‘like	  Delacroix,	  he	  [Sargent]	  had	  been	  there	  himself.’  	  What	  is	  pertinent	  to	  the	  13discussion	  of	  a	  cosmopolitan	  Aestheticism	  in	  this	  dissertation	  is	  a	  few	  key	  points	  made	  by	  Fromentin	  regarding	  the	  aesthetic	  and	  visual	  qualities	  of	  Oriental	  art	  and	  their	  unique	  relationship	  to	  Aestheticism	  and	  its	  ‘of	  its	  own	  sake’	  drives.	  What	  is	  also	  relevant	  to	  Sargent	  here	  is	  Fromentin’s	  further	  understanding	  of	  the	  Orient	  as	  being	  something	  that	  is	  ‘exaggerated,	  violent	  and	  seemingly	  excessive’,	  as	  one	  that	  ‘speaks	  directly	  to	  the	  eyes’	  that	  arouses	  human	  ‘curiosity’,	  which	  can	  be	  seen	  to	  translate	  directly	  into	  Sargent’s	  attractions	  to	  the	  aesthetic	  and	  the	  ‘bizarre’.	  	  Certain	  parallels	  can	  be	  made	  between	  Fromentin’s	  understanding	  of	  the	  strangeness	  and	  otherness	  of	  the	  Orient	  to	  the	  way	  in	  which	  Sargent	  chooses	  to	  depict	  its	  more	  untraditional	  aspects	  in	  the	  works	  under	  discussion,	  and	  the	  textual	  basis	  discussed	  here	  will	  help	  to	  inform	  my	  later	  visual	  analysis	  in	  this	  text.	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  	  Hamilton	  Minchin,	  “Some	  Early	  Recollections	  of	  Sargent”,	  The	  Contemporary	  13
Review	  127	  (January	  1925):	  738.	  
As	  evidenced	  by	  Sargent’s	  above	  interest,	  Fromentin	  was	  one	  of	  the	  earliest	  artists	  to	  physically	  travel	  to	  the	  Orient	  in	  the	  mid-­‐nineteenth	  century,	  and	  thus	  in	  some	  respect	  has	  slightly	  more	  credibility	  in	  his	  visual	  processing	  of	  the	  Orient	  than	  one	  of	  Schwab’s	  ‘chamber	  naturalists’.	  He	  visited	  Algeria	  thrice	  –	  in	  1846,	  1847	  and	  1852	  -­‐	  all	  the	  while	  exhibiting	  corresponding	  Orientalist	  scenes	  in	  the	  Salons	  of	  1847	  and	  1850-­‐51	  respectively.	  	  Around	  1852	  he	  began	  writing	  travel	  journals	  drawing	  on	  his	  North-­‐African	  experiences,	  publishing	  Un	  Eté	  dans	  le	  
Sahara	  in	  1857,	  and	  Une	  Année	  dans	  le	  Sahel	  in	  1859.	  Fromentin’s	  description	  of	  Oriental	  art	  as	  an	  art	  of	  pure	  aesthetics	  comes	  from	  the	  latter	  text.	  	  	  
!The	  Orient	  is	  very	  special.	  Its	  great	  drawback	  for	  us	  is	  that	  it’s	  unknown	  and	  new.	  To	  begin	  with,	  it	  arouses	  a	  feeling	  alien	  to	  art,	  curiosity,	  which	  is	  most	  dangerous	  and	  that	  I’d	  like	  to	  ban.	  The	  Orient	  is	  exceptional,	  but	  history	  attests	  to	  nothing	  beautiful	  or	  durable	  having	  been	  created	  with	  exceptions.	  It	  disregards	  the	  basic	  laws,	  the	  only	  ones	  worth	  following.	  Finally,	  it	  talks	  directly	  to	  the	  eyes,	  less	  to	  the	  intellect.	  Not	  do	  I	  think	  it	  capable	  of	  moving	  us,	  meaning	  those	  of	  us	  –	  and	  that’s	  the	  greatest	  number	  –	  who	  haven’t	  lived	  there.	  In	  order	  to	  understand	  it	  they	  haven’t	  a	  close	  familiarity	  with	  its	  customs	  or	  perhaps	  fond	  memories	  of	  it.	  Even	  when	  it’s	  very	  beautiful,	  it	  retains	  something	  that	  resists	  us,	  that’s	  exaggerated,	  violent	  and	  seemingly	  excessive.	  This	  is	  an	  order	  of	  beauty	  without	  precedents	  in	  either	  ancient	  literature	  or	  art	  and	  which	  strikes	  you	  as	  bizarre	  at	  Pirst.  	  14!There	  are	  two	  what	  could	  be	  termed	  early	  ‘Aesthetic’	  statements	  here.	  First	  is	  Fromentin’s	  emphasis	  on	  the	  Orient	  containing	  a	  type	  of	  beauty	  that	  is	  wild,	  inaccessible,	  uncontrolled	  and	  decidedly	  ‘unnatural’.	  Secondly,	  that	  this	  type	  of	  non-­‐normative	  (in	  the	  sense	  that	  normative	  was	  European)	  beauty	  	  ‘talk[s]	  directly	  to	  the	  eyes’,	  parlaying	  directly	  into	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  and	  bolstered	  again	  by	  the	  fact	  that	  this	  art	  is	  described	  as	  being	  without	  ‘precedent,’	  i.e.	  textual	  or	  didactic	  basis.	  	  Fromentin	  also	  uses	  many	  previously	  dePined	  terms	  here,	  namely	  that	  of	  ‘bizarre’	  and	  ‘curiosity’.	  Even	  though	  he	  states	  that	  such	  new	  feelings	  of	  ‘curiosity’	  should	  be	  ‘banned’,	  he	  still	  acknowledges	  his	  own	  uncanny	  attraction	  to	  it,	  establishing	  the	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  	  Eugène	  Fromentin,	  Une	  Année	  dans	  le	  Sahel	  (Paris:	  Michel	  Lévy	  Frères,	  1858)	  14quoted	  in	  Between	  Sea	  and	  Sahara:	  An	  Orientalist	  Adventure,	  trans.	  Blake	  Robinson,	  (Athens:	  Ohio	  University	  Press,	  1999),	  144.	  
basis	  for	  the	  Aesthetic	  penchant	  for	  doing	  the	  same.	  These	  words	  create	  a	  nascent	  connection	  to	  my	  discussions	  regarding	  the	  language	  of	  Sargent’s	  critical	  reviews	  in	  Chapter	  One,	  some	  of	  which	  will	  be	  discussed	  again	  momentarily.	  	  Yet	  Fromentin	  was	  not	  the	  only	  one	  to	  understand	  Oriental	  art	  as	  one	  that	  spoke	  ‘directly	  to	  the	  eyes.’	  John	  Ruskin,	  speaking	  a	  year	  before	  Fromentin’s	  work	  was	  published,	  comes	  to	  similar	  conclusions	  around	  this	  same	  period.	  In	  his	  “The	  Deteriorative	  Power	  of	  Conventional	  Art	  Over	  Nations,”	  delivered	  at	  the	  South	  Kensington	  Museum	  on	  13	  January	  1858,	  he	  speaks	  of	  Indian	  art,	  similarly	  exotic	  or	  ‘Oriental’	  as	  ‘never	  represent[ing]	  a	  natural	  fact’,	  and	  in	  that	  vein:	  	  
!if	  you	  chose	  to	  investigate	  the	  subject	  more	  deeply	  and	  with	  other	  examples,	  you	  will	  Pind	  enough	  to	  justify	  you	  in	  concluding	  –	  that	  art,	  followed	  as	  such,	  and	  for	  its	  own	  sake,	  irrespective	  of	  the	  interpretation	  of	  nature	  by	  it,	  is	  destructive	  of	  whatever	  is	  best	  and	  noblest	  in	  humanity…	  .  	  15!Ruskin’s	  motives	  here,	  however,	  must	  be	  placed	  contextually,	  as	  this	  statement	  comes	  amidst	  a	  lecture	  obviously	  tainted	  with	  his	  own	  distaste	  against	  India	  and	  their	  role	  in	  the	  Indian	  Rebellion	  the	  previous	  year,	  and	  is	  perhaps	  the	  reason	  why	  he	  labels	  their	  art	  as	  being	  ‘destructive’.	  However,	  I	  wish	  to	  bypass	  the	  racial	  implications	  of	  this	  statement	  at	  present	  to	  focus	  instead	  on	  Ruskin’s	  linking	  of	  Indian	  art	  within	  ‘for	  its	  own	  sake’	  terms,	  creating	  a	  parallel	  with	  Fromentin’s	  assertions	  of	  the	  same,	  and	  even	  within	  the	  same	  year.	  There	  are	  also	  connections	  to	  this	  art	  being	  ‘anti-­‐naturalistic’	  which,	  as	  I	  have	  discussed	  in	  Chapter	  One,	  links	  back	  to	  Sargent	  and	  issues	  of	  ‘cleverness’	  and	  showmanship.	  Such	  language	  grounds	  Oriental	  art	  in	  a	  realm	  outside	  of	  classical	  forms	  of	  art	  and	  into	  one	  of	  the	  mystical,	  exotic,	  beautiful	  and	  artiPicial	  –	  all	  notably	  Aesthetic	  in	  language	  and	  implication.	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  	  John	  Ruskin,	  “The	  Deteriorative	  Power	  of	  Conventional	  Art	  Over	  Nations:	  A	  15Lecture	  Delivered	  at	  the	  Opening	  Meeting	  of	  the	  Architectural	  Museum,	  South	  Kensington	  Museum,	  January	  13,	  1858”,	  quoted	  in	  John	  Ruskin,	  The	  Two	  Paths:	  
Being	  Lectures	  on	  Art	  and	  Its	  Application	  to	  Decoration	  and	  Manufacture	  (London:	  Smith,	  Elder	  &	  Co.,	  1859),	  15.	  
Yet	  neither	  Ruskin	  nor	  Fromentin	  are	  able	  to	  wholly	  extract	  Oriental	  art	  from	  the	  taint	  of	  nationalism	  and	  imperialistic	  identities.	  Ruskin’s	  work	  hints	  at	  the	  political	  turmoil	  between	  Britain	  and	  its	  sovereign	  nations,	  while	  in	  Les	  Maîtres	  
d’Autrefois	  Belgique	  –	  Hollande	  of	  1876,	  Fromentin	  would	  later	  go	  on	  to	  state:	  	  	  
!Distant	  journeys	  have	  tempted	  the	  painters	  and	  many	  things	  about	  painting.	  The	  motive	  for	  these	  adventurous	  excursions	  was	  at	  Pirst	  that	  need	  of	  new	  ground	  proper	  to	  all	  populations	  grown	  in	  excess	  in	  one	  spot,	  a	  curiosity	  for	  discoveries,	  and	  a	  sort	  of	  necessity	  of	  changing	  place	  in	  order	  to	  invent.	  It	  was	  also	  the	  consequence	  of	  certain	  scientiPic	  studies	  whose	  progress	  was	  obtained	  only	  by	  travels	  around	  the	  globe,	  among	  climates	  and	  races.	  The	  result	  was	  the	  style	  you	  are	  familiar	  with,	  -­‐	  a	  cosmopolitan	  painting,	  rather	  novel	  than	  original,	  very	  slightly	  French,	  which	  will	  represent	  in	  our	  history	  (if	  history	  remarks	  upon	  it	  at	  all)	  but	  a	  moment	  of	  curiosity,	  uncertainty,	  and	  unrest,	  which	  is	  really	  only	  a	  change	  of	  air	  tried	  by	  people	  in	  not	  very	  good	  health.  	  16!Fromentin	  makes	  a	  traditional	  statement	  here	  that	  the	  Oriental	  art	  was	  something	  that	  was	  the	  product	  of	  European	  discovery,	  or	  the	  ‘consequence	  of	  certain	  scientiPic	  studies	  whose	  progress	  was	  obtained	  only	  by	  travels	  around	  the	  globe’.	  And	  regardless	  of	  how	  much	  time	  an	  artist	  spends	  amidst	  these	  cultures,	  there	  always	  needs	  to	  be	  something	  that	  is	  ‘slightly	  French’	  about	  the	  visual	  result.	  Oriental	  art	  required	  an	  element	  of	  ‘home’	  in	  order	  to	  be	  accepted	  by	  the	  viewing	  public	  at	  large	  –	  it	  was	  not	  meant	  as	  a	  pure	  mirror	  rePlection	  of	  a	  foreign	  culture	  but	  rather	  a	  ‘Piltered’	  view.	  	  Edward	  Saïd	  remarks	  on	  this	  in	  relation	  to	  the	  early	  Orientalist	  Sylvestre	  de	  Sacy	  and	  his	  approach	  to	  Arabic	  poetry:	  ‘the	  Orient	  on	  its	  own	  could	  not	  survive	  a	  European’s	  taste,	  intelligence,	  or	  patience.	  Sacy	  defended	  the	  utility	  and	  interest	  of	  such	  things	  as	  Arabic	  poetry,	  but	  what	  he	  was	  really	  saying	  was	  that	  Arabic	  poetry	  had	  to	  be	  properly	  transformed	  by	  the	  Orientalist	  before	  it	  could	  be	  appreciated.’  	  17This	  seems	  in	  direct	  opposition	  to	  Sargent’s	  motto	  of	  ‘I	  paint	  what	  I	  see’,	  but	  rather	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that	  the	  Orientalist	  painter	  more	  wants	  to	  ‘paint	  what	  I	  want	  to	  idealise.’	  But	  what	  I	  do	  Pind	  pertinent	  to	  Sargent	  here	  is	  Fromentin’s	  descriptions	  of	  the	  Orient	  as	  a	  place	  of	  breaking	  forth,	  of	  the	  painter’s	  searching	  for	  new	  inspiration	  and	  new	  visual	  ground.	  In	  his	  description	  that	  this	  drive	  produced	  an	  art	  that	  was	  ‘cosmopolitan’	  can	  relate	  directly	  back	  to	  Sargent,	  as	  not	  only	  does	  the	  Orient	  evoke	  an	  artist’s	  curiosity	  and	  appreciation	  for	  different	  kinds	  of	  aesthetics,	  but	  it	  also	  cultivates	  their	  sense	  of	  the	  foreign,	  the	  international,	  enabling	  them	  to	  blur	  boundaries	  in	  their	  pursuit	  of	  the	  new.	  	  	   Up	  until	  now,	  the	  Orient	  is	  thus	  something	  that	  is	  highly	  aesthetic	  and	  for	  the	  eyes,	  exaggerated,	  violent	  and	  new,	  and	  encouraging	  of	  artistic	  cosmopolitanism	  –	  all	  elements	  which	  Sargent	  is	  described	  as	  or	  seen	  to	  be	  participating	  in	  in	  the	  criticism.	  Through	  language	  there	  are	  nascent	  links	  here	  between	  Aestheticism	  and	  one	  who	  paints	  or	  is	  attracted	  to	  Orientalist	  imagery.	  Walter	  Pater,	  however,	  makes	  a	  further	  link	  in	  his	  discussion	  of	  oriental	  art	  to	  the	  realm	  of	  symbolism,	  which	  is	  also	  relevant	  to	  my	  understanding	  of	  Sargent’s	  motives	  during	  this	  period	  as	  discussed	  in	  Chapter	  One.	  Pater	  too,	  like	  Fromentin	  and	  Ruskin,	  also	  sees	  Oriental	  art	  as	  needing	  a	  type	  of	  European	  Pilter,	  as	  he	  places	  this	  statement	  within	  a	  work	  focusing	  solely	  on	  European	  artists.	  In	  his	  discussion	  on	  the	  symbolism	  of	  Fra	  Angelico’s	  Coronation	  of	  the	  Virgin	  in	  his	  essay	  on	  Winckelmann:	  	  
! Something	  of	  this	  kind	  [Angelico’s	  form	  of	  symbolism]	  is	  true	  also	  of	  oriental	  art.	  As	  in	  the	  middle	  age	  from	  an	  exaggerated	  inwardness,	  so	  in	  the	  East	  from	  a	  vagueness,	  a	  want	  of	  dePinition,	  in	  thought,	  the	  matter	  presented	  to	  art	  is	  unmanageable:	  forms	  of	  sense	  struggle	  vainly	  with	  it.	  The	  many-­‐headed	  gods	  of	  the	  East,	  the	  orientalised	  Diana	  of	  Ephesus,	  with	  its	  numerous	  breasts,	  like	  Angelico’s	  fresco,	  are	  at	  best	  overcharged	  symbols,	  a	  means	  of	  hinting	  at	  an	  idea	  which	  art	  cannot	  adequately	  express,	  which	  still	  remains	  in	  the	  world	  of	  shadows.	    	  18!
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However,	  in	  the	  later	  pages	  Pater	  seems	  to	  fall	  into	  the	  imperial	  penchant	  for	  marking	  the	  ‘Orient’	  as	  inferior,	  in	  his	  case	  not	  to	  Britain	  but	  rather	  to	  the	  humanistic	  rationality	  of	  the	  Greeks:	  	  	  
! In	  oriental	  thought	  there	  is	  a	  vague	  conception	  of	  life	  everywhere,	  but	  no	  true	  appreciation	  of	  itself	  by	  the	  mind,	  no	  knowledge	  of	  the	  distinction	  of	  man’s	  nature:	  in	  its	  consciousness	  of	  itself,	  humanity	  is	  still	  confused	  with	  the	  fantastic,	  indeterminate	  life	  of	  the	  animal	  and	  vegetable	  world.	    	  19!In	  placing	  Oriental	  art	  and	  thought	  as	  antagonistic	  to	  Classicism,	  and	  dePining	  it	  as	  something	  that	  ‘remains	  in	  the	  world	  of	  shadows’,	  this	  only	  serves	  to	  further	  highlight	  this	  art’s	  status	  as	  ‘other’	  in	  his	  Aesthetic	  mindset.	  However,	  in	  considering	  this	  in	  the	  wider	  context	  of	  The	  Renaissance,	  which	  repeatedly	  discusses	  that	  attraction	  to	  the	  subversive	  was	  one	  of	  the	  driving	  points	  in	  the	  genius	  of	  its	  great	  men,	  an	  intuitive	  point	  needs	  to	  be	  made.	  Curiosity	  and	  attraction	  to	  such	  things,	  while	  balanced	  with	  a	  stoic	  rationality,	  is	  what	  makes	  great	  art	  and	  artists.	  Walking	  ambiguous	  or	  queer	  lines	  of	  inspiration	  open	  the	  artist	  up	  to	  new	  impressions,	  and	  if	  oriental	  art	  exists	  within	  these	  realms,	  then	  the	  great	  artist	  would	  be	  open	  to	  these	  experiences,	  making	  them	  a	  key	  part	  of	  a/Aesthetic	  driven	  stimuli.	  	  	   Another	  note	  of	  interest	  here	  is	  Pater’s	  discussion	  of	  Oriental	  art	  as	  working	  within	  the	  realm	  of	  ‘symbols.’	  Presumably	  the	  implication	  here	  is	  that	  Oriental	  art	  must	  function	  Piguratively	  because	  it	  lacks	  the	  developed	  language	  for	  human	  expression,	  thus	  reinforcing	  racial	  primitivism	  and	  hence	  needing	  a	  ‘superior’	  European	  Pilter.	  	  However,	  it	  is	  possible	  to	  read	  this	  in	  a	  way	  that	  sees	  Oriental	  art,	  in	  its	  lack	  of	  limits	  or	  acknowledgement	  of	  natural	  law,	  as	  being	  more	  open	  to	  the	  supernatural,	  or	  that	  which	  is	  unknown	  or	  which	  ‘cannot	  be	  adequately	  expressed’.	  That	  the	  Orient	  itself	  is	  seen	  as	  a	  place	  wholly	  in	  shadow	  or	  in	  symbol	  has	  wider	  links	  to	  my	  discussion	  of	  Sargent	  working	  within	  a	  similarly	  symbolic	  Aesthetic	  visual	  language.	  	  By	  travelling	  to	  the	  Orient	  and	  depicting	  Oriental	  subject	  matter,	  he	  too	  was	  conveying	  a	  language	  of	  cultural	  symbols	  and	  preferences	  for	  certain	  
 130
  	  Ibid.,	  216-­‐217.	  19
types	  of	  strange	  beauty	  that	  was	  appreciated	  only	  by	  a	  select	  Aesthetic	  few.	  This	  will	  become	  more	  evident	  in	  my	  discussion	  of	  Sargent’s	  images,	  speciPically	  in	  his	  translation	  of	  the	  language	  of	  music	  and	  dance	  into	  the	  visuals	  in	  El	  Jaleo,	  but	  what	  I	  wish	  to	  establish	  here	  is	  that	  we	  know	  Sargent	  was	  reading	  Pater,	  and	  perhaps	  even	  The	  Renaissance	  at	  this	  stage,	  so	  it	  is	  possible	  in	  a	  way	  he	  saw	  a	  deeper	  symbolic	  value	  for	  Oriental	  subject	  matter	  in	  his	  quest	  for	  the	  esoteric	  and	  the	  Aesthetic,	  and	  my	  eventual	  visual	  analysis	  will	  support	  this.	  	  	  	  Oscar	  Wilde,	  as	  follower	  of	  Pater,	  also	  spoke	  of	  Oriental	  art	  and	  its	  symbolism	  and	  the	  richness	  such	  imagery	  had	  for	  the	  Aesthete	  and	  his	  own	  experience.	  Wilde	  frequently	  encouraged	  his	  followers	  to	  cultivate	  a	  taste	  for	  non-­‐Western	  art	  and	  objects,	  a	  facet	  of	  his	  public	  persona	  which	  Curtis	  Marez	  intriguingly	  argues	  was	  a	  way	  for	  him	  to	  mediate	  his	  own	  status	  as	  an	  ‘outsider’	  Irishman.  	  Outside	  of	  the	  frequent	  use	  of	  Oriental	  objects	  and	  travels	  to	  foreign	  20locales	  as	  a	  representation	  of	  excess	  and	  decadence	  in	  The	  Picture	  of	  Dorian	  Grey,	  Wilde	  does	  also	  mention	  it	  briePly	  in	  “The	  Decay	  of	  Lying”	  from	  1891:	  	  
!The	  whole	  history	  of	  these	  arts	  in	  Europe	  is	  the	  record	  of	  the	  struggle	  between	  Orientalism,	  with	  its	  frank	  rejection	  of	  imitation,	  its	  love	  of	  artistic	  convention,	  its	  dislike	  to	  the	  actual	  representation	  of	  any	  object	  in	  Nature,	  and	  our	  own	  imitative	  spirit.	  Wherever	  the	  former	  has	  been	  paramount,	  as	  in	  Byzantium,	  Sicily	  and	  Spain,	  by	  actual	  contact,	  or	  in	  the	  rest	  of	  Europe	  by	  the	  inPluence	  of	  the	  Crusades,	  we	  have	  had	  beautiful	  and	  imaginative	  work	  in	  which	  the	  visible	  things	  of	  life	  are	  transmuted	  into	  artistic	  conventions,	  and	  the	  things	  that	  Life	  has	  not	  are	  invented	  and	  refashioned	  for	  her	  delight.  	  21	   	  In	  a	  manner,	  Wilde’s	  statement	  is	  in	  itself	  imitative	  to	  that	  of	  Pater’s	  without	  the	  indicative	  use	  of	  the	  word	  ‘symbols.’	  He	  sets	  up	  the	  essential	  dichotomy,	  echoed	  even	  in	  recent	  art	  historical	  discussions,	  of	  seeing	  British	  Orientalism	  as	  a	  movement	  of	  naturalism	  and	  realism	  versus	  an	  allegedly	  ‘authentic’	  native	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Complete	  Works	  of	  Oscar	  Wilde,	  ed.	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  Ross	  (Boston:	  The	  Wyman-­‐Fogg	  Company,	  1908),	  25-­‐26.	  
Orientalism	  as	  one	  without	  direct	  referents	  to	  life	  or	  nature.	  Yet	  there	  is	  something	  bubbling	  under	  the	  surface	  here	  in	  Wilde’s	  allusion	  to	  European	  translations	  of	  Oriental	  art	  and	  culture,	  i.e.	  ‘the	  visible	  things	  of	  life	  are	  transmuted	  into	  artistic	  conventions.’	  Whether	  or	  not	  this	  ‘re-­‐interpretation’	  is	  viewed	  as	  positive	  or	  negative	  Wilde	  does	  not	  explicitly	  say,	  but	  perhaps	  there	  is	  an	  inner	  thought	  that	  European	  appropriation	  of	  Orientalist	  elements	  is	  not	  always	  justiPiable.	  It	  does,	  however,	  link	  us	  back	  to	  Sargent’s	  initial	  statement	  at	  the	  start	  of	  this	  chapter,	  in	  that	  though	  the	  allure	  of	  the	  exotic	  is	  normal,	  human	  even,	  it	  is	  difPicult	  to	  mediate	  those	  attractions	  with	  a	  signiPicantly	  white,	  European	  identity.	  	  Both	  Sargent	  and	  Wilde’s	  status	  as	  ‘outsiders’	  may	  provide	  an	  additional,	  deeper	  link	  here,	  united	  as	  they	  were	  within	  the	  exclusionary	  conPines	  of	  Aestheticism.	  	  	  To	  summarise,	  as	  seen	  within	  these	  texts,	  Aesthetic	  Orientalism	  is	  a	  conPlux	  of	  three	  major	  themes	  –	  symbolism,	  truth	  (or	  authenticity)	  and	  beauty.	  What	  is	  clear	  is	  that	  European	  art,	  or	  its	  interpretation	  of	  the	  Orient,	  is	  one	  of	  transparency	  –	  it	  has	  a	  clear	  language,	  and	  is	  based	  on	  natural	  beauty.	  Oriental	  art	  on	  the	  other	  hand	  is	  uncertain,	  violent,	  bizarre	  and	  ‘for	  the	  eyes	  only,’	  thus	  necessitating	  a	  European	  translation	  or	  framework	  in	  order	  to	  correct	  its	  perceived	  lack	  of	  didacticism.	  Sargent’s	  form	  of	  Orientalism	  seems	  to	  be	  an	  amalgamation	  of	  all	  of	  these	  elements,	  oscillating	  between	  ethnography	  and	  naturalism	  to	  fantasy	  and	  movement,	  loose	  brushwork	  to	  factual	  detail,	  between	  realistic	  colour	  and	  pure	  tonal	  studies.	  This	  approach,	  it	  will	  be	  seen,	  always	  focuses	  essentially	  on	  beauty	  and	  aesthetics,	  not	  nationalistic	  politics	  or	  the	  imperialism	  entrenched	  in	  such	  debates.	  In	  this	  way,	  by	  being	  cosmopolitan	  and	  not	  ‘school’	  based,	  his	  works	  enable	  the	  viewer	  to	  engage	  with	  and	  contemplate	  the	  beauty	  of	  the	  Orient	  without	  having	  to	  participate	  in	  a	  dialogue	  about	  the	  rampant	  ideas	  of	  imperialism	  and	  scientiPic	  superiority.	  Extraction	  from	  narrative	  -­‐	  nationalistic	  or	  otherwise	  -­‐	  enables	  a	  purer	  viewer	  experience,	  one	  rooted	  more	  Pirmly	  in	  the	  sensual,	  the	  subjective	  and	  the	  Aesthetic.	  	  	   Before	  dealing	  speciPically	  with	  Sargent’s	  images,	  however,	  a	  moment	  of	  clarity	  in	  dePining	  the	  term	  ‘Oriental’	  seems	  necessary.	  Many	  of	  the	  texts	  I	  have	  previously	  quoted	  use	  the	  term	  as	  an	  overall	  blanket	  phrase	  to	  denote	  anything	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non-­‐European;	  Pater	  states	  the	  ‘East,’	  or	  pre-­‐Classical	  antiquity,	  Ruskin	  uses	  it	  in	  relation	  to	  India,	  and	  Fromentin	  is	  referring	  to	  North	  Africa.	  As	  my	  visual	  explorations	  of	  Sargent	  will	  eventually	  reveal,	  while	  his	  early	  travels	  took	  him	  to	  parts	  of	  Africa,	  the	  majority	  of	  his	  images	  during	  this	  period	  are	  executed	  in	  what	  today	  is	  mostly	  considered	  European	  locales,	  Capri	  and	  Spain	  for	  example.	  For	  purposes	  of	  this	  chapter,	  when	  I	  make	  reference	  to	  Sargent’s	  ‘Orientalist’	  works,	  I	  am	  more	  using	  this	  term	  not	  as	  one	  to	  delineate	  location,	  but	  rather	  to	  indicate	  depictions	  of	  the	  ‘foreign	  other’	  which	  will	  also	  encompass	  Spain	  and	  Italy.	  	  	  Although	  many	  of	  these	  works	  show	  people	  of	  European	  descent,	  Sargent	  hones	  in	  on	  Pigures	  that	  are	  decidedly	  ethnically	  different	  (i.e.	  non-­‐white).	  In	  Spain,	  we	  see	  the	  dancing	  ‘gypsy’	  and	  Romani	  peoples,	  while	  in	  Capri	  he	  uses	  models	  like	  Rosina	  Ferrara,	  whom	  Sargent	  indicated	  to	  be	  of	  an	  ‘Arab’	  type	  even	  though	  she	  was	  of	  Greek	  and	  Italian	  descent.	  This	  appropriation	  of	  ‘otherness’	  under	  the	  umbrella	  term	  of	  ‘Orientalist’	  and	  its	  derivatives	  echoes	  Saïd’s	  description	  of	  the	  late	  nineteenth-­‐century’s	  penchant	  to	  turn	  the	  topic’s	  ‘chameleon-­‐like	  quality	  called	  adjectively	  “Oriental”	  [into	  a	  kind	  of]	  free	  Ploating	  Orient’.   	  Thus	  Sargent’s	  images	  22are	  not	  ‘Eastern’	  in	  the	  standard	  delineation	  of	  the	  Orientalist	  tome,	  they	  may	  still	  be	  considered	  ‘exotic’	  and	  ‘oriental’	  in	  the	  wider	  dePinition	  of	  a	  non-­‐Caucasian	  context.	  Orientalist	  will	  then	  be	  used	  to	  describe	  these	  technically	  ‘European’	  images	  because	  they	  create	  a	  distinct	  separation	  of	  ‘otherness’.	  
! Rooftop	  Rosina:	  Capri	  and	  Naples	  	  
!	   Sargent’s	  Orientalist	  works,	  in	  perusal	  of	  those	  presented	  in	  his	  catalogue	  raisonné,	  seem	  to	  be	  split	  into	  two	  major	  camps;	  architectural	  studies	  and	  scenes	  of	  women	  and/or	  children	  in	  action,	  i.e.	  dancing	  or	  taking	  part	  in	  local	  customs.	  For	  his	  part,	  Sargent	  oddly	  shies	  away	  from	  depicting	  scenes	  of	  masculine	  culture	  in	  these	  foreign	  locales,	  relegating	  the	  Orient,	  like	  many	  painters	  before	  him,	  to	  an	  arena	  dominated	  by	  women	  and	  their	  quiet	  participation	  in	  native	  life.	  This	  was	  a	  notably	  ‘sensitive’	  subject	  for	  a	  male	  artist	  when	  taking	  into	  account	  that	  none	  of	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these	  images	  of	  women	  are	  overtly	  sexualised	  or	  fetishistic	  –	  there	  are	  no	  harems	  present	  here	  –	  an	  aspect	  of	  his	  imagery	  that	  is	  also	  remarked	  upon	  in	  regards	  to	  his	  images	  of	  children	  in	  Chapter	  Four.	  Outside	  of	  general	  themes,	  many	  of	  these	  images	  all	  contain	  elements	  that	  can	  be	  categorised	  as	  falling	  within	  typical	  French/British	  paradigms	  –	  realistic	  in	  their	  capturing	  of	  scenes	  of	  Oriental	  authenticity,	  and	  artiPicial,	  in	  that	  they	  manipulate	  perspective,	  colour,	  and	  light	  in	  order	  to	  capture	  something	  ‘beautiful’	  as	  opposed	  to	  something	  ‘factual.’	  	  An	  excellent	  starting	  point	  is	  to	  look	  at	  Sargent’s	  earliest	  exotic	  works	  produced	  from	  his	  1878	  travels	  to	  Capri	  and	  Naples,	  which	  focus	  on	  his	  model	  and	  muse	  Rosina	  Ferrara.	  A	  Capriote	  (Fig.	  58)	  and	  the	  rooftop	  series	  encompassing	  
Capri	  and	  View	  of	  Capri	  (Figs.	  59&60),	  as	  well	  as	  Stringing	  Onions	  (Fig.	  61)	  and	  
Rosina	  (Fig.	  62)	  all	  use	  her	  as	  a	  model,	  presented	  in	  an	  odd	  array	  of	  styles	  and	  situations.	  If	  British	  Orientalism	  is,	  as	  Barringer	  states,	  ‘a	  hard	  won	  realism,’	  then	  the	  Capri	  Peasant	  –	  Study	  (Fig.	  63),  	  a	  closely	  cropped	  side	  proPile	  view	  of	  Rosina’s	  23face,	  could	  be	  considered	  an	  ethnographic	  ‘documentation’	  of	  ‘an	  Arab	  type,’	  a	  term	  which	  Sargent	  used	  to	  describe	  her	  in	  his	  letters	  home.  	  This	  was	  widely	  24considered	  Sargent’s	  intent	  when	  the	  image	  was	  shown	  at	  the	  Society	  of	  American	  Artists	  in	  1881.	  	  
!The	  head	  of	  a	  Capri	  peasant-­‐girl,	  by	  John	  S.	  Sargent,	  is	  Pirmly	  and	  neatly	  painted,	  and	  is	  in	  itself	  an	  interesting	  proPile.	  One	  regards	  it	  with	  the	  curiosity	  of	  an	  ethnologist	  rather	  than	  the	  pleasure	  that	  one	  expects	  to	  get	  from	  a	  work	  of	  art.	  Is	  this	  a	  type	  from	  that	  distinct	  race	  settled	  in	  Anacapri	  which	  is	  said	  to	  have	  been	  introduced	  from	  Greece?	  It	  has	  the	  look	  of	  the	  Phenician,	  and	  may	  be	  proPitably	  compared	  with	  the	  busts	  at	  the	  Metropolitan	  Museum	  which	  were	  found	  in	  Cyprus.	  [sic]  	  25!
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  	  Sargent	  chose	  to	  exhibit	  this	  work	  as	  a	  stand-­‐alone	  image,	  but	  the	  similarity	  23between	  Rosina’s	  proPile	  and	  the	  shape	  of	  her	  hairstyle	  here	  to	  that	  of	  his	  1879	  Salon	  submission	  Dans	  Les	  Oliviers	  Capri	  suggest	  that	  the	  later	  SAA	  work	  was	  either	  a	  facial	  study	  executed	  while	  he	  prepared	  for	  the	  1879	  work,	  or	  a	  later	  close	  study	  executed	  to	  Plesh	  out	  his	  submission	  portfolio.	    	  Charteris,	  John	  Sargent,	  48.	  24  	  “Some	  American	  Artists.	  Various	  Notable	  Pictures	  in	  the	  Exhibition”,	  New	  York	  25
Times,	  April	  15,	  1881,	  5.	  
ScientiPic	  exactitude	  here	  is	  considered	  to	  be	  something	  far	  from	  ‘a	  work	  of	  art,’	  which	  seems	  contradictory	  to	  the	  wider	  appeal	  of	  the	  highly	  detailed	  British	  Orientalist	  art	  of	  the	  period,	  as	  seen,	  for	  example,	  in	  the	  works	  of	  John	  Frederick	  Lewis.	  His	  1871	  Lilium	  Auratum	  (Fig.	  64),	  an	  image	  of	  a	  harem	  woman	  and	  her	  servant	  in	  what	  appears	  to	  be	  a	  palace	  garden,	  could	  have	  easily	  passed	  for	  early	  PRB	  Millais.	  	  In	  veritable	  Ophelia-­‐like	  fashion,	  each	  Plower	  can	  be	  identiPied	  by	  its	  species,	  while	  the	  details	  on	  the	  women’s	  clothing	  can	  be	  followed	  by	  their	  individual	  decorative	  stitches.	  There	  seems	  to	  be	  a	  disconnect	  between	  what	  British	  critics	  and	  later	  art	  historians	  are	  dePining	  as	  ethnography/realism	  and	  something	  more	  akin	  to	  a	  kind	  of	  higher	  level	  of	  capturing	  elements,	  which	  functions	  along	  a	  more	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  rhetoric	  in	  its	  overwhelming	  conveyance	  of	  sumptuous	  beauty	  through	  intense	  detail.	  	  	  Tim	  Barringer	  claims	  that	  Lewis	  not	  Aesthetic	  due	  to	  this	  vested	  interest	  in	  detailed	  realism;	  he	  instead	  makes	  a	  distinct	  separation	  between	  Lewis	  being	  an	  ‘Orientalist’	  while	  someone	  like	  Leighton,	  whom	  he	  calls	  ‘the	  Aesthete’	  was	  different	  because	  ‘he	  felt	  no	  need	  to	  evoke	  with	  crystal	  clarity	  the	  details	  of	  the	  world	  evoked	  in	  his	  painting,	  not	  to	  ensure	  even	  a	  superPicial	  coherence	  of	  historical	  period	  or	  geographical	  setting.’  	  I	  do	  not	  agree	  with	  this	  view	  that	  detail	  26automatically	  negates	  a/Aesthetic	  purpose,	  and	  viewing	  Aestheticism	  as	  a	  cosmopolitan	  movement	  aids	  in	  better	  embracing	  the	  complexity	  of	  what	  conveying	  beauty	  actually	  represented	  during	  this	  period.	  Perhaps	  Sargent’s	  aim,	  like	  Lewis’s,	  in	  taking	  down	  this	  amount	  of	  detail	  was	  not	  to	  convey	  scientiPic	  exactitude,	  or	  to	  objectify	  foreign	  women	  into	  ‘objects	  for	  study’	  but	  rather	  to	  present	  beauty	  through	  close	  focus.	  Michel-­‐Eugène	  Chevreul,	  the	  French	  colour	  theorist	  whom	  I	  intend	  to	  discuss	  in	  further	  depth	  in	  Chapter	  Five,	  stated	  in	  his	  
Principles	  of	  Harmony	  and	  Contrast	  of	  Colours	  and	  their	  Application	  to	  the	  Arts:	  	  
!It	  is	  certain	  that,	  in	  warmer	  climes,	  there	  are	  brown,	  bronzed,	  copper	  complexions	  even,	  endued	  with	  brilliancy,	  I	  may	  say	  beauty,	  appreciated	  only	  by	  those	  who	  in	  pronouncing	  upon	  a	  new	  object,	  wait	  until	  they	  have	  got	  rid	  of	  habitual	  impressions,	  which	  (although	  the	  majority	  of	  men	  do	  not	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know	  it)	  exercise	  so	  powerful	  an	  inPluence	  upon	  the	  judgment	  of	  objects	  seen	  for	  the	  Pirst	  time.  	  27!Sargent	  himself	  certainly	  appears	  to	  be	  one	  who	  frequently	  ‘got	  rid	  of	  [his]	  habitual	  impressions’	  when	  going	  abroad,	  as	  seen	  in	  his	  letter	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter.	  	  His	  intention	  then,	  in	  executing	  these	  studies,	  was	  perhaps	  not	  to	  capture	  the	  scientiPic	  ‘type’	  for	  the	  European	  market,	  but	  rather	  to	  challenge	  that	  market’s	  forms	  of	  accepted	  beauty	  by	  blurring	  the	  lines	  between	  what	  was	  considered	  documentary	  and	  aesthetic.	  A	  highly	  detailed	  image	  did	  not	  have	  to	  be	  a	  scientiPic	  study,	  but	  rather	  could	  convey	  the	  beauty	  of	  form	  through	  the	  capturing	  of	  even	  its	  smallest	  details.	  	  	   However,	  this	  discussion	  of	  realism	  and	  ethnography	  falls	  by	  the	  wayside	  temporarily	  when	  confronted	  with	  the	  remainder	  of	  Sargent’s	  Capri	  works,	  which	  rely	  heavily	  on	  what	  Barringer	  would	  categorise	  as	  belonging	  to	  Leighton’s	  form	  of	  Aestheticism;	  soft	  facture,	  lush,	  dreamlike	  atmospheres,	  rich	  colours	  and	  gentle	  forms,	  although	  in	  Sargent’s	  case	  it	  may	  have	  been	  more	  closely	  inspired	  by	  Delacroix,	  as	  in	  his	  quote	  from	  Minchin.	  	  See,	  for	  example,	  Sargent’s	  1878	  Salon	  submission	  A	  Capriote	  and	  its	  reworked	  copy	  Dans	  Les	  Oliviers,	  Capri.	  Whereas	  Rosina’s	  proPile	  appears	  clear	  in	  the	  centre,	  the	  rest	  of	  the	  composition	  relies	  heavily	  on	  loose	  brushwork	  and	  tonal	  earthly	  colours.	  Sargent	  manipulates	  the	  landscape	  in	  order	  to	  emphasise	  the	  Plowing	  lines	  of	  Rosina’s	  arms	  as	  they	  drape	  languorously	  over	  the	  trunk	  of	  a	  tree,	  negating	  what	  one	  reviewer	  called	  ‘any	  Pre-­‐Raphaelite	  exactness.’  	  The	  rest	  of	  the	  landscape:	  the	  trees,	  grasses	  and	  crumbling	  28stonewall	  are	  all	  painted	  in	  a	  hazy	  blur,	  with	  Rosina	  as	  a	  clear	  and	  focused	  centre.	  The	  beauty	  of	  the	  ‘Arab	  type,’	  placed	  in	  a	  dream-­‐like	  landscape,	  does	  little	  to	  provide	  the	  viewer	  with	  the	  authenticity	  of	  a	  foreign	  locale.	  	  This	  is	  more	  signiPicantly	  true	  when	  comparing	  A	  Capriote	  to	  Dans	  Les	  Oliviers,	  Capri,	  as	  in	  the	  previous	  image	  Sargent	  included	  varying	  tones	  of	  greens	  to	  allude	  to	  the	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composition	  of	  the	  grasses,	  whereas	  in	  the	  Salon	  work	  the	  Pield	  has	  been	  reduced	  to	  a	  single	  shade	  of	  yellow,	  bringing	  up	  the	  contrast	  against	  the	  tall	  dandelion	  stalks.   	  29This	  change	  creates	  a	  clearer	  separation	  between	  the	  ground	  and	  trees	  behind	  Rosina,	  carving	  out	  a	  horizon	  line	  in	  the	  stonewall,	  but	  also	  sets	  to	  focus	  the	  eye	  more	  squarely	  on	  Rosina’s	  detailed	  face	  in	  the	  middle.	  	  	   Sargent’s	  other	  images	  of	  Rosina	  all	  continue	  well	  with	  this	  trend	  of	  using	  loosely	  brushed,	  fantasy-­‐like	  worlds	  with	  soft	  colours	  and	  blurred	  lines.	  His	  series	  of	  oils	  depicting	  Rosina	  and	  a	  friend	  dancing	  on	  a	  rooftop,	  Capri	  Girl	  on	  a	  Rooftop	  (Fig.	  65)	  and	  the	  aforementioned	  View	  of	  Capri,	  and	  Capri,	  seem	  more	  concerned	  with	  aesthetics	  –	  architectural	  lines	  versus	  bodily	  curves	  lines,	  dark	  skin	  versus	  white	  walls	  –	  than	  an	  attempt	  at	  any	  kind	  of	  detailed	  depiction	  of	  native	  dance	  or	  dress	  (even	  though	  Rosina	  does	  wear	  traditional	  clothes	  and	  is	  dancing	  the	  tarantella,	  a	  native	  folk	  dance).	  	  Instead	  of	  executing	  something	  like	  the	  works	  of	  Lewis,	  who	  would	  have	  Pilled	  the	  scene	  with	  minute	  details,	  Sargent	  instead	  gives	  us	  the	  essence	  of	  exotic	  life	  -­‐	  its	  impression.	  It	  is	  a	  world	  full	  of	  sensuous	  pleasures:	  colour,	  light,	  women,	  fabric	  and	  music,	  but	  on	  a	  completely	  different	  scale	  to	  Lewis.	  His	  later	  ¾	  image	  Rosina	  dissolves	  further	  into	  this	  mass	  of	  dark	  hair	  and	  skin	  against	  white	  walls	  and	  light	  clothing,	  performing	  a	  remarkable	  contrast	  to	  the	  highly	  detailed	  Head	  of	  a	  Capri	  Girl.	  	  	  	   Sargent’s	  images	  straddle	  this	  line	  of	  contemporary	  Orientalism	  and	  how	  it	  is	  dePined	  by	  nationalistic	  standards.	  On	  one	  hand	  he	  is	  depicting	  ‘truth’	  and	  ‘nature’	  to	  the	  extent	  that	  The	  New	  York	  Times	  compares	  one	  Rosina	  to	  a	  museum	  object,	  and	  then	  in	  the	  next	  instance	  another	  Rosina	  is	  described	  as	  being	  ‘without	  any	  Pre-­‐Raphaelite	  exactness.’	  If	  we	  are	  to	  work	  on	  the	  categorisations	  of	  British	  Orientalism’s	  focus	  on	  detail,	  and	  French	  Orientalism’s	  emphasis	  on	  fantasy	  and	  atmosphere,	  then	  Sargent	  in	  this	  method	  is	  both	  a	  French	  and	  British	  Orientalist;	  thus	  by	  ascribing	  to	  him	  the	  name	  of	  cosmopolitan,	  he	  becomes	  a	  combination	  of	  
 137
  	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  are	  basically	  the	  same	  image,	  with	  slight	  detailed	  differences	  that	  I	  list	  29above.	  Sargent	  made	  a	  second	  one	  presumably	  to	  send	  overseas	  to	  the	  Society	  of	  American	  Artists	  exhibition	  in	  May	  of	  1879.	  The	  Pirst	  version,	  A	  Capriote,	  was	  exhibited	  in	  the	  Paris	  Salon	  at	  the	  same	  time,	  so	  thus	  could	  not	  be	  sent.	  
both,	  united	  through	  their	  desire	  to	  capture	  beauty	  in	  all	  its	  forms	  –	  through	  detail,	  quickness	  of	  hand,	  or	  some	  amalgamation	  of	  both.	  	  Yet	  what	  is	  also	  at	  play	  here	  is	  a	  potential	  reaction	  against	  the	  typical	  views	  of	  what	  Oriental	  art	  should	  be.	  One	  on	  hand,	  Fromentin	  and	  Pater	  dePine	  it	  as	  one	  that	  is	  ‘exaggerated,	  violent	  and	  seemingly	  excessive’,	  and	  both	  Lewis	  and	  Sargent’s	  capturing	  of	  it	  in	  such	  high	  detail	  contributes	  to	  this	  view	  of	  such	  locations	  as	  areas	  of	  ‘excess’.  	  But	  in	  his	  later	  works	  Sargent	  also	  puriPies	  scenes	  down	  to	  simple	  30contrasts	  and	  colours	  in	  an	  embrace	  of	  the	  opposite,	  conveying	  Oriental	  locations	  and	  beauty	  as	  places	  of	  pure	  and	  simple	  pleasures,	  to	  be	  appreciated	  for	  its	  own	  sake.	  His	  capturing	  of	  both	  ‘types’	  of	  views	  of	  the	  Orient	  also	  blurs	  the	  boundaries	  of	  these	  separate	  categorizations,	  indicating	  that	  Sargent	  is	  an	  artist	  seeking	  visual	  beauty,	  regardless	  of	  whether	  or	  not	  that	  beauty	  or	  a	  speciPic	  view	  of	  it	  Pit	  into	  prescribed	  national	  standards	  on	  how	  one	  ‘should’	  capture	  such	  people	  and	  spaces.	  If	  Sargent	  didn’t	  align	  his	  person	  or	  his	  art	  to	  one	  speciPic	  exhibition	  venue	  or	  country,	  as	  exhibited	  in	  Appendix	  A,	  why	  then	  would	  he	  choose	  to	  depict	  a	  scene	  through	  similar	  Pilters?	  	  In	  this	  view,	  Sargent’s	  Orient	  becomes,	  like	  Sargent	  himself,	  all	  things	  at	  once,	  in	  a	  way	  a	  more	  accurate	  embrace	  of	  the	  ‘truth’	  of	  a	  culture	  than	  any	  espoused	  by	  ethnography,	  science	  or	  realism.	  	  
!	  ‘Strange	  Fiorituras	  and	  Guttural	  Roulades’:	  Spain	  and	  El	  Jaleo	  
!	   After	  Capri	  and	  Naples,	  Sargent	  then	  travelled	  to	  Spain,	  no	  doubt	  at	  the	  insistence	  of	  Carolus-­‐Duran,	  to	  study	  Velazquez	  directly	  from	  life	  at	  the	  Prado.	  Even	  though	  Spain	  was	  well	  within	  the	  European	  continent,	  artists	  traveling	  there	  considered	  it	  akin	  to	  visiting	  the	  East,	  with	  Spanish	  culture	  exerting	  a	  type	  of	  exoticism,	  brutality	  and	  sensuality	  signiPicantly	  ‘other’	  from	  the	  cultures	  of	  Britain	  and	  France.	  Kenneth	  McConkey	  accurately	  termed	  it	  a	  ‘country	  at	  the	  margin	  of	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Europe	  in	  which	  an	  old,	  exotic	  culture	  turned	  temptingly	  away	  from	  the	  stranger.’  	  31This	  may	  have	  found	  root	  in	  Napoleon’s	  eastern	  campaigns	  earlier	  in	  the	  century,	  as	  Napoleon	  considered	  Africa	  to	  being	  ‘south	  of	  the	  Pyrenees,’	  while	  Victor	  Hugo,	  in	  his	  introduction	  to	  Les	  Orientales	  (1829),	  lists	  the	  Orient	  as	  encompassing	  ‘Greeks,	  Persians,	  Arabs,	  as	  well	  as	  Spanish,	  because	  Spain	  is	  also	  in	  the	  East;	  Spain	  is	  half	  African,	  Africa	  is	  half	  Asiatic.’  	  	  Sargent	  had	  travelled	  to	  Spain	  before	  as	  a	  child	  in	  321868,	  visiting	  Barcelona,	  Madrid,	  Valencia,	  Córdoba,	  Seville,	  Cadiz	  and	  Gibraltar	  with	  his	  family	  so	  this	  exploration	  some	  ten	  years	  later	  marked	  a	  sort	  of	  ‘returning’	  for	  him,	  albeit	  with	  fresh	  Parisian-­‐tinted	  eyes.	  	  	  Though	  his	  youthful	  trip	  most	  likely	  left	  an	  early	  imprint	  on	  Sargent,	  it	  was	  the	  decidedly	  Hispano-­‐obsessive	  atmosphere	  in	  Paris	  which	  most	  likely	  pushed	  Sargent	  to	  reconsider	  Spain	  as	  an	  ‘oriental’	  topic	  for	  visual	  consideration.	  The	  French	  fascination	  with	  Spain,	  which	  McConkey	  calls	  hispagnolisme,  	  had	  been	  a	  33continuous	  theme	  throughout	  the	  century,	  beginning	  with	  Napoleon’s	  occupation	  of	  Spain	  during	  the	  Peninsular	  War	  (1808-­‐1813),	  reaching	  from	  1838	  to	  1848,	  when	  the	  Galerie	  Espagnole	  was	  opened	  in	  the	  Louvre.  	  Though	  brief,	  the	  Galerie	  34Espagnole	  inspired	  a	  wide	  array	  of	  painters	  later	  in	  the	  century,	  notably	  Manet,	  who’s	  early	  Spanish	  work	  The	  Spanish	  Singer	  (Le	  Guitarrero)	  (Fig.	  66)	  appeared	  in	  the	  Salon	  in	  1860.	  Manet’s	  Spanish	  pictures	  in	  turn	  roused	  the	  next	  generation	  of	  impressionable	  young	  artists	  including	  a	  young	  Carolus-­‐Duran	  and	  in	  turn	  Sargent.	  Manet’s	  method	  in	  his	  Spanish	  paintings,	  directly	  or	  through	  this	  trickle	  down	  effect,	  may	  have	  had	  the	  additional	  benePit	  of	  encouraging	  Sargent	  to	  incorporate	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historical	  and	  modern	  styles,	  or	  as	  Juliet	  Wilson-­‐Bareau	  calls	  Manet’s	  ‘double	  game’,	  where	  he	  is	  ‘both	  pastiching	  the	  past	  and	  engaging	  it.	  And	  in	  relation	  to	  speciPically	  ‘Spanish’	  subject	  matter,	  he	  was	  both	  Hispanicizing	  French	  subjects	  and	  addressing	  real-­‐life	  Spanish	  persons	  and	  themes.’  	  Such	  an	  approach	  certainly	  35contains	  elements	  of	  the	  cosmopolitan,	  and	  Sargent	  continued	  to	  cultivate	  this	  kind	  of	  method	  when	  executing	  his	  own	  Spanish	  works	  for	  the	  Salon.	  	  In	  returning	  to	  Sargent’s	  own	  Spanish	  works	  of	  this	  period,	  there	  is	  a	  continued	  approach,	  as	  in	  Capri,	  of	  capturing	  scenes	  that	  veer	  strangely	  between	  factual	  replication	  and	  sensuous	  invention.	  Again	  the	  work	  is	  split	  clearly	  into	  two	  distinct	  groups:	  in	  depth	  architectural	  and	  object	  studies	  or	  images	  of	  women	  engaging	  in	  cultural	  practices,	  mostly	  dancing,	  culminating	  in	  his	  1882	  major	  Salon	  submission	  El	  Jaleo	  (Danse	  de	  Gitanes)	  The	  architectural	  and	  object	  studies;	  see,	  for	  example,	  Santa	  Maria	  le	  Blanca,	  Toledo	  (Fig.	  67)	  and	  multiple	  works	  titled	  under	  
Alhambra,	  Patio	  de	  los	  Leones;	  An	  Archway	  (Figs.	  68-­‐70)	  are	  mysteriously	  void	  of	  any	  human	  Pigures	  at	  all,	  implying	  that	  these	  were	  perhaps	  notations	  of	  appealing	  shapes,	  colours	  or	  patterns	  documented	  for	  later	  use.	  	  Since	  most	  of	  images	  were	  never	  exhibited	  during	  his	  lifetime,	  and	  were	  sold	  in	  the	  Christie’s	  auction	  after	  his	  death	  in	  1925,	  such	  works	  seem	  to	  belong	  to	  a	  type	  of	  personal	  ethnographic	  collection,	  accumulated	  in	  what	  Richard	  Ormond	  mentions	  as	  a	  scrapbook	  of	  photos,	  postcards	  and	  drawings	  of	  Spanish	  architecture	  and	  locations	  –	  now	  in	  the	  Metropolitan	  Museum	  collection	  –	  that	  provided	  a	  type	  of	  reference	  book	  for	  Sargent	  throughout	  his	  later	  career.	  	  In	  light	  of	  this	  idea	  of	  the	  ‘private	  Orient,’	  i.e.	  one	  which	  the	  artist	  kept	  to	  himself	  and	  never	  exhibited,	  another	  facet	  of	  Orientalism	  comes	  to	  light	  –	  a	  form	  of	  Aesthetic	  decorative	  ethnography,	  if	  you	  will.	  Sargent’s	  detailed	  copying	  of	  these	  exotic	  elements,	  in	  works	  like	  An	  Alhambra	  Vase,	  Sketch	  of	  a	  Spanish	  Crucidix	  and	  
Sketch	  of	  a	  Spanish	  Madonna	  (Figs.	  71-­‐73),	  are	  all	  seemingly	  executed	  not	  in	  any	  speciPically	  scientiPic	  or	  didactic	  function	  but	  rather	  as	  a	  collection	  of	  eccentric	  embellishments.	  This	  practice,	  in	  a	  way,	  certainly	  mimics	  Fromentin’s	  statement	  on	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  in	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Velazquez,	  224.	  
the	  Orient’s	  ‘appeal	  to	  the	  eyes’;	  Sargent	  is	  collecting	  the	  elements	  he	  Pinds	  most	  visually	  ‘exaggerated,	  violent,	  and	  seemingly	  obsessive,’	  in	  order	  to	  support	  his	  production	  of	  an	  art	  that	  is	  evocative	  of	  non-­‐normative	  forms	  of	  beauty.	  	  However,	  this	  practice	  manages	  to	  distil	  the	  exotic	  down	  to	  an	  amalgamation	  of	  attractive	  elements	  as	  opposed	  to	  embodying	  a	  real	  live	  and	  thriving	  culture.	  In	  one	  respect	  it	  is	  a	  form	  of	  extreme	  Aestheticism,	  not	  only	  in	  that	  it	  represents	  an	  attraction	  solely	  to	  the	  aspects	  of	  foreign	  culture	  seen	  to	  be	  most	  visually	  or	  sensually	  pleasing,	  but	  also	  that	  it	  subtracts	  those	  elements	  from	  their	  contextual	  and	  cultural	  narratives	  or	  usage,	  as	  objects	  presented	  ‘for	  their	  own	  sake’.	  Sargent	  also	  seems	  to	  be	  participating	  in	  this	  kind	  of	  focused	  Aestheticism	  in	  some	  of	  his	  images	  of	  Spanish	  dancing	  Pigures,	  where	  the	  subjects	  are	  presented	  in	  dark,	  abstract	  surroundings	  that	  could	  represent	  any	  number	  of	  locations.	  This	  works	  on	  a	  similar	  method	  to	  the	  closely	  cropped	  facial	  images	  discussed	  earlier.	  Such	  an	  extraction	  of	  person	  from	  atmosphere	  participates	  in	  what	  I	  would	  call	  a	  ‘Plattening	  of	  culture’	  as	  it	  shifts	  a	  native	  participant	  of	  that	  culture	  from	  its	  involvement	  in	  a	  complex	  environment	  to	  its	  value	  only	  as	  a	  single	  piece,	  or	  a	  moveable,	  interchangeable	  part	  whose	  values	  lies	  in	  its	  beauty	  and	  not	  its	  function.	  Such	  a	  practice	  echoes	  Nochlin’s	  words	  that	  the	  Orient	  was	  often	  placed	  ‘in	  a	  category	  of	  obfuscation,	  masking	  important	  distinctions	  under	  the	  rubric	  of	  the	  picturesque,	  supported	  by	  the	  illusion	  of	  the	  real.’  	  This	  approach	  highlights	  Sargent’s	  36dedicated	  emphasis	  not	  to	  an	  imperialistic	  or	  critical	  visual	  regime,	  but	  one	  that	  focused	  more	  distinctly	  on	  the	  capturing	  or	  conveyance	  of	  the	  ‘picturesque’,	  however	  he	  found	  it,	  for	  the	  musings	  of	  both	  his	  private	  self	  as	  well	  as	  his	  public	  audience.	  	  The	  rest	  of	  these	  Spanish	  works	  all	  continue	  along	  this	  method,	  honing	  in	  intently	  on	  the	  theme	  of	  Spanish	  dance	  and	  music,	  something	  akin	  to	  a	  fascination	  and	  maybe	  even	  obsession	  for	  Sargent.	  He	  writes	  to	  Vernon	  Lee	  on	  9	  July	  1880:	  	  
!You	  wished	  some	  Spanish	  songs.	  I	  could	  not	  Pind	  any	  good	  ones.	  The	  best	  are	  what	  one	  hears	  in	  Andalucía,	  the	  half	  African	  Malagueñas	  &	  Soleàs,,	  dismal,	  
 141
  	  Nochlin,	  “The	  Imaginary	  Orient”,	  56.	  36
restless	  chants	  that	  it	  is	  impossible	  to	  note.	  They	  are	  something	  between	  a	  Hungarian	  Czaradas	  and	  the	  chant	  of	  the	  Italian	  peasant	  in	  the	  Pields,	  and	  are	  generally	  composed	  of	  Pive	  strophes	  and	  end	  stormily	  on	  the	  dominant,	  the	  theme	  quite	  lost	  in	  strange	  Piorituras	  and	  guttural	  roulades.	  The	  Gitano	  voices	  are	  marvellously	  supple.	  If	  you	  have	  heard	  something	  of	  the	  kind	  you	  will	  not	  consider	  this	  mere	  jargon.  	  37!I	  do	  not	  need	  to	  point	  out	  here	  the	  sensual	  nature	  of	  Sargent’s	  language,	  with	  descriptive	  terms	  like	  ‘guttural,’	  and	  ‘supple,’	  and	  their	  epicurean	  nature,	  evoking	  sounds,	  bodies,	  speed	  and	  movement,	  and	  this	  certainly	  translated	  into	  Sargent’s	  Spanish	  Pigural	  images.	  His	  Pirst	  series	  of	  dancers,	  which	  may	  have	  been	  done	  as	  oil	  sketches	  for	  El	  Jaleo;	  The	  Spanish	  Dance	  (Fig.	  74)	  and	  the	  multiply	  named	  Study	  for	  
‘The	  Spanish	  Dance’	  (Figs.	  75&76)	  show	  a	  profound	  negation	  of	  detail,	  almost	  to	  the	  point	  of	  abstraction.	  At	  Pirst	  glance,	  these	  works	  seem	  to	  be	  an	  overt	  nod	  to	  Whistler’s	  Nocturne	  in	  Black	  and	  Gold:	  The	  Falling	  Rocket	  (Fig.	  77),	  as	  the	  images	  are	  nothing	  but	  a	  completely	  black	  background	  with	  dots	  of	  white	  arbitrarily	  interspersed	  in	  the	  night	  sky,	  conveying	  either	  stars	  or,	  as	  in	  Whistler’s	  piece,	  Pireworks.  	  The	  viewer,	  amidst	  the	  darkness,	  sees	  only	  the	  Plesh	  tints	  of	  the	  38women’s	  arms	  as	  they	  raise	  them	  above	  their	  heads	  in	  dance,	  and	  the	  brief	  tints	  of	  white	  and	  red	  of	  their	  skirts	  and	  shawls.	  Purifying	  the	  image	  down	  to	  the	  most	  basic	  of	  elements	  –	  sky	  and	  skin	  –	  uniquely	  presents	  the	  work	  as	  a	  scene	  depicting	  a	  speciPic	  ‘impression,’	  the	  exact	  optical	  response	  Sargent	  (or	  anyone	  for	  that	  matter)	  would	  see	  when	  watching	  dancers	  in	  the	  dark.	  This	  simpliPication	  forces	  the	  viewer,	  if	  only	  for	  a	  moment,	  to	  think	  less	  about	  the	  technicalities	  of	  the	  observation	  and	  more	  the	  auditory	  sense	  of	  it	  –	  without	  the	  distraction	  of	  detail	  in	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  	  Charteris,	  John	  Sargent,	  49.	  Also	  reproduced	  more	  fully	  in	  Ormond,	  “John	  Singer	  37Sargent	  and	  Vernon	  Lee”,	  229	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  19.	    	  The	  Ormond	  Catalogue	  states	  that	  ‘Critics	  have	  made	  comparison	  with	  the	  works	  38of	  James	  McNeill	  Whistler,	  in	  particular	  with	  Nocturne	  in	  Black	  and	  Gold:	  The	  Falling	  
Rocket,	  which	  is	  markedly	  alike	  in	  mood	  and	  atmosphere.’	  However,	  the	  listed	  literature	  on	  the	  piece	  shows	  that	  Sargent	  gave	  the	  painting	  to	  Alma	  Strettell,	  who	  sold	  the	  piece	  through	  a	  dealer	  to	  the	  Hispanic	  Society	  of	  America	  in	  1922.	  It	  was	  only	  after	  this	  date	  that	  it	  was	  then	  publicly	  exhibited,	  so	  any	  comparisons	  to	  Whistler	  would	  not	  have	  been	  contemporary.	  Ormond	  and	  Kilmurray,	  Figures	  and	  
Landscapes:	  1874-­‐1882,	  250.	  
clothing,	  face	  and	  setting,	  the	  viewer	  is	  content	  to	  simply	  hear	  the	  ‘guttural	  roulades’	  of	  the	  gypsies	  in	  the	  night.	  The	  main	  goal	  here	  appears	  to	  be	  to	  convey	  a	  rounded	  ‘experience’	  and	  not	  a	  slavish	  documentation	  of	  factual	  detail	  –	  an	  approach	  decidedly	  Aesthetic	  in	  its	  emphasis.	  	  	   Abstraction	  and	  the	  senses,	  a	  visual	  connection	  to	  Whistler,	  optical	  impressions	  –	  all	  these	  elements	  place	  this	  set	  of	  paintings	  within	  both	  an	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  and	  highly	  cosmopolitan	  programme	  in	  that	  it	  blurs	  the	  boundaries	  between	  the	  intended	  ‘goal’	  of	  such	  works	  outside	  of	  traditionally	  British	  or	  French	  Orientialist	  intentions.	  This	  transition	  from	  works	  of	  high	  detail	  down	  to	  images	  of	  mere	  essence	  and	  allusion	  mimics	  the	  approach	  Sargent	  took	  with	  his	  images	  in	  Capri,	  establishing	  a	  type	  of	  method	  or	  pattern	  in	  how	  Sargent	  artistically	  worked	  through	  the	  inspiration	  his	  travels	  provided.	  The	  key	  point	  to	  make	  here	  is	  that	  he	  embraced	  all	  approaches,	  not	  just	  one,	  in	  a	  drive	  towards	  experiencing	  and	  capturing	  everything.	  Sargent	  would	  continue	  to	  play	  with	  these	  boundaries	  of	  paint	  and	  sensual	  experience	  in	  the	  remaining	  Spanish	  images,	  but	  the	  transition	  between	  two	  large	  scale	  works	  of	  this	  period	  –	  the	  recently	  discovered	  Spanish	  
Dancer	  (Fig.	  78)	  and	  the	  Pinal	  El	  Jaleo	  –	  will	  exhibit	  his	  Orientalist	  Aesthetic	  expressions	  more	  acutely.	  	  	   Spanish	  Dancer	  and	  El	  Jaleo	  seem	  to	  move	  both	  forward	  and	  backward	  in	  comparison	  to	  Sargent’s	  methods	  in	  the	  previous	  paintings,	  both	  in	  a	  return	  to	  the	  detailed	  conveyance	  of	  ethnic	  dress,	  movement	  and	  skin	  tone,	  as	  seen	  in	  the	  earlier	  
Capri	  Peasant	  –	  Study	  and	  a	  jump	  towards	  the	  loose	  abstraction	  of	  The	  Spanish	  
Dance	  and	  its	  studies.	  I	  would	  like	  to	  approach	  these	  paintings	  together	  as	  a	  pair,	  even	  though	  little	  is	  known	  about	  Spanish	  Dancer,	  because	  I	  feel	  that	  in	  viewing	  El	  
Jaleo	  as	  a	  reworking	  and	  extension	  of	  the	  Pirst	  work,	  we	  can	  see	  more	  closely	  how	  Sargent	  is	  blending	  multinational	  elements	  in	  order	  to	  create	  what	  could	  be	  considered	  an	  ‘authentic’	  fantasy,	  or	  blend	  of	  British	  and	  French	  painterly	  elements.	  His	  fusion	  of	  ethnographic	  detail	  gives	  the	  scenes	  a	  sense	  of	  realism,	  grounding	  the	  viewer’s	  encounter	  with	  the	  painting	  in	  a	  form	  of	  reality	  (this	  is	  something	  you	  could	  actually	  see	  in	  a	  dance	  hall	  in	  Spain,	  for	  example).	  However,	  by	  also	  adding	  in	  highly	  sensual,	  fantastic	  and	  exaggerated	  elements	  and	  blurring	  his	  brushwork	  to	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heighten	  these	  aspects,	  he	  is	  also	  able	  to	  appeal	  to	  the	  more	  Aesthetically	  minded	  viewer.	  	  	  	   Spanish	  Dancer	  is	  a	  bit	  of	  an	  art-­‐historical	  conundrum	  because	  there	  was	  no	  recorded	  documentation	  that	  the	  work	  even	  existed	  until	  it	  appeared	  in	  a	  private	  collection	  in	  the	  late	  1980s.	  Standing	  at	  a	  large	  222.9	  x	  151	  cm,	  it	  can	  only	  be	  assumed	  that	  this	  work	  was	  meant	  for	  the	  Salon,	  but	  the	  Ormond	  catalogue	  offers	  no	  explanations	  as	  to	  why	  the	  work	  was	  abandoned,	  presumably	  for	  El	  Jaleo	  since	  the	  image	  includes	  two	  very	  lightly	  traced	  outlines	  of	  musicians	  behind	  her	  right	  shoulder,	  present	  in	  the	  later	  work.	  When	  the	  painting	  came	  to	  light	  in	  1988,	  the	  current	  owner	  provided	  a	  letter	  from	  Sargent	  to	  his	  great-­‐grandfather,	  Isaac	  Val,	  from	  1897	  where	  he	  conPirmed	  its	  authenticity	  and	  its	  relationship	  to	  El	  Jaleo:	  	  	  ‘The	  painting	  of	  which	  you	  sent	  me	  a	  photograph	  is	  indeed	  by	  me,	  and	  it	  a	  study	  for	  my	  picture	  El	  Jaleo.	  It	  is	  a	  painting	  which	  was	  done	  quite	  a	  number	  of	  years	  ago	  and	  which	  I	  had	  lost	  sight	  of.’  	  While	  the	  true	  history	  of	  the	  painting	  will	  be	  obscure	  39until	  further	  evidence	  is	  uncovered,	  it	  does	  provide	  an	  excellent	  comparison	  point	  in	  showing	  original	  Sargent’s	  intentions	  for	  his	  most	  famous	  Orientalist	  work,	  as	  it	  transitioned	  from	  an	  image	  of	  ethnographic	  focus	  (a	  singular	  dancer	  against	  a	  solid	  background)	  to	  a	  fully	  sensory	  experience.	  	  	   Spanish	  Dancer	  continues	  well	  within	  the	  timeline	  of	  Sargent’s	  exotic	  Pigure	  studies	  of	  the	  period,	  being	  a	  larger	  extension	  of	  works	  like	  Head	  of	  a	  Capri	  Girl	  and	  
Neapolitan	  Boy	  (Fig.	  79),	  which	  focus	  solely	  on	  the	  Pigure	  and	  their	  features	  set	  against	  a	  blank	  ground.	  Without	  any	  kind	  of	  atmospheric	  or	  locational	  context,	  a	  speciPic	  image	  of	  an	  obviously	  ‘ethnic’	  woman,	  in	  what	  is	  presumably	  a	  form	  of	  native	  dress,	  complete	  with	  shawl	  and	  Plower	  in	  her	  hair,	  becomes	  another	  documentational	  ‘type’	  of	  what	  the	  viewer	  could	  assume	  real	  Spanish	  dancers	  looked	  like.	  So	  on	  one	  hand,	  the	  work	  is	  in	  a	  sense	  ethnographic,	  but	  on	  the	  other	  hand	  the	  limited	  composition	  focuses	  the	  eye	  on	  the	  beauty	  of	  a	  dancer’s	  movement,	  evoking	  links	  to	  Degas’s	  painted	  and	  bronze	  works	  of	  the	  period	  as	  well	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  Ibid.,	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as	  to	  larger,	  more	  modern	  Impressionistic	  subject	  matter.  	  Sargent’s	  visual	  link	  to	  40Impressionism	  is	  intriguing,	  if	  only	  for	  the	  fact	  that	  it	  seems	  to	  imply	  that	  Sargent	  found	  Spanish	  dance	  and	  culture	  to	  be	  something	  very	  modern	  and	  of	  the	  now,	  as	  opposed	  to	  one	  that	  was	  ‘primitive’	  or	  ‘backward’	  and	  thus	  necessitated	  a	  more	  ‘advanced’	  European	  (white)	  Pilter.	  	  	   However,	  there	  are	  some	  areas	  where	  Sargent’s	  study	  here	  has	  fallen	  into	  modes	  of	  exaggeration.	  He	  embellishes	  the	  outward	  swirl	  of	  the	  tassels	  on	  the	  dancer’s	  shawl	  in	  order	  to	  emphasise	  active	  movement,	  but	  he	  has	  also	  chosen	  to	  capture	  a	  barely	  perceptible	  split	  second	  of	  activity	  that	  contorts	  the	  woman’s	  body	  into	  an	  unnatural,	  but	  more	  visually	  striking,	  position.	  The	  backward	  bend	  of	  her	  right	  arm	  and	  its	  seemingly	  contrived	  bearing	  mimics	  what	  Sargent	  would	  later	  do	  with	  Virginie	  Gautreau’s	  right	  arm	  in	  Madame	  X	  ,	  which,	  by	  its	  uncomfortable	  twisting,	  forces	  both	  women’s	  proPile	  into	  visual	  dominance.	  	  In	  Spanish	  Dancer,	  this	  twisted	  arm	  further	  visually	  mimics	  the	  unnatural	  line	  of	  the	  her	  body	  as	  it	  bends	  backwards	  in	  order	  to	  raise	  her	  left	  arm	  upwards,	  thus	  containing	  the	  eye	  within	  the	  lines	  of	  the	  Pigure’s	  movement.	  Sargent	  could	  have	  chosen	  to	  depict	  the	  dancer	  in	  a	  more	  aesthetically	  organised	  or	  visually	  pleasing	  position	  –	  as	  Degas	  does	  with	  his	  dancers,	  who	  line	  up	  more	  naturally	  along	  the	  stage	  –	  but	  he	  does	  not,	  highlighting	  further	  not	  only	  his	  attraction	  the	  ‘strange’	  and	  ‘bizarre’	  but	  also	  the	  Orient’s	  seductive	  notions	  of	  difference	  and	  wildness.	  	  	  	   However,	  by	  placing	  the	  dancer	  in	  a	  vacant	  space	  and	  focusing	  the	  body	  into	  a	  contained	  composition,	  the	  dancer	  becomes	  an	  exotic	  ‘symbol’	  and	  a	  ‘type’.	  In	  keeping	  with	  the	  previously	  noted	  Aesthetic	  views	  about	  Oriental	  art	  being	  undePined	  and	  therefore	  needing	  a	  European	  translation,	  it	  is	  possible	  to	  view	  this	  work	  as	  participating	  in	  this	  kind	  of	  adaptational	  rhetoric.	  Sargent	  pares	  down	  the	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  	  See	  Degas’s	  Spanish	  Dancer,	  Spanish	  Dance	  and	  Dancer	  with	  Tambourine	  in	  this	  40series,	  begun	  in	  1884.	  The	  Pirst	  is	  housed	  in	  the	  Met,	  the	  second	  in	  the	  Guggenheim’s	  Tannhauser	  Collection	  and	  the	  third	  in	  the	  Fitzwilliam	  Museum,	  Cambridge.	  See	  “Edgar	  Degas:	  Spanish	  Dancer”,	  Heinbrunn	  Timeline	  of	  Art	  History,	  October	  2006,	  http://www.metmuseum.org/toah/works-­‐of-­‐art/29.100.395	  (2	  September	  2013).	  	  !
complexity	  of	  the	  dance	  to	  a	  single	  scene,	  even	  a	  single	  movement,	  negating	  its	  more	  complex	  elements	  in	  order	  to	  distil	  it	  into	  a	  ‘bite	  sized’	  image	  easier	  for	  European	  consumption.	  	  However,	  another	  potential	  reading	  is	  to	  see	  the	  image	  as	  one	  of	  beauty	  through	  simplicity,	  as	  in	  the	  night-­‐time	  Spanish	  Dance	  images.	  In	  keeping	  with	  the	  embrace	  of	  multiple	  avenues	  upon	  which	  this	  dissertation	  thrives,	  I	  am	  not	  apt	  to	  see	  any	  one	  of	  these	  approaches	  as	  more	  relevant	  than	  the	  other.	  Rather	  I	  wish	  to	  emphasise	  that	  he	  was	  doing	  all	  of	  them,	  hence	  the	  difPiculty	  in	  trying	  to	  dePinitively	  pin	  him	  down	  as	  a	  certain	  French	  or	  British	  Orientalist,	  because	  he	  was	  clearly	  neither	  and	  in	  many	  ways	  both.	  	  But	  these	  interpretations	  focus	  merely	  on	  method	  and	  labels,	  and	  are	  lacking	  understanding	  of	  the	  deeper	  symbolic	  nature	  of	  Aesthetic	  visuals	  and	  language.	  	  Considering	  his	  lifelong	  love	  of	  music,	  and	  his	  passionate	  discussion	  of	  Spanish	  culture	  and	  dance	  as	  evidenced	  by	  the	  letter	  to	  Vernon	  Lee	  from	  July	  9th,	  it	  is	  possible	  to	  view	  these	  works	  as	  also	  putting	  dePined	  focus	  on	  the	  body	  as	  symbol.	  If,	  for	  example,	  Oriental	  art	  was	  seen	  as	  lacking	  a	  civilised	  or	  educated	  language,	  as	  Pater	  mentions,	  or	  as	  Fromentin	  expresses,	  one	  that	  speaks	  ‘directly	  to	  the	  eyes	  and	  less	  to	  the	  intellect’,	  then	  other	  forms	  of	  communication	  are	  needed.  	  Thus	  the	  41language	  of	  the	  body	  becomes,	  in	  a	  way,	  a	  primitive	  means	  of	  exchange,	  a	  method	  of	  communicating	  visually	  or	  sensually.	  Sargent’s	  presentation	  of	  a	  simpliPied	  image	  of	  a	  Spanish	  dancer	  can	  represent	  this	  form	  of	  nonverbal	  Oriental	  language,	  a	  symbol	  of	  the	  beauty	  of	  one	  of	  the	  Orient’s	  non-­‐normative	  ways	  of	  expression.	  	  Sargent	  was	  highly	  attracted	  to	  the	  strange	  and	  the	  exotic,	  and	  it	  was	  this	  desire	  for	  the	  new	  that	  drew	  him	  to	  Spanish	  music	  and	  culture.	  These	  images	  bear	  the	  potential	  to	  convey	  the	  cultural	  complexity	  of	  Spanish	  dance	  as	  a	  form	  of	  language	  or	  communication	  –	  a	  form	  of	  language	  that	  tells	  a	  story	  directly	  through	  the	  body,	  which,	  if	  we	  make	  the	  wider	  connection	  here,	  appeals	  directly	  to	  the	  main	  drives	  of	  Aesthetic-­‐based	  movements	  as	  those	  rooted	  in	  the	  corporeal	  or	  sensual.	  Sargent’s	  work	  would	  have	  spoken	  to	  the	  aesthetes	  of	  the	  use	  of	  the	  body	  to	  convey	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experience	  and	  strange	  desire,	  supporting	  my	  insistence	  that	  these	  early	  works	  perform	  under	  a	  type	  of	  symbolic	  Aesthetic	  rhetoric.	  	  
Spanish	  Dancer,	  then,	  can	  be	  interpreted	  as	  a	  celebration	  of	  foreign	  culture,	  and	  the	  beauty	  found	  in	  how	  that	  culture	  uses	  its	  body	  to	  express	  and	  connect	  with	  its	  own	  people	  in	  the	  cultivation	  of	  its	  own	  non-­‐verbal	  language.	  Sargent’s	  limited	  composition,	  presented	  without	  setting	  or	  narrative,	  forces	  the	  viewer	  to	  make	  associations,	  to	  create	  a	  story	  which	  can	  only	  be	  ascertained	  through	  the	  movements	  of	  the	  body.	  If	  we	  can	  interpret	  this	  earlier	  work	  as	  a	  representation	  of	  this,	  then	  the	  transition	  from	  sole	  Pigure	  to	  complex	  scene,	  complete	  with	  supporting	  cast,	  begs	  the	  question	  of	  how	  this	  symbolism	  translates	  when	  it	  is	  placed	  within	  a	  wider	  visual	  context.	  El	  Jaleo	  combines	  Spanish	  Dancer’s	  visual	  elements	  into	  a	  larger	  experience	  that	  is	  decidedly	  fantastical,	  but	  also	  clearly	  rooted	  enough	  in	  reality	  that	  it	  could	  be	  considered	  a	  realistic	  depiction	  of	  Spanish	  dance	  hall	  life.	  	  David	  Scott,	  in	  his	  discussion	  of	  the	  connection	  between	  the	  literary	  and	  visual	  Orient,	  calls	  this	  blending	  suggestive	  synthesis:	  	  	  
!The	  moral	  of	  this	  for	  Orientalist	  literature-­‐	  as	  also	  for	  Orientalist	  painting	  –	  becomes	  clear:	  the	  aim	  should	  not	  be	  the	  impossible	  one	  of	  complete	  documentation	  or	  of	  exhaustive	  description	  but	  the	  creation	  of	  a	  suggestive	  synthesis	  one	  in	  which	  the	  manner	  of	  the	  telling	  or	  the	  style	  of	  presentation	  become	  as	  signiPicant-­‐	  and	  evident	  –	  part	  of	  an	  experience	  as	  the	  object	  itself.	  Authentic	  Orientalist	  art	  -­‐	  whether	  in	  literature	  or	  painting	  –	  is	  thus	  not	  that	  which	  tries	  to	  create	  an	  illusion	  of	  objective	  reality…	  but	  that	  which	  invents	  a	  suggestive	  equivalent	  in	  which	  the	  medium	  and	  forms	  used	  by	  the	  writer	  or	  artist	  become	  part	  of	  the	  truth	  of	  the	  experience	  communicated.  	  42!The	  intention	  here,	  then,	  becomes	  not	  about	  a	  discussion	  of	  symbolic	  Oriental	  language,	  but	  about	  creating	  a	  wholly	  Aesthetic	  and	  sensory	  experience	  and	  conveying	  the	  artist’s	  personal	  impression	  to	  inspire	  or	  cultivate	  the	  impressions	  of	  others.	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Remembered,	  ed.	  James	  Thompson	  (Dublin:	  The	  National	  Gallery	  of	  Ireland,	  1988),	  8.	  
With	  respect	  to	  the	  latter,	  many	  reviewers	  remarked	  that	  the	  work	  successfully	  transported	  the	  viewer	  to	  another	  world,	  complete	  with	  all	  the	  sights,	  sounds	  and	  smells	  of	  the	  Spanish	  concert,	  conveying	  what	  Captain	  Richard	  F.	  Burton	  termed	  the	  ‘dirty	  picturesque.’  	  Jean	  Mériem’s	  description	  upon	  viewing	  it	  43at	  the	  1882	  Salon	  vividly	  describes	  this	  visual	  ‘journey’	  as	  the	  critic	  experienced	  it:	  	  
!M.	  Sargent	  paints	  his	  dancers,	  singers	  and	  this	  strange	  scene	  where	  the	  delirium	  of	  the	  persons	  is	  agitated	  through	  the	  vibrant	  memories	  of	  troubles	  and	  emotions	  in	  a	  sort	  of	  fantastic	  dream	  that	  the	  work	  of	  Goya	  never	  failed	  to	  exaggerate.	  The	  artist	  is	  forced	  to	  reproduce	  his	  subject	  such	  as	  he	  has	  felt	  it,	  while	  intoxicated	  by	  the	  mad	  and	  lascivious	  dance,	  the	  eyes	  are	  veiled	  by	  the	  smoke	  of	  the	  café	  and	  the	  dust	  that	  rises	  from	  the	  dry	  heels	  of	  the	  dancers,	  the	  head	  weighed	  down	  by	  the	  smells	  of	  the	  sweat	  of	  the	  women	  and	  the	  rose	  perfume	  that	  wafts	  from	  their	  black	  hair.	  I	  have	  never	  had,	  so	  to	  speak,	  more	  of	  a	  real	  perception,	  and	  assisted	  by	  this	  strange	  scene,	  become	  an	  accessible	  poet	  of	  all	  sorts	  of	  mysterious	  sensations	  of	  the	  real	  colour	  of	  things	  that	  has	  concerned	  a	  uniquely	  simple	  painter.  	  	  44!
El	  Jaleo	  shifts	  the	  scene	  from	  the	  solitary	  focus	  of	  Spanish	  Dancer	  almost	  completely	  with	  its	  addition	  of	  ‘authentic’	  details;	  the	  dirty	  handprints	  on	  the	  walls,	  an	  orange	  sitting	  lonely	  in	  a	  chair,	  and	  the	  contorted	  faces	  of	  the	  singers	  as	  they	  belt	  out	  their	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  	  In	  describing	  the	  ‘Wakálah’	  -­‐	  as	  the	  Caravanserai	  is	  called	  in	  Egypt	  -­‐	  he	  labels	  it	  43an	  ‘ofPice,	  hotel,	  lodging	  house	  and	  store’.	  Burton	  goes	  into	  depth	  recounting	  the	  high	  levels	  of	  dirt,	  poverty	  and	  decrepitude	  he	  witnessed	  Pirsthand.	  He	  ends	  on	  the	  note	  ‘This	  is	  not	  a	  tempting	  picture,	  yet	  is	  the	  Wakálah	  a	  most	  amusing	  place,	  presenting	  a	  succession	  of	  scenes	  which	  would	  delight	  lovers	  of	  the	  Dutch	  school	  –	  a	  rich	  exempliPication	  of	  the	  grotesque,	  and	  what	  is	  called	  by	  artists	  as	  the	  ‘dirty	  picturesque.’	  	  Scott,	  “The	  Literary	  Orient”,	  5.	  See	  Captain	  Sir	  Richard	  F.	  Burton,	  
Personal	  Narrative	  of	  a	  Pilgrimage	  to	  Al-­‐Medinah	  and	  Meccah,	  2	  vols	  (London:	  Tylston	  and	  Edwards,	  1883),	  I:	  42.	    ‘M.	  Sargent	  a	  peint	  ses	  danseuses,	  ses	  chanteurs	  et	  cet	  étrange	  milieu	  ou	  s’agite	  le	  44délire	  de	  ses	  personages,	  à	  travers	  ses	  souvenirs	  vibrants	  d’émotion	  et	  troublés	  par	  une	  sorte	  de	  rêve	  fantastique	  que	  l’oeuvre	  étudiée	  de	  Goya	  ne	  faisait	  qu’exagérer.	  L’artiste	  s’est	  efforcé	  de	  reproduire	  son	  sujet	  tel	  qu’il	  l’avait	  senti,	  alors	  que,	  grisé	  par	  cette	  danse	  folle	  et	  lascive,	  les	  yeux	  voilés	  par	  la	  fumée	  du	  bouge	  et	  la	  poussière	  que	  soulevait	  le	  coup	  de	  talon	  sec	  des	  danseuses,	  le	  tête	  alourdie	  par	  les	  senteurs	  des	  femmes	  en	  sueur	  et	  les	  parfums	  capiteux	  des	  tuberéuses	  qui	  se	  mouraient	  dans	  leurs	  noirs	  cheveux,	  il	  n’avait,	  pour	  ainsi	  dire,	  plus	  la	  perception	  du	  réel,	  et,	  assistait	  à	  cette	  scène	  étrange,	  bien	  plus	  en	  poète	  accessible	  à	  toutes	  sortes	  de	  mystérieuses	  sensations	  qu’en	  simple	  peintre	  uniquement	  préoccupé	  de	  la	  colour	  vraie	  des	  choses.	  Mériem,	  Tableaux	  et	  Statues,	  102-­‐103. Translations	  are	  my	  own.
guttural	  cries.	  Such	  details	  are	  decidedly	  against	  the	  sanitised	  images	  of	  the	  Orient	  typically	  associated	  with	  Aestheticism	  at	  the	  time.	  If	  we	  want	  to	  return	  to	  Barringer’s	  example	  of	  Leighton	  as	  being	  a	  prime	  example	  of	  an	  Aesthetic	  Orientalist,	  then	  one	  of	  his	  images	  of	  Spain,	  for	  example,	  as	  in	  the	  1874	  Moorish	  
Garden;	  A	  Dream	  of	  Granada	  (Fig.	  80)	  provides	  a	  solid	  ground	  for	  comparison.	  The	  title	  in	  itself	  gives	  away	  much	  of	  Leighton’s	  intent,	  it	  is	  a	  dream	  and	  a	  fantasy,	  even	  though	  the	  other	  descriptive	  half	  tries	  to	  tie	  the	  image	  to	  a	  speciPic	  location	  –	  the	  Alhambra	  palace	  in	  Granada.	  Leighton	  executed	  what	  appears	  to	  be	  a	  preparatory	  oil	  sketch	  for	  this	  work	  on	  site	  in	  1870,	  sold	  at	  Christie’s	  posthumously	  in	  July	  1896,	  under	  the	  title	  of	  Garden	  of	  Generalife,	  Granada	  (Fig.	  81),  	  so	  there	  is	  some	  45modicum	  of	  accuracy	  present	  in	  the	  use	  of	  the	  historical	  grand	  vista	  in	  the	  background	  and	  its	  picturesquely	  arched	  manicured	  shrubs.	  	  However,	  the	  little	  girl	  in	  the	  image	  is	  decidedly	  not	  authentic	  to	  her	  Spanish	  location.	  Uncommonly	  clean	  (indeed,	  she	  is	  walking	  barefoot	  through	  a	  garden	  without	  a	  speck	  of	  dirt	  on	  her),	  European,	  pink	  cheeked	  and	  sumptuously	  dressed	  in	  a	  turban	  and	  silk,	  Leighton’s	  vision	  of	  Spain	  contrasts	  wildly	  to	  its	  presentation	  given	  to	  us	  by	  Sargent	  some	  eight	  years	  later.	  	  In	  Leighton,	  we	  have	  the	  fantasy,	  the	  ‘dream’	  of	  the	  Orient,	  cleaned	  up	  for	  European	  consumption,	  amalgamating	  historical	  location	  with	  a	  decidedly	  British	  sentimental	  penchant	  for	  fresh	  faced	  children.	  In	  Sargent,	  we	  also	  have	  a	  fantasy,	  but	  one	  that	  appeals	  to	  an	  alternative	  side	  of	  Orientalism	  –	  the	  Occident’s	  desire	  to	  experience	  a	  culture	  so	  decidedly	  contradictory	  and	  ‘un-­‐civilised’	  as	  their	  own,	  returning	  again	  to	  Castagnary	  and	  his	  admonishments	  on	  those	  who	  ‘escape.’	  
 149
  	  Richard	  and	  Leonée	  Ormond	  mention	  this	  work	  briePly	  in	  their	  Lord	  Leighton	  45catalogue	  as	  entry	  #212,	  but	  they	  do	  not	  give	  a	  corresponding	  image,	  only	  denoting	  that	  the	  work	  was	  used	  as	  the	  background	  for	  Moorish	  Garden:	  A	  Dream	  of	  Grenada.	  The	  image	  included	  is	  reproduced	  from	  a	  black	  and	  white	  copy	  found	  in	  Ernest	  Rhys,	  Frederic	  Lord	  Leighton:	  An	  Illustrated	  Record	  of	  His	  Life	  and	  Work,	  London:	  George	  Bell	  &	  Sons,	  1895),	  28.	  Both	  Rhys	  and	  Ormond	  state	  it	  was	  sold	  at	  the	  artist’s	  auction	  in	  July	  1896,	  with	  Ormond	  following	  it	  into	  the	  collection	  of	  a	  Mrs.	  Lucie	  Pomeroy.	  However,	  I	  have	  not	  been	  able	  to	  locate	  any	  contemporary	  photographs	  of	  this	  work,	  so	  presumably	  it	  is	  still	  in	  private	  collection.	  See	  Richard	  and	  Leonée	  Ormond,	  Lord	  Leighton	  (London:	  Yale	  University	  Press,	  1975),	  12.	  
	   Sargent’s	  presentation	  of	  the	  ‘dirty	  picturesque’	  in	  El	  Jaleo	  was	  ultimately	  well	  received,	  and	  the	  critical	  reviews	  of	  this	  work	  were	  decidedly	  positive	  in	  their	  scope.	  But	  why	  did	  Sargent	  choose	  to	  depict	  an	  image	  of	  Spain	  that,	  in	  comparison	  to	  other	  Hispanist	  works	  of	  the	  period,	  is	  unequivocally	  subversive	  in	  its	  eroticism?	  This	  again	  can	  return	  back	  to	  Sargent’s	  aforementioned	  attraction	  to	  the	  bizarre,	  but	  it	  also	  works	  within	  the	  wider	  discussion	  of	  Aestheticism’s	  redePinitions	  of	  beauty	  within	  alternative	  contexts.	  Genius	  and	  beauty,	  as	  in	  Pater	  and	  Baudelaire,	  come	  from	  queer	  boundaries,	  for	  ‘beauty	  is	  always	  and	  inevitably	  of	  a	  double	  composition.’  	  The	  true	  aesthete	  and	  man	  of	  the	  world	  must	  embrace	  a	  dual	  46attraction	  to	  creation	  and	  decay	  in	  order	  to	  fully	  experience	  all	  aspects	  of	  life.	  In	  these	  works,	  Sargent	  is	  dePinitively	  presenting	  the	  ‘decayed’	  or	  ‘unattractive’	  aspect;	  the	  French	  critics	  remarked	  upon	  this	  and	  praised	  it	  as	  ‘originality’	  in	  its	  accurate	  reproduction	  of	  life,	  repeatedly	  linking	  it	  to	  the	  works	  of	  Goya	  and	  his	  dark	  
Caprichos.  	  He	  is	  showing	  beauty	  in	  the	  dirt,	  grime	  and	  sweat,	  enabling	  an	  47Aesthetically	  minded	  audience	  to	  release	  their	  inhibitions	  and	  experience	  the	  messiness	  of	  a	  more	  underground	  Spanish	  life.	  	  	   However,	  there	  is	  another	  link	  to	  be	  made	  here	  to	  wider	  Aesthetic	  symbolism,	  one	  outside	  of	  the	  unspoken	  language	  of	  the	  body	  and	  the	  ‘dirty	  picturesque’	  –	  that	  of	  the	  importance	  of	  music	  in	  Aesthetic	  texts.	  This	  is	  epitomised	  often	  by	  methodical	  reference	  to	  Pater’s	  statement	  from	  “The	  School	  of	  Giorgione”:	  
! …	  [A]nd	  all	  the	  arts	  in	  common	  aspiring	  towards	  the	  principle	  of	  music;	  music	  being	  the	  typical,	  or	  ideally	  consummate	  art,	  the	  object	  of	  the	  great	  
Anders-­‐streben	  of	  all	  art,	  of	  all	  that	  is	  artistic	  or	  partakes	  of	  artistic	  qualities.	  	  !
All	  art	  constantly	  aspires	  towards	  the	  condition	  of	  music.	  For	  while	  in	  all	  other	  works	  of	  art	  it	  is	  possible	  to	  distinguish	  the	  matter	  from	  the	  form,	  and	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the	  understanding	  can	  always	  make	  this	  distinction,	  yet	  it	  is	  the	  constant	  effort	  of	  art	  to	  obliterate	  it.  	  48!In	  discussion	  of	  the	  Spanish	  Dancer	  and	  viewing	  the	  dancer’s	  body	  as	  a	  way	  of	  typifying	  the	  Orient’s	  symbolic	  non-­‐verbal	  language,	  (which	  could	  also	  be	  applied	  retroactively	  to	  Sargent’s	  images	  of	  Rosina	  dancing	  in	  Capri	  to	  a	  lesser	  extent),	  it	  seems	  obvious	  to	  twin	  the	  discussions	  on	  Sargent’s	  dancing	  bodies	  to	  Pater’s	  focus	  on	  music	  as	  the	  ‘ideally	  consummate	  art.’	  In	  clearer	  terms,	  I	  would	  like	  to	  suggest	  that	  Sargent’s	  images	  can	  be	  viewed	  as	  uniquely	  synesthetic	  or	  ekphrastic.	  They	  attempt	  to	  depict	  a	  visual	  representation	  of	  the	  physical	  attributes	  of	  sound,	  to	  describe,	  in	  optical	  form,	  the	  visceral	  qualities	  of	  Spanish	  music	  and	  to	  convey	  that	  experience	  to	  a	  white,	  European	  audience.	  This	  accomplishes	  two	  main	  goals,	  as	  summarised	  by	  Andrew	  Eastham,	  that	  ‘painting	  overcomes	  its	  own	  limits	  by	  rendering	  a	  three-­‐dimensional	  acoustic	  space,	  whilst	  sound	  overcomes	  its	  evanescence	  and	  is	  “Pixed…	  forever”	  within	  the	  conditions	  of	  painting.’  	  49	   In	  returning	  to	  the	  previously	  mentioned	  letter	  from	  Sargent	  to	  Vernon	  Lee	  from	  July	  1880,	  there	  is	  an	  attempt	  on	  Sargent’s	  part	  to	  describe	  the	  sensuality	  of	  the	  acoustics	  of	  foreign	  music:	  ‘the	  theme	  quite	  lost	  in	  strange	  Piorituras	  and	  guttural	  roulades.	  The	  Gitano	  voices	  are	  marvellously	  supple…	  .’  	  Within	  the	  year,	  50an	  image	  appears	  of	  just	  such	  gypsy	  voices,	  with	  men’s	  faces	  contorted	  in	  the	  background	  in	  ‘guttural	  roulades’	  while	  the	  S-­‐shaped	  curve	  of	  the	  dancer’s	  body	  translates	  the	  ‘supple’	  effects	  of	  the	  music	  into	  corporeal	  form.	  Pater,	  in	  discussing	  Giorgione’s	  Concert,	  describes	  ‘the	  skill	  which	  has	  caught	  the	  waves	  of	  wandering	  sound,	  and	  Pixed	  them	  forever	  on	  the	  lips	  and	  hands’	  while	  Sargent’s	  gypsies	  mouths	  are	  similarly	  caught	  open,	  their	  hands	  forever	  on	  their	  guitars,	  echoing	  the	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skill	  of	  the	  Old	  Master	  in	  capturing	  sound	  in	  silence.  	  This	  also	  contributes	  to	  51Aesthetic	  thoughts	  on	  the	  interdisciplinary	  nature	  of	  the	  arts	  as	  they	  ‘lend	  each	  other	  new	  forces,’	  with	  painting	  strengthening	  our	  perceptions	  of	  music	  and	  the	  acoustic	  space,	  and	  music	  giving	  more	  tangible,	  material	  feeling	  to	  purely	  optical	  illusion.	  	  Sargent	  thus	  achieves	  a	  form	  of	  Pater’s	  Anders-­‐streben,	  transcending	  the	  limits	  of	  the	  pictorial	  plane.	  	  	   If	  Sargent	  did	  indeed	  approach	  the	  image	  of	  exotic	  dancers	  as	  an	  interpretation	  of	  Pater’s	  process,	  what	  then	  does	  this	  imply	  for	  larger	  discussions	  on	  Orientalism	  and	  the	  presentation	  of	  the	  exotic?	  In	  one	  sense,	  Sargent	  does	  convey	  an	  image	  of	  the	  Orient	  as	  one	  that	  intriguingly	  and	  successfully	  combines	  a	  multi-­‐layered	  experience	  of	  the	  senses	  –	  sight,	  sound	  and	  smell	  –	  into	  a	  rich	  and	  varied	  culture.	  Their	  experiences	  of	  music	  are	  not	  passive;	  the	  viewer	  does	  not	  arrive	  at	  a	  theatre,	  for	  example,	  and	  sit	  quietly	  and	  observe,	  but	  rather	  is	  encouraged	  to	  participate	  by	  clapping,	  throwing	  Plowers,	  dancing,	  and	  singing	  along.	  It	  is	  a	  release	  for	  both	  performer	  and	  audience.	  This	  charge	  of	  emotion	  is	  decidedly	  antithetical	  to	  the	  musical	  experience,	  for	  example,	  conveyed	  in	  Impressionist	  images	  of	  Paris	  and	  the	  theatre.	  Wagner,	  however,	  was	  challenging	  this	  passive	  reception	  of	  music	  during	  this	  period	  with	  his	  immersive	  operas,	  creating	  a	  signiPicantly	  Aesthetic	  experience	  of	  sound,	  lights,	  and	  movement.	  The	  
Revue	  Wagnerienne	  in	  1885	  noted	  that	  the	  aim	  of	  Wagnerian	  painting	  was	  to	  ‘signify	  the	  natural,	  necessary	  alliance	  of	  three	  forms	  of	  art;	  plastic,	  literary	  and	  musical,	  and	  in	  a	  communion	  towards	  the	  same	  unique	  end:	  to	  create	  life	  and	  to	  incite	  the	  soul	  into	  creating	  life.’  	  Sargent,	  being	  a	  lover	  of	  Wagner	  and	  attendee	  at	  52the	  festival	  in	  Bayreuth	  in	  August	  1886,	  can	  be	  seen	  to	  be	  bringing	  together	  the	  sensual	  traits	  of	  both	  his	  painting	  and	  musical	  interests,	  and	  what	  better	  subject	  matter	  than	  the	  subversive	  exoticism	  of	  foreign	  climes?	  	  The	  experience	  of	  the	  foreign,	  at	  least	  insofar	  as	  Sargent	  presents	  it,	  is	  thus	  the	  ultimate	  apex	  of	  Pater’s	  statement	  about	  all	  arts	  constantly	  aspiring	  towards	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music,	  or	  that	  creative	  expression	  can	  generate	  a	  product	  that	  effects	  and	  stimulates	  subjective	  experience.	  I	  argue	  that	  Sargent	  does	  this	  successfully,	  as	  seen	  by	  the	  reactions	  of	  some	  of	  the	  critics	  in	  their	  reviews,	  which	  begin	  with	  notably	  
personal	  responses,	  be	  it	  to	  travel,	  Spain	  or	  the	  painting	  itself.  	  It	  inherently	  elicits	  53an	  emotional	  and	  sensual	  response,	  a	  personal	  impression,	  which	  was	  the	  ultimate	  goal	  of	  the	  arts,	  to	  translate	  and	  convey	  individual	  impressions	  to	  a	  wider	  audience.	  These	  impressions,	  then,	  become	  the	  symbolic	  language	  of	  the	  Orient.	  Since	  the	  European	  viewer	  was	  so	  far	  removed	  from	  this	  exotic	  context,	  the	  Orient	  had	  to	  be	  conveyed	  in	  a	  way	  that	  would	  appeal	  to	  a	  non-­‐native.	  By	  using	  music	  and	  dance	  as	  that	  inherent	  dialect,	  Sargent	  bypassed	  limitations	  of	  language	  and	  education	  by	  appealing	  directly	  to	  the	  body	  and	  the	  senses.	  It	  doesn’t	  matter	  that	  one	  does	  not	  know	  the	  story	  that	  the	  Jaleo	  tells,	  nor	  the	  history	  or	  cultural	  signiPicance	  of	  its	  performance	  for	  native	  peoples.	  The	  viewer	  can	  instead	  appreciate	  the	  total	  immersion,	  like	  a	  Wagnerian	  opera,	  into	  a	  world	  appealing	  to	  all	  senses.	  Thus	  art	  becomes	  corporeal	  instead	  of	  intellectual,	  carnal	  instead	  of	  didactic,	  and	  cosmopolitan	  instead	  of	  local	  in	  its	  appeal.	  	  
! Atmospheric	  Contrasts:	  Morocco	  and	  Venice	  
!
	   Sargent’s	  visual	  language	  of	  the	  Orient	  seemed	  to	  Pind	  its	  apex	  in	  El	  Jaleo,	  but	  upon	  the	  continuation	  of	  his	  travels	  to	  Morocco	  and	  then	  Venice,	  these	  explorations	  revert	  back	  to	  the	  standard	  scenes	  of	  architecture	  and	  women	  that	  haunt	  many	  of	  the	  works	  coming	  out	  of	  Capri	  and	  Naples.	  Morocco	  appears	  within	  Sargent’s	  oeuvre	  as	  a	  location	  seemingly	  visited	  for	  its	  whiteness	  and	  light,	  which	  was	  in	  keeping	  with	  other	  Aesthetic	  painters	  of	  the	  period	  and	  will	  be	  discussed	  momentarily.	  The	  majority	  of	  the	  images	  are	  again	  void	  of	  people,	  focusing	  instead	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  	  See	  the	  previously	  quoted	  Mériem	  text	  from	  n.	  43,	  but	  also	  Louis	  Énault,	  Paris	  53
Salon	  1882	  -­‐	  II	  (Paris:	  E.	  Bernard	  et	  Cie,	  1882),	  page	  numbers	  not	  given;	  Houssaye,	  “Le	  Salon	  de	  1882”,	  583;	  “Sargent’s	  El	  Jaleo	  At	  the	  Schaus	  Gallery”,	  5;	  Candida,	  “Impressions	  of	  the	  Salon”,	  369;	  John	  Forbes	  Robertson,	  “The	  Salon	  of	  1882”,	  
Magazine	  of	  Art	  5	  (January	  1882):	  414.	   
on	  the	  angular	  shadows	  thrown	  by	  white	  walls	  at	  varying	  times	  of	  day,	  an	  experiment	  predating	  the	  approach	  later	  popularized	  by	  Monet	  in	  his	  images	  of	  the	  Rouen	  Cathedral	  in	  the	  early	  1890s.	  The	  concern	  here	  certainly	  appears	  to	  be	  on	  an	  Impressionistic	  capturing	  of	  light,	  but	  this	  also	  has	  ties	  to	  British	  art	  during	  the	  period,	  as	  painters	  were	  seemingly	  seduced	  by	  this	  ‘whiteness’	  on	  both	  sides	  of	  the	  Channel.	  Renoir	  remarked	  upon	  visiting	  Algeria	  that	  ‘In	  Algeria	  I	  discovered	  white.	  Everything	  is	  white,	  the	  burnoose,	  the	  minarets,	  the	  streets…	  .’  	  Leighton	  54translated	  the	  sensuality	  of	  this	  colour	  experience	  in	  a	  letter	  to	  his	  mother	  from	  Algiers	  in	  1857:	  	  
! Fancy,	  in	  the	  midst	  of	  all	  this	  gleaming	  white,	  the	  gorgeous	  effect	  produced	  by	  the	  varied	  colours	  of	  oriental	  costumes	  and	  complexion:	  the	  copper	  coloured	  Arabs,	  the	  sallow	  Jews,	  the	  ebony	  negroes,	  and	  the	  frequent	  display	  of	  every	  kind	  of	  fruit	  –	  crimson	  tomatoes	  and	  purple	  aubergines,	  emerald	  and	  golden	  melons,	  glowing	  oranges,	  luminous	  green	  grapes,	  and	  to	  relieve	  the	  blaze	  of	  the	  ardent	  colour,	  the	  tend	  ivory	  tones	  of	  the	  tube	  rose	  and	  the	  soft	  milk-­‐white	  jasmine.  	  55!Travels	  into	  the	  Orient	  were	  revolutionary	  for	  the	  palette	  of	  the	  Impressionists,	  brightening	  their	  colours	  towards	  greater	  heights	  and	  supporting	  the	  increasingly	  popular	  scientiPic	  theories	  of	  Chevreul,	  Rood	  and	  Field.	  Sargent’s	  fascination	  with	  light	  and	  architecture,	  devoid	  of	  human	  interference,	  similarly	  places	  such	  works	  in	  the	  realm	  of	  Impressionistic	  light	  studies.	  This	  intersection	  between	  light,	  singular	  colour	  tonality	  and	  the	  Orient	  would	  reach	  greater	  heights	  in	  Sargent’s	  1880	  Salon	  submission	  Fumée	  D’Ambre	  Gris	  which	  will	  be	  discussed	  later	  in	  Chapter	  Five.	  	  	   This	  leaves	  only	  the	  analysis	  of	  Sargent’s	  images	  of	  Venice,	  a	  vast	  body	  of	  watercolour	  and	  oils,	  which,	  in	  the	  context	  of	  Sargent	  research,	  has	  been	  greatly	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  	  Christine	  Peltre,	  Orientalism	  in	  Art,	  trans.	  John	  Goodman	  (London:	  Abbeville	  54Press,	  1998),	  242.	    	  Barringer,	  “Orientalism	  and	  Aestheticism”,	  251.	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explored	  and	  discussed.  	  Inasmuch	  as	  his	  images	  of	  Morocco	  noted	  the	  absence	  of	  56Pigures	  in	  preference	  for	  his	  focus	  on	  light,	  Venice	  acts	  as	  the	  foil;	  most	  of	  these	  images	  are	  remarkably	  dark,	  Pilled	  with	  (mostly	  female)	  Pigures	  that,	  as	  in	  The	  
Daughters	  of	  Darley	  Boit,	  are	  dePined	  by	  their	  emergence	  or	  absorption	  into	  the	  shadows.	  Perhaps	  Sargent	  tired	  of	  the	  brightness	  of	  Morocco	  and	  looked	  to	  retreat	  to	  a	  city	  Pilled	  with	  shade.	  Regardless	  of	  intent,	  the	  contrasts	  in	  light	  versus	  dark	  did	  provide	  an	  excellent	  painterly	  exercise	  into	  the	  capturing	  of	  scenes	  in	  extremes	  of	  chiaroscuro.	  	  In	  returning	  to	  the	  discussions	  on	  fantasy	  and/or	  ethnography,	  Sargent	  seems	  to	  return	  again	  to	  a	  space	  that	  is	  wholly	  undePined	  along	  either	  of	  these	  lines.	  Many	  works,	  like	  Venetian	  Bead	  Stringers,	  Venetian	  Water	  Carriers,	  and	  Venetian	  
Glass	  Workers	  (Figs.	  82-­‐84)	  attempt	  to	  capture	  a	  sense	  of	  common	  life	  in	  their	  depictions	  of	  typical	  ‘women’s	  work.’	  Then	  there	  are	  scenes	  such	  as	  The	  Sulphur	  
Match,	  Street	  in	  Venice	  and	  The	  Wine	  Shop	  (Figs.	  85-­‐87)	  that	  become	  ambiguous	  in	  their	  status	  as	  direct	  presentations	  of	  local	  culture.   	  The	  latter	  grouping	  presents	  57couplings	  of	  women	  and	  men	  amidst	  dark	  streets	  and	  alleyways,	  speaking	  quietly	  and	  furtively	  amidst	  the	  shadows.	  The	  indeterminate	  nature	  of	  these	  titles,	  as	  opposed	  to	  a	  speciPic	  reference	  to	  a	  work	  or	  action,	  as	  seen	  in	  Bead	  Stringers,	  begs	  the	  question	  of	  allusion.	  A	  man	  and	  woman	  alone	  in	  an	  alleyway	  would	  most	  certainly	  have	  been	  seen	  as	  indicative	  of	  the	  relations	  between	  prostitutes	  and	  their	  clients,	  and	  Sargent	  does	  not	  present	  us	  with	  information	  to	  dissuade	  this	  interpretation	  –	  again	  he	  seems	  to	  be	  hinting	  at,	  if	  not	  capturing	  outright,	  the	  dark	  and	  seductive	  ‘dirty	  picturesque’.	  	  	   Empty	  scenes	  of	  architectural	  space	  also	  appear	  in	  this	  collection,	  many	  in	  watercolour	  in	  order	  to	  capture,	  again,	  an	  Impressionistic	  focus	  on	  optical	  colour	  as	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  	  See	  Richard	  Ormond	  and	  Warren	  Adelson,	  Sargent’s	  Venice	  (London:	  Yale	  56University	  Press,	  2007);	  Barry	  Maine,	  “Picture	  and	  Texts:	  Venetian	  Interiors	  by	  Henry	  James	  and	  John	  Singer	  Sargent”,	  The	  Henry	  James	  Review	  23,	  no.	  2	  (Spring	  2002):	  136-­‐156	  and	  Hugh	  Honour	  and	  John	  Fleming,	  The	  Venetian	  Hours	  of	  Henry	  
James,	  Whistler	  and	  Sargent	  (New	  York:	  BullPinch	  Press,	  1991).	    	  This	  one	  is	  also	  listed	  in	  the	  catalogue	  as	  A	  Street	  in	  Venice,	  but	  I	  have	  called	  it	  by	  57its	  alternative	  title	  here	  to	  differentiate	  from	  the	  previous	  painting.	  
it	  split	  into	  prisms	  by	  rePlecting	  sunlight	  on	  the	  water	  of	  the	  canals.	  Thus,	  in	  a	  body	  of	  work	  that	  encompasses	  nearly	  forty-­‐Pive	  images	  in	  oil	  and	  watercolour,	  there	  exist	  shifts	  from	  Impressionist	  colour	  studies,	  ethnographic	  representations	  of	  local	  life	  and	  the	  Venetian	  ‘race,’	  as	  well	  as	  amorphously	  symbolic	  genre	  scenes	  that	  may	  or	  may	  not	  represent	  moral	  assumptions	  about	  the	  ethics	  of	  poverty	  and	  the	  Venetian	  people.	  As	  a	  group,	  it	  is	  decidedly	  variegated,	  both	  in	  intent	  and	  style.	  However,	  this	  is	  not	  antithetical	  to	  the	  approaches	  I	  have	  been	  discussing	  in	  the	  course	  of	  this	  chapter.	  As	  it	  has	  been	  seen	  in	  the	  other	  images,	  Sargent’s	  depiction	  of	  the	  exotic	  never	  stayed	  within	  one	  speciPic	  boundary	  of	  style,	  nation	  or	  subject,	  and	  the	  Venetian	  images	  are	  no	  different.	  	  However,	  the	  wider	  question	  at	  hand	  is	  rather	  the	  symbolic	  nature	  of	  these	  variations.	  My	  assertions	  have	  been	  that	  these	  works	  were	  done	  for	  purposes	  of	  Aesthetic	  beauty	  and	  ‘impressions’	  and	  this	  still	  applies.	  His	  approaches	  to	  Venice,	  and	  indeed	  to	  any	  of	  the	  countries	  discussed	  here,	  have	  been	  varied	  in	  order	  to	  capture	  these	  multiple	  impression-­‐istic	  layers,	  but	  also,	  I	  assert,	  to	  insist	  on	  exotic	  beauty	  in	  multiple	  locations,	  forms,	  genres	  and	  people.	  Sargent	  worked	  on	  a	  program	  of	  inclusion	  and	  wholeness,	  and	  his	  exotic	  works	  attest	  to	  this.	  	   	  	   Sargent’s	  lack	  of	  conformity	  to	  a	  uniPied	  painterly	  concern,	  however,	  makes	  trying	  to	  ascertain	  his	  own	  opinions	  about	  the	  Orient	  quite	  difPicult.	  Did	  he	  view	  it,	  as	  remarked	  upon	  in	  the	  letter	  at	  the	  beginning	  of	  this	  chapter,	  as	  a	  place	  from	  which	  to	  escape	  a	  signiPicantly	  modern,	  urban	  culture?	  If	  this	  was	  his	  intent,	  it	  also	  seems	  notable	  that	  he	  does	  not	  present	  himself	  in	  a	  single	  one	  of	  these	  works,	  even	  in	  the	  oil	  sketches	  and	  drawings	  executed	  for	  the	  later	  Salon	  pieces.	  He	  is	  decidedly	  
outside	  of	  the	  landscape,	  observing	  quietly	  and	  lacking	  participation,	  and	  in	  turn	  the	  viewer	  themselves	  is	  also	  relegated	  to	  the	  same.	  Many	  of	  these	  paintings	  commonly	  use	  a	  considerable	  amount	  of	  distance	  between	  the	  action	  and	  the	  viewer’s	  location.	  El	  Jaleo,	  for	  example,	  places	  a	  stage	  in	  front	  of	  the	  audience,	  blocking	  their	  direct	  view	  and	  involvement.	  The	  rooftop	  images	  from	  Capri	  show	  the	  women	  dancing	  as	  seen	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  an	  adjacent	  building,	  not	  as	  it	  would	  be	  seen	  if	  the	  viewer	  were	  in	  the	  same	  general	  space.	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   It	  is	  also	  signiPicant	  in	  this	  discussion,	  that	  Sargent	  rarely,	  if	  ever,	  presents	  any	  of	  the	  native	  Pigures	  in	  these	  works	  as	  engaging	  directly	  with	  the	  viewer.	  In	  Lewis’s	  Lilium	  Auratum	  the	  woman	  to	  the	  right	  looks	  directly	  at	  the	  observer,	  smiling	  openly	  and	  directly;	  this	  is	  repeated	  in	  his	  previous	  work	  The	  Coffee	  Bearer	  of	  1857	  (Fig.	  88)	  and	  the	  presumed	  1860	  self-­‐portrait	  The	  Carpet	  Seller	  (Fig.	  89).	  Lewis	  makes	  a	  direct	  attempt	  at	  engaging	  the	  audience	  with	  foreign	  peoples,	  forcing	  them	  to	  acknowledge	  them	  as	  human	  and	  not	  as	  passive	  objects	  set	  amidst	  a	  jewelled	  and	  decorative	  landscape.	  In	  this	  respect	  the	  Orient,	  its	  culture	  and	  its	  people	  are	  not	  quiescent	  objects	  to	  be	  absorbed	  and	  commoditised	  by	  a	  ‘superior’	  culture,	  but	  rather	  are	  seen	  as	  vibrant,	  active,	  reciprocal	  and	  representative	  of	  their	  own	  feelings	  and	  interests.	  	  Granted,	  it	  could	  be	  argued	  that	  Lewis	  presented	  the	  Orient	  in	  this	  way	  because	  foreign	  culture	  was	  more	  than	  just	  a	  visual	  motif	  to	  him	  -­‐	  it	  was	  his	  chosen	  way	  of	  life.	  Lewis	  lived	  for	  10	  years	  in	  Cairo	  between	  1841-­‐1851,	  adopting	  local	  dress	  and	  mannerisms,	  as	  seen	  in	  The	  Carpet	  Seller,	  where,	  save	  for	  his	  white	  skin	  and	  beard,	  he	  could	  have	  easily	  blended	  in	  amongst	  the	  other	  vendors.	  Sargent,	  though	  an	  avid	  traveller	  himself,	  never	  actively	  chose	  to	  live	  amongst	  these	  exotic	  cultures,	  spending	  only	  enough	  time	  there	  to	  gather	  sketches	  and	  concepts	  for	  later	  paintings.	  This	  may	  explain	  the	  sense	  of	  separation	  pervading	  throughout	  his	  exotic	  works;	  though	  he	  preferred	  to	  immerse	  himself	  in	  a	  foreign	  culture,	  evidenced	  by	  his	  1908	  letter,	  he	  never	  chose	  to	  become	  a	  permanent	  part	  of	  it,	  hence	  the	  feeling	  of	  separation	  present	  in	  this	  oeuvre	  of	  his	  early	  career.	  This	  nods	  distinctly	  to	  his	  cosmopolitan	  roots	  –	  as	  a	  traveller	  and	  man	  of	  culture,	  the	  world	  was	  his	  home,	  but	  he	  was	  also	  always	  signiPicantly	  outside	  of	  it.	  In	  a	  way,	  this	  may	  have	  encouraged	  his	  attraction	  to	  Oriental	  subject	  matter	  –	  they	  were	  similarly	  just	  as	  ‘other’	  as	  he	  was	  in	  many	  of	  the	  cultures	  he	  visited,	  and	  his	  presentation	  of	  the	  exotic	  may	  have	  been	  a	  way	  for	  him	  to	  exercise	  visually	  his	  sense	  of	  exclusion,	  in	  that	  he	  represents	  the	  viewer	  (and/or	  himself)	  as	  distinctly	  apart	  from	  the	  action	  of	  the	  scene.	  	  	   Perhaps	  this	  sense	  of	  separation	  also	  acted	  as	  a	  wider	  inPluence	  for	  the	  erratic	  and	  varied	  approaches	  he	  takes	  on	  the	  subject	  of	  visual	  Orientalism.	  	  Never	  a	  part	  of	  one	  movement	  or	  nation,	  he	  embraced	  them	  all,	  and	  the	  art	  rePlects	  this.	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This	  body	  of	  work,	  it	  has	  been	  shown,	  glides	  Pluidly	  through	  Impressionistic	  emphasis	  on	  light	  and	  colour,	  towards	  detail	  and	  ethnography,	  to	  pure	  abstract	  ‘impressions’	  and	  simplistic	  colour	  ‘studies’	  and	  back	  again.	  Each	  one	  of	  these	  practices	  has	  been	  linked	  to	  visual	  aesthetic	  methods	  used	  by	  French,	  British	  and	  signiPicantly	  cosmopolitan	  artists,	  like	  Whistler	  and	  Lewis,	  thus	  establishing	  a	  similarly	  mixed,	  international	  method	  for	  his	  approach.	  	  However,	  such	  a	  far-­‐reaching	  approach	  certainly	  had	  its	  benePits,	  speciPically	  for	  the	  depiction	  of	  foreign	  cultures.	  Since	  Sargent	  never	  aligned	  himself	  with	  a	  speciPic	  group,	  and	  that	  group’s	  programme	  in	  how	  they	  approach	  foreign	  imagery,	  then	  he	  was	  free	  to	  approach	  the	  concept	  on	  whatever	  ground	  he	  saw	  Pit	  on	  that	  day.	  Such	  cosmopolitanism,	  I	  would	  like	  to	  argue,	  gave	  him	  a	  wide	  berth	  of	  independence	  in	  how	  he	  was	  able	  to	  capture	  the	  foreign.	  Aestheticism	  and	  its	  writings	  all	  stress	  that	  the	  human	  experience	  was	  inPinitely	  varied;	  being	  neither	  good	  nor	  bad,	  one	  or	  the	  other,	  oftentimes	  both;	  and	  so	  too	  was	  Sargent’s	  own	  sense	  of	  the	  Orient.	  The	  vast	  complexity	  of	  his	  methods	  in	  this	  body	  of	  work	  all	  convey	  this	  –	  it	  is	  truly	  a	  view	  without	  national,	  academic	  or	  ‘movement’	  limitations,	  but	  rather	  Sargent’s	  own	  personal	  conceptions	  of	  his	  own	  experiences.	  	  This	  method	  also	  served	  as	  a	  way	  for	  Sargent	  to	  extract	  his	  images	  from	  the	  implied	  imperialism	  present	  in	  many	  images	  of	  the	  Orient	  at	  this	  time.	  By	  focusing	  instead	  on	  beauty,	  and	  using	  that	  as	  his	  driving	  force,	  he	  manages	  to	  shift	  the	  discussion	  away	  from	  politics	  towards	  one	  that	  focuses	  on	  aesthetics.	  Even	  when	  his	  works	  are	  analytical,	  as	  in	  the	  proPile	  heads,	  they	  still	  manage	  to	  capture	  the	  beauty	  present	  in	  olive	  complexions	  and	  dark	  hair	  –	  a	  beauty	  decidedly	  different	  from	  that	  of	  his	  audience.	  This	  is	  a	  beauty	  in	  difference;	  it	  begs	  the	  viewer	  to	  consider	  that	  such	  proPiles	  had	  their	  own	  artistic	  and	  aesthetic	  merits.	  	  The	  Spanish	  and	  Venetian	  works,	  in	  their	  presentation	  of	  a	  ‘dirty	  picturesque,’	  still	  successfully	  manage	  to	  convey	  an	  elegance	  and	  handsomeness,	  even	  in	  the	  contorted	  faces	  and	  bodies	  of	  its	  singers,	  dancers,	  and	  working-­‐class	  women.	  There	  is	  grace	  in	  the	  disarray,	  and	  Sargent,	  being	  of	  a	  mind	  and	  trained	  with	  an	  eye	  to	  see	  such	  beauty	  within	  the	  ‘abnormal,’	  was	  able	  to	  translate	  such	  commonality	  into	  the	  sublime.	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   Though	  his	  works	  are	  not	  usually	  addressed	  when	  discussions	  of	  British	  or	  French	  Orientalism	  appear	  in	  the	  art	  historical	  realm	  -­‐	  often	  brushed	  aside	  in	  favour	  of	  Delacroix,	  Fromentin,	  Lewis,	  and	  Leighton	  -­‐	  they	  do	  stand	  as	  signiPicant	  contributions	  to	  Exoticism	  as	  an	  artistic	  development.	  By	  representing	  neither	  one	  stance	  nor	  the	  other,	  and	  presenting	  a	  view	  that	  was	  both	  factual	  and	  fantastical,	  he	  presented	  the	  Orient	  as	  a	  place	  to	  be	  considered	  for	  its	  own	  merits,	  and	  the	  depths	  and	  richness	  of	  its	  own	  culture,	  but	  also	  one	  capable	  of	  limitless	  possibilities	  of	  inPluence	  for	  the	  artist.	  This	  may	  be	  why	  he	  decided	  to	  keep	  such	  photo	  books	  of	  exotic	  peoples	  and	  locations	  for	  later	  reference;	  he	  knew	  it	  would	  provide	  a	  wealth	  of	  source	  material	  for	  continued	  explorations	  into	  non-­‐traditional	  forms	  of	  art,	  epitomised	  perhaps	  by	  his	  exotic	  and	  heavily	  symbolic	  images	  in	  the	  Boston	  Public	  Library.	  Sargent	  embodied	  Castagnary’s	  view	  of	  those	  who	  ‘Plee’	  and	  escape	  Paris,	  not	  to	  escape	  the	  ‘real	  and	  present,’	  but	  rather	  to	  Pind	  the	  beauty	  of	  the	  ‘present’	  through	  his	  artistic	  reality.	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Chapter	  Four	  	  !
Portraits	  D’Enfants:	  The	  Aesthetic	  Child	  	  !After	  Sargent	  had	  returned	  from	  his	  foreign	  travels	  in	  early	  1881	  –	  a	  trip	  that	  included	  experiments	  with	  the	  ethnographic	  and	  the	  ‘dirty	  picturesque’,	  copies	  of	  Velazquez	  in	  Spain	  and	  an	  introduction	  to	  Whistler	  in	  Venice	  -­‐	  perhaps	  he	  needed	  a	  social	  break.	  In	  June,	  he	  visited	  Lee	  and	  his	  family	  in	  London,	  and	  it	  was	  there	  in	  the	  last	  half	  of	  the	  month	  that	  he	  most	  likely	  wandered	  (or	  made	  his	  way	  with	  haste,	  we	  will	  never	  know)	  into	  the	  Fine	  Art	  Society	  to	  view	  the	  works	  of	  his	  recent	  acquaintance,	  James	  McNeill	  Whistler,	  whose	  Venice	  Pastels	  had	  been	  on	  display	  since	  January.	  This	  exhibition	  gave	  Sargent	  a	  chance	  to	  view	  the	  ‘impression’	  in	  an	  artistic	  context,	  something	  most	  likely	  in	  his	  thoughts	  on	  his	  travels	  abroad,	  but	  also	  more	  concretely	  in	  his	  mention	  of	  Pater	  in	  his	  letter	  to	  Lee	  a	  mere	  month	  later.	  	  However,	  at	  the	  FAS	  Sargent	  would	  have	  also	  had	  the	  chance	  to	  view	  the	  works	  of	  an	  altogether	  different	  kind	  of	  artist,	  one	  whose	  style	  was	  in	  high	  contrast	  to	  the	  controversial	  Whistler	  –	  that	  of	  the	  later	  Baronet	  and	  President	  of	  the	  Royal	  Academy,	  John	  Everett	  Millais.  	  Millais’s	  works,	  of	  which	  there	  were	  1nineteen,	  were	  exhibited	  as	  part	  of	  a	  ‘masterpiece’	  retrospective	  that	  ran	  concurrently	  with	  Whistler’s	  pastels	  from	  February	  to	  July.  	  	  We	  can	  only	  2imagine	  the	  artistic	  cerebral	  machinations	  that	  occurred	  within	  Sargent	  as	  he	  walked	  from	  picture	  to	  picture,	  thinking	  of	  his	  readings	  on	  Pater	  and	  viewing,	  in	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  	  The	  Pennell	  biographies	  note	  that	  Millais	  ‘was	  one	  of	  the	  Zirst	  to	  see	  the	  1pastels.	  “MagniZicent,	  Zine	  –	  very	  cheeky,	  but	  Zine!”	  he	  was	  heard	  to	  say	  in	  his	  big	  voice,	  and	  afterwards	  he	  wrote	  to	  Whistler	  to	  tell	  him	  so,	  and	  the	  letter	  pleased	  Whistler.’	  Pennell,	  The	  Life	  of	  James	  McNeill	  Whistler,	  I:	  293.	    	  Cosmo	  Monkhouse,	  “Art	  Notes	  and	  Reviews”,	  The	  Art	  Journal,	  (April	  1881):	  2125-­‐126.	  This	  article	  does	  not	  mention	  the	  speciZic	  length	  of	  the	  exhibition,	  but	  subsequent	  editions	  of	  The	  Art	  Journal	  mention	  the	  work	  up	  until	  their	  June	  1881	  publication.	  The	  FAS’s	  minutes	  for	  their	  July	  6th,	  1881	  meeting	  note	  that	  these	  two	  exhibits	  attracted	  ‘42,830	  visitors	  who	  paid	  £2,141	  in	  admissions	  fees’,	  so	  its	  popularity	  must	  have	  reached	  Sargent’s	  knowledge.	  See	  Deanna	  Bendix,	  “Whistler’s	  1881	  Venice	  Pastels	  Exhibition:	  An	  Arrangement	  in	  Olive	  
Green	  and	  Venetian	  Red”,	  in	  Twenty	  First	  Century	  Perspectives	  on	  Nineteenth	  
Century	  Art:	  Essays	  in	  Honor	  of	  Gabriel	  P.	  Weisberg,	  eds.	  Petra	  ten-­‐Doesschate	  Chu	  and	  Laura	  S.	  Dixon	  (New	  Jersey:	  Rosemont	  Publishing	  &	  Printing	  Corp,	  2008),	  143.	  
the	  Zlesh,	  the	  work	  of	  the	  older	  generation	  of	  Aesthetic	  ‘impressionists.’	  	  One	  painting,	  I	  would	  like	  to	  argue,	  struck	  him	  more	  deeply	  than	  the	  others;	  Millais’s	  1856	  ‘picture	  full	  of	  beauty	  without	  subject’	  Autumn	  Leaves	  (Fig.	  11),	  an	  image	  of	  four	  girls	  raking	  and	  burning	  leaves	  in	  a	  garden	  at	  sunset.	  	  The	  next	  year,	  in	  1882,	  Sargent	  would	  produce	  a	  similar	  work	  depicting	  four	  girls	  in	  the	  enigmatic	  Daughters	  of	  Edward	  Darley	  Boit.	  The	  connection,	  for	  now,	  seems	  tenuous,	  but	  let	  us	  explore	  the	  facts.	  	  In	  1856,	  while	  working	  on	  Autumn	  Leaves	  in	  Perth,	  Millais	  wrote	  philosophically	  to	  his	  friend	  Charles	  Collins,	  concerned	  with	  the	  subject	  of	  beauty:	  	  
!The	  only	  head	  you	  could	  paint	  to	  be	  considered	  beautiful	  by	  everybody	  would	  be	  the	  face	  of	  a	  little	  girl	  about	  eight	  years	  old,	  before	  humanity	  is	  subject	  to	  such	  change.	  With	  years,	  features	  become	  so	  much	  more	  decided,	  expressive,	  through	  the	  development	  of	  character	  they	  admit	  of	  more	  or	  less	  appreciation	  –	  hence	  the	  difference	  of	  opinion	  about	  beauty.	  A	  child	  represents	  beauty	  more	  in	  the	  abstract,	  and	  when	  a	  peculiar	  expression	  shows	  itself	  in	  the	  face,	  then	  comes	  the	  occasion	  of	  difference	  between	  people	  as	  to	  whether	  it	  increases	  or	  injures	  the	  beauty…	  .  	  3!In	  the	  context	  of	  his	  career	  up	  until	  this	  point,	  Millais’s	  shift	  towards	  pursuing	  more	  purely	  ‘aesthetic’	  subjects	  was	  a	  notable	  departure	  from	  the	  narrative	  and	  symbolic	  works	  of	  his	  earlier	  Pre-­‐Raphaelite	  days,	  a	  phase	  which	  Liz	  Prettejohn	  describes	  as	  ‘transitional’	  both	  for	  its	  departures	  from	  Pre-­‐Raphaelitism	  on	  one	  hand	  and	  ‘as	  adumbrations	  of	  Aestheticism’	  on	  the	  other.  	  Indeed,	  the	  work	  sits	  4teetering	  on	  this	  brink	  between	  movements,	  uncertainly	  leaning	  to	  one	  side,	  while	  potentially	  acting	  as	  a	  point	  of	  uniZication	  between	  seemingly	  disparate	  artistic	  principles.	  Was	  Autumn	  Leaves	  an	  experiment	  in	  a	  grown	  up	  Pre-­‐Raphaelitism,	  one	  that	  threw	  forth	  the	  narrative	  crutch	  in	  favour	  of	  artistic	  expression?	  Perhaps	  so,	  and	  at	  any	  rate,	  Millais’s	  attempt	  here	  was	  the	  Zirst	  in	  a	  long	  series	  of	  works	  he	  subsequently	  executed	  for	  the	  sole	  exploration	  of	  beauty.	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  	  Malcolm	  Warner,	  “John	  Everett	  Millais’s	  Autumn	  Leaves:	  ‘a	  picture	  full	  of	  3beauty	  without	  subject’”,	  in	  Pre-­‐Raphaelite	  Papers,	  ed.	  Leslie	  Parris	  (London:	  The	  Tate	  Gallery,	  1984),	  137.	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  15.	    	  Elizabeth	  Prettejohn,	  Art	  for	  Art’s	  Sake:	  Aestheticism	  in	  Victorian	  Painting	  4(London:	  Yale	  University	  Press,	  2007),	  13.	  
But	  what	  is	  notable	  here,	  and	  connecting	  back	  to	  his	  statement	  to	  Collins,	  is	  that	  this	  emphasis	  on	  beauty	  frequently	  involved	  the	  presence	  and	  depiction	  of	  female	  children:	  see	  Leisure	  Hours	  of	  1864	  and	  Sisters	  and	  Nina	  Lehmann	  of	  1868	  (Figs.	  90-­‐92)	  for	  examples	  in	  this	  vein,	  a	  practice	  which	  later	  inZluenced	  his	  co-­‐exhibitor	  at	  the	  FAS.	  Whistler	  himself	  is	  thought	  to	  have	  often	  used	  Millais’s	  portraits	  of	  children	  as	  inspiration;	  his	  Cicely	  Alexander	  of	  1872-­‐74	  (Fig.	  93),	  for	  example,	  evokes	  visual	  similarities	  to	  Nina	  Lehmann.	  Sargent,	  perhaps	  taking	  a	  cue	  from	  Whistler,	  and	  I	  would	  like	  to	  argue	  Millais,	  also	  began	  painting	  a	  series	  of	  portraits	  of	  children	  around	  this	  time	  period,	  beginning	  with	  
The	  Pailleron	  Children,	  submitted	  a	  few	  months	  before	  to	  the	  1881	  Salon.	  So	  in	  the	  context	  of	  that	  fateful	  day	  in	  June	  1881	  we	  know	  for	  a	  fact	  that	  Sargent	  had	  children,	  impressions,	  Pater	  and	  Whistler	  on	  the	  brain;	  he	  would	  leave	  with	  another	  addition	  to	  this	  mix,	  that	  of	  Millais	  and	  children.  	  	  5In	  returning	  to	  The	  Boit	  Daughters,	  however,	  and	  Autumn	  Leaves,	  the	  visual	  connection	  remains	  striking.  	  Multiple	  girl	  children	  of	  differing	  ages,	  both	  6acknowledging	  and	  looking	  away	  from	  the	  viewer’s	  gaze,	  in	  similar	  but	  not	  identical	  clothing,	  depicted	  in	  scenes	  that	  manipulate	  light	  and	  shadow	  for	  potentially	  symbolic	  intent	  –	  these	  connections	  are	  all	  immediately	  discernible.	  But	  Sargent’s	  work	  I	  argue	  is	  just	  as	  enigmatic,	  if	  not	  more	  so,	  than	  Millais’s.	  Yet	  the	  elusiveness	  of	  his	  works	  does	  not	  exist	  solely	  in	  their	  attempt	  to	  capture	  childish	  beauty	  and	  innocence,	  as	  Millais	  insists	  to	  Collins,	  but	  rather	  to	  convey	  an	  alternative	  type	  of	  symbolism.	  Though	  thirty	  years	  apart,	  both	  Millais	  and	  Sargent’s	  works	  actively	  engage	  with	  a	  discourse	  on	  visual	  beauty	  prevalent	  in	  Aesthetic	  texts	  during	  the	  last	  half	  of	  the	  nineteenth-­‐century	  –	  and	  these	  texts	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  	  Sargent’s	  relationship	  with	  Millais	  would	  not	  formally	  begin	  until	  1884,	  when	  5Sargent	  visited	  Millais’s	  studio	  with	  Henry	  James.	  A	  letter	  from	  Sargent	  to	  Millais,	  undated	  but	  presumably	  before	  July	  1887	  (the	  letter	  lists	  the	  address	  as	  31	  Tite	  street,	  but	  it	  had	  been	  changed	  to	  33	  Tite	  Street	  by	  mid-­‐1887)	  shows	  Sargent’s	  comfort	  with	  reaching	  out	  to	  the	  veteran	  painter	  to	  help	  him	  solve	  some	  issues	  with	  one	  of	  his	  works	  –	  potentially	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose.	  If	  this	  was	  the	  painting	  in	  question,	  it	  would	  make	  sense	  that	  Sargent	  would	  request	  aid	  from	  Millais	  due	  to	  his	  status	  as	  one	  of	  Britain’s	  foremost	  painters	  of	  children.	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  16.	  	  	  	    	  I	  will	  refer	  to	  The	  Daughters	  of	  Edward	  Darley	  Boit	  as	  The	  Boit	  Daughters	  from	  6now	  on	  for	  brevity.	  
repeatedly	  stress	  the	  importance	  of	  the	  child	  as	  the	  site	  for	  the	  pure	  reception	  of	  ‘impressions’.	  	  Many	  of	  the	  texts	  I	  will	  explore	  in	  this	  context	  were	  published	  after	  Millais	  executed	  Autumn	  Leaves;	  however,	  Millais’s	  work	  does	  initiate	  a	  discussion	  on	  the	  relationships	  between	  artistic	  impressions	  and	  vision,	  beauty,	  children	  and	  modernity	  that	  would	  permeate	  the	  works	  of	  Baudelaire	  and	  Pater	  printed	  later	  in	  the	  1860s	  and	  70s,	  works	  which	  inZluenced	  artists	  working	  within	  what	  I	  am	  calling	  a	  cosmopolitan	  Aestheticism.	  The	  Impressionist	  response	  to	  these	  textual	  discussions	  on	  the	  child	  would	  appear	  in	  their	  myriad	  explorations	  into	  the	  theme	  as	  it	  related	  to	  the	  city	  or	  family,	  as	  seen	  in	  works	  by	  Cassatt,	  Manet,	  and	  Renoir,	  linking	  the	  concept	  of	  modernity	  with	  one	  of	  youthfulness,	  freshness	  and	  awe.	  While	  little	  has	  been	  explored	  to	  date	  on	  the	  concept	  of	  the	  child	  as	  it	  was	  conveyed	  visually	  in	  British	  Aestheticism,	  painters	  ascribed	  to	  this	  part	  of	  the	  movement,	  Millais,	  for	  our	  discussions	  here,	  and	  Leighton,	  seem	  to	  use	  the	  child	  within	  a	  speciZic	  program	  of	  beauty,	  i.e.	  as	  aesthetically	  pleasing	  subjects	  (or	  objects	  one	  could	  argue)	  who	  Zit	  well	  into	  scenes	  complete	  with	  sumptuous	  fabrics,	  colours	  and	  patterns.	  Sargent,	  however,	  sits	  oddly	  between	  these	  two	  endeavours,	  depicting	  the	  child	  in	  a	  way	  that	  holds	  both	  the	  symbolic	  intent	  of	  the	  Impressionists,	  and	  the	  pure	  beauty	  of	  the	  British	  aesthetes.	  In	  order	  to	  translate	  and	  seek	  out	  Sargent’s	  potential	  intentions	  as	  they	  related	  to	  this	  cosmopolitan	  and	  highly	  Aesthetic	  view	  of	  the	  child,	  a	  return	  to	  the	  primary	  documents	  is	  essential.	  What	  exactly	  does	  it	  mean	  to	  depict	  the	  ‘Aesthetic	  child’?	  This	  chapter	  endeavours	  to	  answer	  the	  complex	  response	  to	  such	  a	  question.	  	  	  
	   Sargent	  painted	  a	  signiZicant	  number	  of	  children	  in	  his	  career,	  so	  in	  order	  to	  preserve	  focus	  and	  create	  a	  close	  visual	  analysis,	  this	  chapter	  will	  look	  speciZically	  at	  three	  representative	  images	  from	  this	  early	  period.	  This	  will	  show	  not	  only	  a	  type	  of	  stylistic	  and	  symbolic	  evolution,	  but	  will	  also	  indicate	  that	  Sargent’s	  ‘Aesthetic’	  children	  were	  not	  indicative	  of	  a	  certain	  ‘type’	  –	  like	  Millais’s	  –	  which	  insisted	  on	  a	  heavy	  dosage	  of	  beauty	  and	  ornament,	  evocative	  of	  modern	  penchants	  for	  overt	  sentimentality	  and	  commodity	  culture.	  While	  his	  previously	  mentioned	  1882	  The	  Boit	  Daughters	  will	  be	  closely	  examined,	  this	  work	  is	  situated	  uniquely	  between	  two	  vastly	  different	  interpretations	  of	  the	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child	  in	  his	  art	  –	  his	  1881	  The	  Pailleron	  Children	  and	  the	  1886	  Carnation,	  Lily,	  
Lily,	  Rose,	  the	  latter	  of	  which	  is	  the	  end	  point	  for	  the	  overall	  discussion	  presented	  in	  this	  doctoral	  thesis.	  What	  is	  also	  signiZicant	  for	  my	  purposes,	  however,	  is	  that	  the	  Zirst	  work	  can	  be	  deZined	  as	  deZinitively	  ‘French,’	  executed	  in	  France	  for	  the	  family	  of	  a	  celebrated	  French	  playwright,	  while	  the	  latter	  was	  done	  in	  Britain,	  using	  British	  children,	  and	  was	  bought	  for	  the	  British	  nation	  under	  the	  auspices	  of	  the	  Chantrey	  Bequest.	  The	  middle	  work,	  much	  like	  Millais’s	  Autumn	  Leaves,	  then	  can	  be	  described	  as	  sitting	  somewhere	  on	  the	  brink	  between	  French	  and	  British	  factions,	  depicting	  the	  expatriate	  daughters	  of	  an	  American,	  in	  a	  Parisian	  apartment,	  with	  Japanese	  vases.	  Not	  only	  does	  this	  oscillation	  impart	  a	  strong	  sense	  of	  my	  argument	  about	  Sargent’s	  cosmopolitan	  Aesthetics,	  but	  it	  also	  provides	  a	  unique	  case	  for	  us	  to	  observe,	  in	  speciZic	  examples	  on	  a	  united	  theme,	  how	  Sargent	  was	  using	  Aesthetic	  motifs	  and	  concerns	  to	  convey	  this	  international	  program.	  	  
!
The	  Pailleron	  Children	  and	  the	  ‘Frankly	  Individual	  Being’	  	  
! The	  Zirst	  image,	  Sargent’s	  1881	  The	  Pailleron	  Children	  was	  executed	  as	  part	  of	  a	  trio	  of	  portraits	  depicting	  the	  family	  of	  the	  French	  poet	  and	  playwright	  Edouard	  Pailleron,	  whose	  portrait	  Sargent	  painted,	  along	  with	  a	  second	  of	  his	  wife,	  in	  1879.	  The	  somewhat	  devilish	  look	  of	  the	  children	  here	  has	  long	  been	  interpreted	  as	  a	  result	  of	  Sargent’s	  boisterous	  and	  quarrelsome	  relationship	  with	  little	  Marie-­‐Louise,	  who	  remarks	  in	  her	  diaries	  she	  had	  to	  sit	  eighty	  three	  times	  for	  this	  painting,	  due	  mostly	  in	  part	  to	  her	  own	  lack	  of	  cooperation.  	  7Marie-­‐Louise	  and	  her	  brother	  Edouard	  are	  depicted	  against	  a	  predominantly	  red	  background,	  evocative	  almost	  of	  Zlames,	  and	  might	  I	  venture,	  hell,	  while	  seated	  on	  a	  bench	  covered	  by	  a	  carpet.	  Marie-­‐Louise,	  dressed	  all	  in	  white,	  and	  her	  brother,	  dressed	  all	  in	  black	  with	  white	  cuffs	  and	  collar,	  do	  not	  interact,	  and	  Edouard	  is	  presented	  in	  three	  quarter	  length	  view,	  while	  both	  children	  stare	  aggressively	  at	  the	  viewer.	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  	  For	  a	  detailed	  account	  of	  this	  sitting,	  see	  Marie-­‐Louise	  Pailleron,	  Le	  Paradis	  7
Perdu:	  Souvenirs	  d’enfance,	  (Paris:	  Editions	  Albin	  Michel,	  1947),	  153-­‐166.	  
Their	  chilly	  presentation	  is	  remarkably	  different	  from	  Sargent’s	  earlier	  child	  images,	  such	  as	  Robert	  de	  Cévrieux	  (Fig.	  94)	  and	  Jeanne	  Kieffer	  of	  1879	  (Fig.	  95),	  which	  give	  the	  audience	  the	  more	  traditional,	  sickly	  sweet	  view	  of	  the	  child,	  complete	  with	  big	  bows,	  Zloppy	  dogs	  and	  pink	  cheeks.	  The	  former,	  with	  the	  small	  boy	  holding	  the	  dog,	  follows	  in	  many	  respects	  directly	  from	  the	  overtly	  sentimental	  ‘child	  with	  dog’	  images	  of	  Greuze,	  Chardin	  and	  Drouais	  in	  the	  eighteenth-­‐century,	  placing	  Sargent	  as	  acting	  within	  the	  Victorian	  penchant	  for	  images	  of	  emotion.  	  However,	  Sargent’s	  shift	  in	  his	  representations	  of	  children,	  8from	  sentimental	  to	  enigmatic,	  does	  come	  at	  a	  formative	  time	  -­‐	  in	  1881	  -­‐	  when	  he	  is	  both	  reading	  Pater	  and	  viewing	  Millais’s	  works	  in	  London.	  That	  he	  may	  have	  produced	  The	  Pailleron	  Children	  and	  The	  Boit	  Daughters	  as	  a	  reaction	  against	  these	  maudlin	  representations	  of	  children,	  supported	  by	  his	  reading	  of	  Aesthetic	  texts	  and	  their	  stress	  on	  the	  child’s	  mental	  complexity,	  could	  be	  a	  potential	  explanation	  for	  this	  visual	  shift.	  	  Another	  way	  to	  read	  this	  work	  would	  be	  to	  place	  it	  within	  its	  speciZically	  French	  context,	  as	  a	  work	  executed	  in	  France	  depicting	  a	  French	  family.	  How	  then,	  do	  the	  French	  deal	  with	  the	  concept	  of	  the	  child	  during	  this	  period,	  and	  how	  does	  this	  relate	  to	  Sargent’s	  work?	  As	  I	  have	  mentioned	  before,	  the	  French	  Impressionists	  increasingly	  used	  images	  of	  children	  to	  explore	  the	  nature	  of	  family	  life	  in	  the	  modern	  city.	  Female	  painters	  such	  as	  Mary	  Cassatt	  were	  well	  known	  for	  their	  contemporary	  reworkings	  of	  the	  ‘Madonna	  and	  child’	  theme	  in	  an	  Impressionist	  framework,	  while	  Edgar	  Degas	  depicted	  images	  of	  the	  city	  child	  in	  works	  such	  as	  Viscount	  Lepic	  and	  his	  Daughters	  Crossing	  the	  Place	  de	  la	  
Concorde	  (Fig.	  97)	  of	  1875	  and	  his	  images	  of	  young	  metropolitan	  ballet	  dancers.	  What	  is	  notable,	  and	  pertains	  particularly	  to	  Sargent’s	  case	  here,	  is	  Greg	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  	  Sargent	  was	  most	  likely	  mimicking	  the	  effect	  as	  it	  was	  used	  by	  Carolus-­‐Duran,	  8as	  there	  are	  many	  stylistic	  and	  compositional	  similarities	  between	  Robert	  de	  
Cévrieux	  and	  Duran’s	  1874	  Marie-­‐Anne	  Carolus	  Duran:	  Portrait	  of	  the	  Artist’s	  
Daughter	  (Fig.	  96).	  Carolus-­‐Duran,	  in	  turn,	  was	  most	  likely	  inZluenced	  in	  this	  by	  the	  ‘child	  with	  dog’	  imagery	  as	  a	  used	  by	  Velazquez	  and	  the	  described	  eighteenth-­‐century	  images,	  which	  often	  included	  dogs	  and	  other	  animals	  with	  children	  to	  allude	  to	  their	  ‘unformed’	  and	  ‘instinctual’	  nature.	  See	  Barbara	  Gallati,	  Great	  Expectations:	  John	  Singer	  Sargent	  Painting	  Children	  (Brooklyn	  Museum:	  BullZinch	  Press,	  2004),	  71-­‐72	  and	  Emma	  Barker,	  “Imaging	  Childhood	  in	  Eighteenth	  Century	  France:	  Greuze’s	  Little	  Girl	  with	  a	  Dog”,	  The	  Art	  Bulletin	  91,	  no.	  4	  (December	  2009):	  426-­‐445.	  
Thomas’s	  assertion	  that	  Impressionist	  images	  of	  children	  ‘did	  not,	  however,	  repeat	  the	  sweet	  sentimentality	  found	  in	  so	  much	  child	  and	  parenting	  literature.	  Renoir	  sugar-­‐coated	  his	  girls	  but	  generally	  left	  out	  parents	  and	  family	  emotions.’  	  9This	  shift	  from	  sentimentality	  to	  viewing	  children	  as	  small	  adults,	  taking	  part	  in	  family	  or	  city	  life,	  came	  at	  the	  end	  of	  a	  long	  century	  that	  experienced	  a	  transition	  in	  the	  perceptions	  of	  what	  it	  meant	  to	  be	  a	  ‘child’,	  which	  included	  seeing	  youth	  as	  a	  distinctly	  separate	  and	  formative	  period	  in	  life.	  This	  began	  nominally	  in	  1762	  with	  the	  publication	  of	  Rousseau’s	  Emile	  or	  On	  Education,	  whose	  Zirst	  three	  books	  were	  dedicated	  to	  advice	  on	  the	  raising	  and	  education	  of	  children	  in	  order	  to	  preserve	  their	  innate	  sense	  of	  goodness	  amidst	  a	  corrupt	  society.	  He	  emphasises,	  above	  all	  else,	  that	  parents	  should	  allow	  the	  child	  a	  certain	  state	  of	  ‘natural	  play’	  in	  their	  early	  development	  in	  order	  to	  preserve	  such	  innocence,	  while	  also	  allowing	  the	  child	  to	  develop	  their	  own	  natural	  talents,	  which	  would	  eventually	  lead	  them	  to	  the	  correct	  choice	  of	  trade	  (discussed	  in	  book	  four	  on	  adolescence)	  and	  the	  adult	  cultivation	  of	  sentiment	  (book	  Zive).  	  	  10Such	  views	  inZluenced	  the	  Romantic	  visual	  productions	  on	  the	  theme	  in	  the	  mid-­‐eighteenth	  to	  early	  nineteenth-­‐centuries	  -­‐	  the	  child	  in	  paint	  typiZied	  the	  innate	  state	  asserted	  by	  Rousseau.	  However,	  a	  division	  began	  to	  form	  between	  views	  of	  the	  child	  in	  this	  innocent	  state	  towards	  a	  view	  of	  the	  child-­‐like	  state	  within	  the	  adult,	  as	  they	  look	  to	  Zight	  against	  their	  increasingly	  jaded	  views	  against	  society.	  William	  Blake’s	  angel	  images	  frequently	  depict	  such,	  as	  in	  The	  
Good	  and	  Evil	  Angel	  of	  c.	  1805	  (Fig.	  98),	  where	  he	  uses	  the	  child	  as	  signiZier	  for	  the	  adult’s	  internal	  struggle	  between	  good	  and	  evil.	  This	  transition	  towards	  the	  child	  as	  symbol	  for	  an	  adult	  sense	  of	  awe	  and	  wonder	  would	  become	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  	  Greg	  M.	  Thomas,	  Impressionist	  Children:	  Childhood,	  Family	  and	  Modern	  Identity	  9
in	  French	  Art	  (London:	  Yale	  University	  Press,	  2010),	  xxiii.	    	  A	  perusal	  of	  the	  Christie’s	  catalogue	  of	  Sargent’s	  books	  auctioned	  off	  by	  his	  10family	  after	  his	  death	  reveals	  that	  Sargent	  did	  own	  a	  copy	  of	  Rousseau’s	  Emile.	  However,	  the	  date	  that	  this	  book	  was	  purchased	  was	  not	  included,	  so	  it	  is	  entirely	  speculation	  that	  he	  would	  have	  owned	  it	  at	  this	  time	  and	  could	  have	  used	  it	  as	  a	  potential	  inZluence.	  See	  Auction	  Catalogue	  of	  the	  Library	  of	  the	  Late	  
John	  Singer	  Sargent,	  R.A.	  and	  Miscellaneous	  books:	  The	  Property	  of	  Mrs.	  Edith	  
Cragg.	  Messrs.	  Christie,	  Manson	  &	  Woods,	  Wednesday	  July	  29th,	  1925.	  (London),	  entry	  #98.	  	  
representative	  of	  Baudelaire’s	  use	  of	  the	  child	  in	  his	  discussions	  in	  The	  Painter	  
of	  Modern	  Life,	  to	  be	  later	  discussed.	  	  	  The	  nineteenth	  century	  would	  also	  engage	  with	  this	  topic	  of	  ‘childhood’	  from	  both	  a	  psychological	  and	  a	  medical	  angle,	  extending	  Rousseau’s	  discussions	  by	  insisting	  on	  the	  ‘childhood	  state’	  as	  a	  phase	  of	  psychological	  and	  identity	  development.	  The	  Goncourt	  Brothers	  observed	  in	  their	  Journal	  in	  1864:	  ‘a	  childhood	  impression	  is	  often	  responsible	  for	  the	  bent	  or	  the	  character	  of	  a	  whole	  life,’	  while	  Dr.	  Jean-­‐Baptiste	  Fonssagrives	  published	  works	  during	  this	  period	  that	  began	  to	  explore	  the	  importance	  of	  the	  parent’s	  relationship	  in	  nurturing	  the	  child,	  such	  as	  Le	  Rôle	  des	  Mères	  dans	  les	  Maladies	  des	  Enfants	  of	  1872.	  	  He	  boldly	  stressed	  in	  his	  1882	  publication	  Leçons	  d’hygiène	  Infantile	  that	  ‘the	  child	  doesn’t	  operate	  like	  an	  adult;	  he	  isn’t	  a	  mere	  diminutive	  of	  the	  latter,	  a	  
homunculus,	  he’s	  a	  frankly	  individual	  being.’  	  Strikingly	  enough,	  a	  similar	  11theory	  was	  applied	  to	  a	  later	  discussion	  of	  Autumn	  Leaves	  in	  A.L.	  Baldry’s	  biography	  Sir	  John	  Everett	  Millais	  of	  1899:	  	  	  	  	  	  
!And	  there	  is	  in	  the	  purity	  of	  the	  delicate	  little	  faces	  a	  suggestion	  of	  the	  innocence	  of	  childhood,	  which	  is	  exquisitely	  fresh	  and	  attractive.	  Yet	  no	  impossible	  idealization	  spoils	  the	  truth	  of	  the	  painting.	  They	  are	  frankly	  children	  who	  play	  their	  parts	  in	  it,	  not	  little	  angels	  with	  none	  of	  the	  instincts	  of	  human	  beings.  	  12!Thus	  by	  the	  time	  we	  reach	  Sargent	  and	  The	  Pailleron	  Children,	  childhood	  in	  France	  was	  viewed	  as	  a	  signiZicantly	  developmental	  stage	  in	  life,	  one	  of	  unique	  individuality	  formed	  by	  personal	  impressions	  and	  interactions	  with	  external	  culture,	  as	  seen	  in	  many	  of	  the	  works	  of	  the	  Impressionists.	  However,	  this	  stage	  still	  had	  its	  own	  limitations,	  and	  though	  implying	  independence,	  the	  children	  were	  still	  green	  and	  unformed,	  as	  seen	  by	  Baudelaire’s	  statement	  that	  children,	  though	  open	  and	  susceptible	  to	  experience,	  are	  still	  without	  ‘manhood’s	  capacities	  and	  power	  of	  analysis…	  to	  order	  the	  mass	  of	  raw	  material…	  involuntarily	  accumulated.’  	  For	  Baudelaire,	  children	  in	  their	  natural	  state	  13
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  Green,	  French	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  Childhood	  and	  Adolescence	  1848-­‐1886	  11(Aldershot:	  Ashgate	  Publishing	  Limited,	  2007),	  2.	    	  A.L.Baldry,	  Sir	  John	  Everett	  Millais:	  His	  Art	  and	  In[luence	  (London:	  G.Bell	  &	  12Sons,	  1899),	  48.	    	  Baudelaire,	  The	  Painter	  of	  Modern	  Life,	  8.	  13
more	  purely	  absorb	  external	  impressions,	  but	  it	  is	  the	  adult	  who	  has	  the	  abilities	  to	  process	  it	  and	  translate	  it	  into	  a	  form	  of	  art.	  	  	   Does	  Sargent’s	  seemingly	  negative	  view	  of	  the	  Pailleron	  children	  reZlect	  this?	  The	  children	  most	  deZinitely	  do	  not	  seem	  passive,	  or	  presented	  solely	  for	  beauty	  and	  the	  visual	  consumption	  of	  the	  viewer;	  Marie-­‐Louise’s	  intense	  gaze	  makes	  long,	  lingering	  perusal	  of	  the	  image	  somewhat	  uncomfortable.	  It	  can	  be	  said	  that	  the	  children	  here	  have	  clearly	  separate	  and	  distinct	  personalities,	  and	  their	  own	  autonomous	  thoughts	  towards	  each	  other,	  the	  viewer,	  and	  as	  we	  have	  seen	  in	  Marie-­‐Louise’s	  memoirs,	  towards	  the	  artist	  himself.	  From	  Sargent’s	  use	  of	  the	  intense	  red	  background,	  to	  Marie-­‐Louise’s	  nervous	  energy,	  to	  the	  agitated	  position	  of	  both	  their	  hands,	  the	  Pailleron	  siblings	  are	  indeed	  not,	  as	  Baldry	  put	  it	  ‘little	  angels’	  but	  rather	  representative	  of	  Fonssagrives	  ‘frankly	  individual	  beings.’	  Instead	  of	  depicting	  the	  children	  in	  sentimental	  poses,	  connected	  with	  animals	  in	  order	  to	  emphasise	  their	  instinctual	  and	  carnal	  nature,	  Sargent	  has	  chosen	  to	  show	  them	  alone,	  without	  such	  trivial	  symbolic	  allusions,	  in	  frank	  openness	  of	  their	  personalities	  no	  matter	  how	  disruptive	  he	  viewed	  such	  personalities	  to	  be.	    	  They	  are	  human	  beings	  uniquely	  equipped	  to	  experience	  14their	  own	  engagement	  with	  the	  world.	  	  	  	   Compare	  Sargent’s	  work	  here	  with	  the	  child	  portraits	  produced	  by	  Degas	  in	  the	  1860s	  and	  70s,	  speciZically	  The	  Bellelli	  Family,	  Giovanna	  and	  Guilia	  Bellelli	  (Figs.	  99	  &	  100)	  and	  the	  previously	  mentioned	  Count	  Lepic	  and	  his	  Daughters.	  The	  Zirst	  two	  images	  depict	  the	  child	  indoors,	  as	  in	  Sargent’s	  work,	  and	  although	  the	  Zirst	  shows	  the	  children	  in	  the	  context	  of	  a	  family	  unit,	  there	  is	  a	  distinct	  moment	  of	  separation	  between	  the	  children	  and	  the	  adults.	  This	  is	  emphasised	  in	  the	  images	  of	  the	  Bellelli	  girls	  a	  bit	  older	  in	  the	  second	  work,	  where	  they	  are	  even	  more	  fractured	  by	  their	  lack	  of	  interaction	  or	  gaze.	  In	  The	  Bellelli	  Family,	  the	  children	  are	  shown	  in	  similar	  colours	  and	  clothing	  to	  the	  parents,	  but	  not	  identical	  –	  this	  makes	  the	  idea	  of	  connected	  lineage	  easy	  to	  read,	  but	  there	  is	  still	  a	  modicum	  of	  individuality.	  Every	  child	  depicted	  here	  is	  experiencing	  the	  city,	  the	  family,	  their	  siblings,	  and	  themselves	  in	  a	  subjective	  way,	  one	  decidedly	  removed	  from	  anything	  conveying	  sweetness	  or,	  as	  Sonia	  Solicari	  describes	  it,	  the	  ‘commodiZication	  of	  sentiment’	  denoting	  a	  ‘concern	  with	  the	  sharing	  of	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emotion,	  rather	  than	  the	  moralistic	  or	  inward	  looking	  sensibilities.’  	  It	  is	  15possible,	  then,	  to	  show	  that	  Sargent	  was	  situating	  himself	  in	  a	  speciZically	  French	  context,	  albeit	  even	  a	  French	  Impressionist	  context,	  by	  depicting	  The	  
Pailleron	  Children	  in	  such	  a	  detached,	  frank	  and	  rationalistic	  manner.	  	  This	  will	  also	  become	  more	  evident	  in	  my	  later	  discussions	  on	  ‘Britishness’	  and	  children	  in	  relation	  to	  the	  1886	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose.	  	  
!
The	  Daughters	  of	  Edward	  Darley	  Boit:	  The	  Cosmopolitan	  Child	  	  
! Let’s	  shift	  a	  year	  forward	  to	  look	  at	  Sargent’s	  The	  Boit	  Daughters	  to	  see	  how	  this	  representation	  of	  the	  ‘frankly	  individual’	  child	  has	  progressed.	  Submitted	  to	  the	  1882	  Salon,	  the	  painting	  depicts	  the	  Boit’s	  four	  daughters:	  Florence,	  Jane,	  Mary-­‐Louisa	  and	  Julia	  ranging	  in	  ages	  from	  four	  to	  fourteen.	  	  The	  scene	  is	  set	  in	  a	  sparse	  and	  deeply	  shadowed	  room,	  thought	  to	  be	  the	  family’s	  Parisian	  apartment.	  The	  girls,	  isolated	  and	  set	  apart	  (save	  for	  the	  eldest	  two	  grouped	  together	  whispering	  in	  the	  back)	  are	  upstaged	  only	  by	  the	  presence	  of	  two	  very	  large	  Japanese	  Arita	  vases,	  which	  tower	  over	  the	  older	  daughters.	  Three	  of	  the	  girls	  stare	  directly	  at	  the	  viewer,	  almost	  as	  if	  someone	  has	  just	  entered	  the	  room	  and	  they	  have	  looked	  up	  from	  their	  solitary	  reverie	  or	  play.	  The	  fourth	  and	  eldest	  daughter	  Florence,	  with	  her	  face	  completely	  hidden	  in	  shadow	  save	  for	  a	  slight	  highlight	  on	  her	  right	  cheek,	  leans	  against	  a	  vase	  for	  support.	  The	  piece	  is	  bathed	  in	  extremes	  of	  light	  and	  darkness,	  similar	  to	  Velazquez’s	  Las	  Meninas,	  and	  forces	  the	  focus	  to	  the	  highlighted	  areas	  in	  front.	  	  	   One	  thread	  of	  connection	  between	  this	  work	  and	  The	  Pailleron	  Children	  is	  obvious,	  and	  that	  is	  the	  presentation	  of	  the	  children	  in	  a	  context	  that	  decidedly	  prevents	  the	  viewer	  from	  accessing	  them	  in	  any	  kind	  of	  sentimental	  or	  emotional	  way.	  The	  extended	  foreground	  space	  and	  lack	  of	  visual	  access	  to	  half	  of	  the	  Zigures	  makes	  this	  work	  emotionally	  alienating.	  But	  what	  if	  this	  was	  intentional?	  What	  I	  would	  like	  to	  suggest	  here	  is	  that	  Sargent	  developed	  a	  series	  of	  signiZiers	  in	  this	  work	  that	  consciously	  intensiZies	  the	  separation	  between	  the	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viewer	  and	  the	  children	  in	  order	  to	  convey	  a	  relationship	  to	  an	  Aesthetic	  program,	  or	  more	  speciZically,	  the	  discussion	  of	  the	  child	  as	  it	  appears	  in	  Aesthetic	  texts.	  	  	  These	  discussions	  on	  the	  child	  responded	  to	  the	  myriad	  medical	  and	  philosophical	  approaches	  to	  childhood	  by	  viewing	  it	  instead	  as	  a	  state	  of	  being	  that	  could,	  or	  should,	  be	  reached	  by	  the	  adult	  in	  order	  to	  facilitate	  their	  own	  synesthetic	  responses	  to	  external	  stimuli.	  This	  was	  a	  facet	  being	  explored	  by	  both	  French	  and	  British	  writers	  during	  this	  period,	  linking	  these	  works	  within	  a	  cosmopolitan	  rhetoric.	  Therefore,	  Sargent’s	  combination	  of	  frank	  openness	  on	  the	  part	  of	  the	  girls	  (and	  their	  gazes)	  combined	  with	  this	  to	  be	  discussed	  compositional	  symbolism	  denotes	  his	  work	  as	  a	  unique	  visual	  engagement	  with	  the	  concepts	  of	  the	  impression	  and	  Aestheticism	  delineated	  in	  Chapter	  One.	  	  In	  addition	  to	  this	  is	  Sargent’s	  thought-­‐provoking	  decision	  as	  a	  male	  artist	  to	  paint	  and	  exhibit	  images	  of	  children	  in	  such	  an	  enigmatic	  and	  ‘sensitive’	  way.	  J.K.	  Huysmans	  remarked	  upon	  seeing	  Mary	  Cassatt’s	  images	  of	  children	  at	  the	  1881	  Independent	  Artists	  Exhibition:	  	  
!Only	  a	  woman	  is	  equipped	  to	  paint	  childhood.	  There	  is	  in	  it	  a	  special	  feeling	  a	  man	  would	  not	  know	  how	  to	  render	  unless	  they	  are	  particularly	  sensitive	  or	  nervous.	  Their	  hands	  are	  too	  large	  to	  not	  leave	  behind	  clumsy	  and	  brutal	  Zingerprints;	  only	  a	  woman	  can	  pose	  an	  infant,	  dress	  it,	  and	  put	  in	  the	  hairpins	  without	  pricking.  	  	  16!Sargent	  decidedly	  does	  render	  this	  special	  feeling,	  even	  though	  it	  may	  come	  across	  as	  perplexing,	  therefore	  linking	  him	  again	  to	  the	  ‘nervousness’	  of	  the	  Aesthetes	  and	  their	  sensitivity	  to	  beauty	  and	  sensual	  feeling.	  He	  subsumes	  this	  sensitivity	  under	  a	  complex	  web	  of	  symbolic	  colour	  and	  composition,	  presenting	  the	  children	  in	  contradictory	  ways;	  Marie-­‐Louise	  is	  a	  devil	  in	  a	  white	  dress,	  while	  the	  Boit	  Daughters	  are	  connected	  by	  blood	  but	  have	  no	  spatial	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Expectations,	  20.	  
relationship	  with	  each	  other,	  not	  even	  shared	  eye	  contact,	  to	  establish	  their	  status	  as	  family.	  Sargent	  seems	  to	  be	  saying	  something	  wider	  here,	  and	  the	  language	  becomes	  more	  obscure	  and	  complex	  as	  his	  early	  period	  marches	  on.	  	  The	  critical	  reviews	  astutely	  pick	  up	  on	  this,	  however,	  even	  deZining	  a	  work	  like	  The	  Boit	  Daughters	  in	  terms	  I	  have	  established	  in	  Chapter	  One.	  The	  
Athenaeum	  describes	  it	  as	  having	  a	  ‘strength	  and	  energy,	  bizarre	  as	  the	  manifestation	  of	  the	  latter	  is,’	  and	  ‘[it	  is	  a]	  tour	  de	  force,	  designed	  with	  astonishing	  energy	  and	  in	  a	  weird	  spirit…	  .’  	  This	  critical	  uncertainty	  continues	  17in	  The	  Athenaeum:	  ‘The	  swift	  execution	  of	  the	  latter	  has	  not	  sufZiced	  for	  a	  half-­‐studied,	  half-­‐Zinished	  group.	  A	  magniZicent	  Chinese	  vase	  is	  the	  one	  Zine	  element	  of	  a	  big	  picture	  which	  has	  apparently	  begun	  without	  a	  deZined	  purpose,	  and	  is	  a	  congeries	  of	  parts	  without	  a	  raison	  d’etre.’  	  The	  Athenaeum	  clearly	  supports	  18that	  the	  raison	  d’etre	  of	  the	  portrait,	  any	  portrait	  really,	  is	  to	  convey	  a	  physical	  representation	  of	  the	  children;	  this	  was	  Sargent’s	  job	  as	  the	  painter,	  and	  he	  fails,	  I	  assert	  intentionally,	  in	  this	  respect.	  While	  the	  critics	  may	  not	  be	  able	  to	  read	  the	  symbolism	  that	  Sargent	  is	  presenting,	  they	  still	  appear	  to	  allude	  to	  the	  fact	  that	  Sargent	  is	  doing	  something	  beneath	  the	  surface,	  and	  the	  language	  here	  attests	  to	  this.	  	  However,	  these	  terms	  ‘bizarre’	  and	  ‘weird’	  do	  Zind	  root	  in	  the	  texts	  of	  Aestheticism,	  speciZically	  in	  relation	  to	  beauty	  and	  children.	  Though	  not	  discussing	  the	  child	  per	  se,	  Pater	  does	  use	  the	  word	  bizarrerie	  in	  his	  ‘Romanticism’	  in	  Macmillan’s	  Magazine	  of	  1876,	  where	  in	  discussing	  the	  various	  national	  elements	  of	  Romanticism	  in	  Germany	  and	  France,	  he	  states	  in	  relation	  to	  the	  latter:	  ‘…(where	  in	  a	  certain	  bizarrerie	  of	  motive,	  united	  with	  faultless	  literary	  execution,	  it	  still	  shows	  itself	  in	  the	  writings	  of	  Feuillet	  and	  Flaubert)…’;	  he	  also	  attests	  that	  ‘it	  is	  the	  addition	  of	  strangeness	  to	  beauty	  that	  constitutes	  the	  romantic	  character	  in	  art.’  	  Was	  Sargent’s	  intent	  then,	  in	  adding	  this	  19‘strangeness’	  to	  his	  child	  portraits,	  to	  convey	  a	  type	  of	  non-­‐normative	  beauty,	  symbolic	  of	  the	  complexity	  of	  the	  child	  and	  their	  inner	  world?	  Considering	  Vernon	  Lee’s	  statement	  on	  his	  attraction	  to	  the	  curious,	  this	  does	  not	  seem	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  18  	  Walter	  Pater,	  “Romanticism”,	  Macmillan’s	  Magazine	  35,	  no.	  205	  (November	  191876):	  64	  –	  65.	  	  
improbable,	  and	  may	  even	  be	  argued	  in	  comparing	  the	  images	  with	  their	  corresponding	  texts,	  speciZically	  again	  Pater,	  whose	  “Child	  in	  the	  House”	  discusses	  in	  depth	  the	  separation	  of	  inner	  and	  outer	  worlds	  within	  the	  child’s	  experience	  and	  Baudelaire,	  who	  has	  long	  been	  considered	  to	  have	  been	  inZluential	  to	  Pater,	  especially	  in	  regards	  to	  The	  Renaissance.  	  Close	  analysis	  of	  20these	  texts	  and	  how	  they	  parallel	  to	  Sargent’s	  images	  here	  will	  establish	  a	  clear	  relationship	  between	  the	  two,	  implying	  not	  only	  that	  Sargent	  was	  using	  his	  works	  to	  engage	  in	  Aesthetic	  themes,	  but	  was	  also	  drawing	  inspiration	  for	  those	  themes	  from	  multiple	  international	  sources.	  The	  child	  was	  not	  simply	  a	  pretty	  subject	  for	  display,	  but	  rather,	  like	  the	  verbal	  implications	  of	  the	  ‘impression’,	  carried	  with	  it	  a	  heavily	  symbolic	  and	  provocative	  signiZicance	  that	  varied	  depending	  on	  audience	  and	  context.	  	  
	   If	  Pater	  was	  borrowing	  from	  Baudelaire,	  as	  previous	  scholarship	  has	  determined,	  then	  it	  seems	  logical	  Zirst	  to	  explore	  Baudelaire’s	  notions	  of	  the	  child	  and	  how	  that	  appears	  in	  The	  Painter	  of	  Modern	  Life	  before	  moving	  forward	  to	  Pater’s	  own	  treatment	  of	  the	  subject.	  In	  returning	  to	  Huysmans’s	  comment	  that	  the	  painting	  of	  children	  required	  a	  ‘feminine’	  openness	  to	  sensitivity,	  Baudelaire’s	  text	  does	  create	  an	  indelible	  link	  between	  the	  child	  and	  a	  similarly	  raw,	  sensitive	  or	  partially	  undeveloped	  emotional	  state.	  However,	  as	  I	  have	  previously	  mentioned,	  instead	  of	  discussing	  the	  child	  directly,	  Baudelaire	  has	  instead	  shifted	  childhood	  from	  a	  literal	  to	  a	  metaphorical	  phase,	  one	  that	  is	  applied	  to	  the	  modern	  artist	  and	  his	  receptivity	  to	  the	  impressions	  of	  modern	  life.	  He	  refers	  to	  this	  status	  as	  the	  ‘man-­‐child’	  state	  or	  ‘a	  man	  who	  is	  never	  for	  a	  moment	  without	  the	  genius	  of	  childhood.’	  He	  contends	  on	  the	  importance	  of	  this	  way	  of	  being	  in	  the	  following	  passage:	  	  
!
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  	  See	  David	  Carrier’s	  discussion	  on	  this	  textual	  relationship	  in	  his	  “Baudelaire,	  20Pater	  and	  the	  Origins	  of	  Modernism”,	  Source:	  Notes	  in	  the	  History	  of	  Art	  14,	  no.	  1	  (Fall	  1994):	  39-­‐43.	  Carrier	  later	  discusses	  this	  in	  more	  depth	  in	  his	  book	  High	  
Art:	  Charles	  Baudelaire	  and	  the	  Origins	  of	  Modernist	  Painting	  (University	  Park:	  Penn	  State	  University	  Press,	  1996),	  70-­‐78,	  where	  he	  asserts,	  with	  support	  from	  Kenneth	  Clark	  and	  Patricia	  Clements,	  that	  Pater	  borrowed	  ‘aggressively’	  from	  Baudelaire.	  	  See	  also	  Patricia	  Clements,	  Baudelaire	  and	  the	  English	  Tradition	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1986)	  and	  John	  J.	  Conlon,	  Walter	  Pater	  
and	  the	  French	  Tradition	  (Lewisburg:	  Bucknell	  University	  Press,	  1982).	  
The	  child	  sees	  everything	  in	  a	  state	  of	  newness;	  he	  is	  always	  drunk.	  Nothing	  more	  resembles	  what	  we	  call	  inspiration	  than	  the	  delight	  with	  which	  a	  child	  absorbs	  form	  and	  colour…	  .	  But	  genius	  is	  nothing	  more	  or	  less	  than	  childhood	  recovered	  at	  will	  –	  a	  childhood	  now	  equipped	  for	  self-­‐expression	  with	  manhood’s	  capacities	  and	  a	  power	  of	  analysis	  which	  enables	  it	  to	  order	  the	  mass	  of	  raw	  material	  which	  it	  has	  involuntarily	  accumulated…	  .The	  genius	  of	  childhood	  [is]	  a	  genius	  for	  which	  nothing	  has	  gone	  stale.	    	  21!Note	  here	  the	  connection	  between	  genius	  and	  a	  state	  of	  curiosity,	  or	  a	  desire	  to	  ‘see	  everything	  in	  a	  state	  of	  newness.’	  Unable	  as	  an	  adult	  to	  see	  what	  the	  child	  sees,	  sick	  with	  what	  Vernon	  Lee	  calls	  ‘artiZicial	  culture,’	  Baudelaire	  insists	  that	  the	  artist	  should	  strive	  to	  return	  to	  an	  open	  sense	  of	  wonder	  about	  the	  surrounding	  world.  	  But	  much	  in	  the	  way	  that	  genius,	  as	  deZined	  in	  Chapter	  22One,	  left	  one	  open	  to	  potential	  for	  decay	  or	  dissolution,	  so	  too	  does	  Baudelaire	  connect	  achievement	  of	  the	  man-­‐child	  state	  to	  a	  form	  of	  ‘convalescence’.	  The	  way	  the	  child	  perceives	  their	  ‘brightly	  coloured	  impressions’	  is	  similar	  to	  those	  of	  one	  ‘who	  has	  lately	  returned	  from…	  the	  shadow	  of	  death.’	  Indeed,	  the	  artist’s	  inspiration	  is	  like	  a	  ‘convulsion’	  and	  a	  ‘violent	  nervous	  shock	  which	  has	  its	  repercussions	  in	  the	  very	  core	  of	  the	  brain.’	    	  	  	  23So	  in	  a	  dual	  approach,	  not	  only	  is	  the	  artist	  who	  is	  ‘nervous’	  able	  to	  view	  the	  world	  as	  a	  child	  and	  see	  their	  speciZic	  impressions,	  but	  to	  connect	  back	  to	  Huysmans,	  it	  is	  this	  particular	  shock	  of	  the	  brain	  which	  also	  enables	  the	  artist	  to	  paint	  children	  acutely.	  See	  how	  the	  ideas	  of	  the	  impression,	  genius	  and	  nervousness	  all	  circle	  back	  into	  the	  body,	  or	  spirit	  rather,	  of	  the	  child.	  If	  Sargent	  is	  able	  to	  paint	  children	  successfully,	  then	  he	  is	  simply	  another	  ‘impression-­‐ist’	  who	  is	  able	  to	  access	  that	  part	  of	  his	  own	  sensibilities.	  The	  impression	  then	  takes	  on	  another	  meaning	  in	  Aesthetic	  texts	  -­‐	  that	  of	  the	  pure	  child	  state,	  enabling	  us	  to	  view,	  in	  some	  sense,	  this	  concept	  of	  the	  child	  as	  Aesthetic	  symbol.	  	  It	  is	  important,	  however,	  not	  to	  step	  away	  from	  the	  overarching	  theme	  of	  Baudelaire’s	  discussions	  on	  such	  circumstances	  –	  that	  of	  transience	  and	  the	  fragility	  of	  the	  childhood	  experience,	  and	  the	  ephemerality	  of	  seeing	  the	  world	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  	  All	  quotes	  from	  this	  paragraph	  are	  Baudelaire,	  The	  Painter	  of	  Modern	  Life,	  8-­‐9.	  21  	  Vernon	  Lee,	  “The	  Child	  in	  the	  Vatican”,	  in	  Belcaro	  (London:	  W.	  Satchell	  &	  Co,	  221881),	  22.	    	  Baudelaire,	  The	  Painter	  of	  Modern	  Life,	  7-­‐8.	  	  23
purely.	  This	  is	  where	  Pater’s	  impressions	  take	  centre	  stage,	  deZined	  in	  his	  preface	  to	  The	  Renaissance	  where	  it	  becomes	  a	  fully	  sensory	  experience,	  one	  that	  needs	  to	  be	  captured	  very	  quickly.	  Pater’s	  metaphor	  for	  this	  comes	  in	  the	  form	  of	  a	  whirlpool,	  ‘a	  drift	  of	  momentary	  acts	  of	  sight	  and	  passion	  and	  thought.’  	  Pleasure	  is	  monumental	  and	  essential	  to	  increasing	  the	  Zlow	  of	  the	  24pool.	  He	  speaks	  of	  Zinding	  it	  in	  good	  wine,	  well	  written	  books,	  or	  beautiful	  landscapes,	  but	  above	  all	  the	  most	  essential	  element	  is	  the	  act	  of	  seeing.  	  This,	  25again,	  we	  Zind	  back	  in	  Baudelaire’s	  tome,	  and	  again	  it	  is	  inextricably	  linked	  to	  the	  concept	  of	  the	  child:	  	  
!It	  is	  by	  the	  deep	  and	  joyful	  curiosity	  that	  we	  may	  explain	  the	  Zixed	  and	  animally	  ecstatic	  gaze	  of	  a	  child	  confronted	  with	  something	  new,	  whatever	  it	  may	  be,	  whether	  a	  face	  or	  a	  landscape,	  gilding,	  colours,	  shimmering	  stuffs,	  or	  the	  magic	  of	  physical	  beauty	  assisted	  by	  cosmetic	  art.  	  	  26!The	  child’s	  gaze,	  therefore,	  becomes	  the	  site	  of	  pure	  sensory	  impressions.	  With	  this	  ancestry	  of	  the	  child’s	  role	  in	  mind,	  Pater’s	  ‘The	  Child	  in	  the	  House’,	  Zirst	  published	  in	  Macmillan’s	  Magazine	  in	  1878,	  becomes	  his	  own	  Aesthetic	  exploration	  on	  how	  the	  artist	  can	  learn	  from	  the	  childhood	  experience	  by	  a	  recounting	  the	  of	  beauty	  of	  one’s	  own	  youth,	  and	  the	  result	  it	  had	  on	  one’s	  outcome	  as	  a	  particularly	  ‘sensitive’	  adult.	  I	  intend	  to	  make	  parallels	  here	  between	  the	  deZinition	  of	  the	  child’s	  Aesthetic	  experience	  with	  that	  as	  depicted	  in	  Sargent’s	  The	  Boit	  Daughters,	  but	  for	  now,	  let’s	  explore	  the	  text	  itself.	  	  For	  the	  purposes	  of	  the	  current	  discussion,	  one	  way	  to	  interpret	  this	  text	  is	  to	  see	  it	  as	  an	  instructive	  treatise	  on	  how	  the	  artist	  can	  learn	  from,	  or	  seek	  to	  achieve,	  the	  child	  state.	  This	  method	  of	  reading	  is	  further	  exempliZied	  by	  the	  fact	  that	  the	  story	  is	  told	  from	  the	  point	  of	  view	  of	  an	  adult,	  Florian	  Deleal,	  who	  recalls	  certain	  childhood	  memories	  relating	  to	  a	  beloved	  home.	  	  As	  a	  reader,	  the	  artist	  can	  commiserate	  with	  the	  main	  character	  being	  ‘like	  them’	  –	  a	  corrupted	  adult.	  The	  passage	  oscillates	  between	  moments	  of	  innocence,	  purity	  and	  happy	  memories,	  and	  then	  at	  once	  plunges	  it	  into	  a	  type	  of	  memento	  mori,	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  	  Pater,	  The	  Renaissance,	  247.	  24  	  Ibid.,	  xi.	  25  	  Baudelaire,	  The	  Painter	  of	  Modern	  Life,	  8.	  26
admonishing	  on	  the	  ‘desire	  of	  physical	  beauty	  mingled	  itself	  with	  the	  early	  fear	  of	  death	  –	  the	  fear	  of	  death	  intensiZied	  by	  the	  desire	  of	  beauty’,	  evoking,	  again	  links	  to	  Baudelaire	  and	  convalescence.  	  	  27Death	  and	  beauty	  again	  have	  a	  commonality	  in	  the	  child,	  who	  at	  once	  embodies	  a	  physical	  beauty	  and	  youthfulness	  that	  is	  also	  vulnerable	  to	  disease	  and	  premature	  mortality.	  Adeline	  Tintner’s	  description	  of	  the	  text	  seems	  to	  echo	  this	  sentiment	  of	  the	  transient	  and	  unZinished,	  calling	  it	  	  ‘an	  aborted	  piece	  of	  Ziction.	  Pater	  has	  invented	  a	  kind	  of	  hallway	  novelette,	  a	  brief	  life,	  containing	  a	  character	  in	  search	  of	  a	  plot	  or	  of	  some	  appropriate	  Zictional	  apparatus,	  a	  character	  waiting	  in	  the	  wings,	  as	  it	  were,	  to	  be	  utilized	  by	  a	  true	  novelist,’	  or	  perhaps	  painter,	  in	  this	  particular	  case.	    	  28	   There	  are	  a	  number	  of	  important	  Aesthetic	  concepts	  in	  this	  work	  that	  echo	  throughout	  other	  Aesthetic	  texts	  of	  the	  period.	  Initially,	  there	  is	  the	  relationship	  between	  the	  development	  of	  a	  child’s	  soul	  and	  the	  objects	  and	  atmosphere	  of	  their	  surroundings.	  For	  Pater,	  and	  for	  Florian,	  the	  house	  embodies	  ‘the	  gradual	  expansion	  of	  the	  soul	  which	  had	  come	  to	  be	  there	  –	  of	  which	  indeed	  through	  the	  law	  which	  makes	  the	  material	  objects	  about	  them	  so	  large	  an	  element	  in	  children’s	  lives,	  it	  had	  actually	  become	  a	  part.’  	  Pater	  29further	  advances	  on	  the	  child’s	  relationship	  with	  objects	  in	  another	  passage,	  when	  he	  states	  ‘for	  it	  is	  false	  to	  suppose	  that	  a	  child’s	  sense	  of	  beauty	  is	  dependent	  on	  any	  choiceness,	  or	  special	  Zineness,	  in	  the	  objects	  which	  present	  themselves	  to	  it,	  though	  this	  indeed	  comes	  to	  be	  the	  rule	  with	  most	  of	  us	  later	  in	  life.’  	  A	  child	  seems	  to	  develop	  their	  own	  sense	  of	  beauty	  organically	  through	  30the	  objects	  in	  their	  surroundings,	  and	  that	  unlike	  adults,	  there	  is	  no	  special	  distinction	  between	  ‘objects	  of	  Zineness’	  and	  everyday	  objects.	  Ultimately,	  a	  child	  sees	  and	  develops	  their	  own	  impressions	  without	  discrimination	  and	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through	  the	  process	  of	  memory	  –	  a	  beloved	  object,	  though	  tattered	  and	  worn,	  can	  become	  beautiful	  because	  it	  recalls	  hours	  of	  play,	  for	  example.	  	  	   Objects,	  souls	  and	  children	  Zind	  an	  interesting	  re-­‐interpretation	  in	  Vernon	  Lee’s	  “The	  Child	  in	  the	  Vatican”,	  published	  in	  her	  volume	  Belcaro	  of	  1881	  around	  the	  same	  time	  she	  was	  discussing	  Pater	  with	  Sargent.	  Vernon	  Lee’s	  title	  alone	  is	  an	  obvious	  homage	  to	  the	  work	  of	  her	  mentor,	  but	  Lee’s	  written	  interactions	  between	  children,	  soul	  and	  the	  environment	  comes	  through	  a	  more	  public	  context:	  the	  museum	  and	  its	  collection	  of	  antique	  statuary.	  She	  couches	  this	  in	  terms	  of	  a	  fantasy	  story,	  where	  one	  day	  a	  child	  is	  walking	  through	  the	  Vatican	  and	  the	  statues,	  being	  unhappy	  with	  the	  static	  nature	  of	  their	  lives,	  infect	  the	  water	  and	  leaves	  of	  the	  vines	  with	  a	  special	  ‘love	  philter’	  [sic]	  which,	  upon	  eating	  and	  drinking	  them,	  causes	  the	  child	  to	  ‘fall	  in	  love	  with	  Rome.’	  	  To	  the	  child’s	  soul,	  statues	  seem	  ‘the	  most	  silent	  art	  of	  any,’	  they	  contain	  ‘a	  sense	  of	  void	  and	  of	  unattractive	  mystery	  which	  chills,	  numbs	  the	  little	  soul	  into	  a	  sort	  of	  emotionless,	  inactive	  comfort.’  	  Lee	  muses	  later	  on	  that	  ‘or	  might	  these	  statues	  31have	  been	  much	  more	  to	  us?	  Might	  they,	  perhaps,	  have	  shaped	  and	  trained	  our	  souls	  with	  their	  unspoken	  lessons?’  	  	  32	   At	  the	  heart	  of	  the	  story,	  however,	  is	  the	  principle	  that	  both	  adults	  and	  children	  are	  at	  a	  similar	  state	  in	  life	  where	  they	  are	  unable	  to	  appreciate	  the	  beauty	  of	  antique	  statuary.	  For	  the	  adults,	  it	  is	  due	  to	  the	  fact	  that	  they	  arrive	  at	  them	  too	  late	  in	  life,	  well	  after	  the	  inZlux	  of	  contemporary	  culture	  has	  inZiltrated	  their	  thoughts	  and	  tainted	  their	  impressions.	  She	  states	  this	  repeatedly;	  ‘for	  us	  grown	  up	  creatures:	  familiar	  with	  such	  matters,	  and	  with	  powers	  of	  impression	  quite	  deadened	  by	  culture…’	  and	  ‘To	  the	  statues	  we	  return	  only	  quite	  late,	  when	  this	  long-­‐formed,	  long-­‐moulded	  soul	  of	  ours	  has	  been	  well	  steeped	  in	  every	  sort	  of	  eclectic	  and	  artiZicial	  culture…	  .’  	  But	  these	  children,	  in	  their	  lack	  of	  33understanding,	  are	  in	  the	  same	  dilemma	  as	  the	  adults;	  only	  their	  prevention	  is	  due	  to	  a	  lack	  of	  culture.	  Youth	  prevents	  an	  appropriate	  understanding	  of	  their	  object	  importance.	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What	  is	  parallel	  here	  with	  Pater	  is	  this	  importance	  on	  objects	  and	  their	  relationship	  with	  the	  creation	  of	  the	  child’s	  soul.	  This	  soul	  only	  really	  comes	  alive	  in	  the	  ‘fairy	  tale’	  when	  the	  ‘love	  philter’	  begins	  its	  magical	  work,	  enabling	  the	  child,	  once	  grown,	  to	  access	  an	  Aesthetic	  code	  in	  all	  art	  objects	  –	  pieces	  of	  music,	  statuary,	  paintings,	  etc.	  Lee	  does	  not	  mention	  anywhere	  that	  this	  speciZic	  child	  suffered	  from	  ‘artiZicial	  culture,’	  words	  which,	  by	  their	  absence,	  imply	  that	  this	  early	  love	  of	  objects	  could	  be	  the	  solution	  to	  the	  adult’s	  deadened	  state.	  In	  “The	  Child	  in	  the	  House”,	  Florian	  does	  develop	  such	  appreciation	  of	  beautiful	  objects	  through	  a	  nurturing	  home	  environment,	  so	  there	  is	  a	  fascinating	  interplay	  here	  between	  inner	  and	  outer	  worlds,	  a	  concept	  I	  will	  dissect	  later	  in	  this	  chapter.	  The	  important	  factor	  here	  is	  that	  for	  Pater	  and	  Lee,	  beauty	  and	  one’s	  interaction	  with	  it	  by	  an	  object	  medium	  is	  essential	  to	  the	  development	  of	  the	  inner	  world.	  	  And	  the	  inner	  world	  of	  the	  child,	  their	  ‘soul,’	  is	  inherently	  pure,	  by	  the	  nature	  of	  its	  tabula	  rasa,	  before	  any	  interaction	  with	  the	  outside	  world	  has	  tainted	  it,	  i.e.	  in	  a	  return	  to	  Rousseau	  and	  Emile.	  	   What	  is	  signiZicant	  throughout	  both	  Pater	  and	  Lee’s	  discussion	  of	  children	  is	  their	  active	  agency.	  Children	  may	  be	  a	  type	  of	  blank	  slate,	  but	  it	  is	  
their	  own	  interactions	  with	  their	  environment	  that	  produces	  experiences,	  impressions	  and	  the	  ultimate	  appreciation	  for	  beauty	  which	  Aestheticism	  views	  as	  essential	  for	  participation	  in	  modern	  society.	  	  Oscar	  Wilde	  stated	  this	  more	  clearly	  in	  his	  lecture	  “House	  Decoration”	  from	  1882:	  	  
!	   If	  children	  grow	  up	  among	  all	  fair	  and	  lovely	  things,	  they	  will	  grow	  to	  	  	   love	  beauty	  and	  detest	  ugliness	  before	  they	  know	  the	  reason	  why…	  .	  If	  	  	   everything	  is	  dainty	  and	  delicate,	  gentleness	  and	  reZinement	  of	  manner	  	   are	  unconsciously	  acquired.  	  	  34!This	  also	  links	  back	  quite	  clearly	  to	  the	  views	  of	  the	  child	  in	  the	  French	  context	  and	  Impressionism’s	  visual	  interpretations	  that	  emphasise	  the	  child’s	  interaction	  with	  the	  city	  and	  modern	  culture.	  Thus	  beautiful	  objects,	  and	  the	  teaching	  of	  beauty	  through	  them,	  form	  the	  child	  into	  a	  more	  productive	  (or	  in	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Wilde’s	  case,	  a	  more	  productively	  Aesthetic)	  member	  of	  civilisation.	  This	  idea	  of	  agency	  makes	  the	  concept	  of	  childhood	  vastly	  more	  complex	  than	  the	  simply	  sweet	  state	  of	  the	  child	  as	  signiZied	  by	  Millais’s	  Cherry	  Ripe	  and	  Bubbles	  (and	  ultimately	  by	  Greuze	  before	  him).	  Children	  have	  souls,	  denoting	  an	  inner	  life,	  a	  depth	  of	  feeling	  that	  implies	  concerns	  with	  adult-­‐like	  issues	  such	  as	  morality,	  environment	  and	  culture.	  	  In	  light	  of	  these	  concerns,	  it	  is	  possible	  then	  to	  ‘translate’	  Sargent’s	  intentions	  in	  The	  Boit	  Daughters	  by	  creating	  a	  link	  between	  these	  themes	  and	  his	  more	  enigmatic	  visual	  choices	  within	  the	  work.	  	  
! Visual	  Analysis:	  Sargent,	  Millais,	  and	  Renoir	  	  
!Due	  to	  the	  cosmopolitan	  nature	  of	  the	  textual	  sources,	  visual	  comparison	  to	  both	  French	  and	  British	  representative	  images	  also	  seems	  pertinent.	  It	  has	  already	  been	  established	  that	  Sargent’s	  earlier	  child	  images	  of	  this	  period,	  like	  
The	  Pailleron	  Children,	  are	  more	  typically	  ‘French’.	  However,	  since	  The	  Boit	  
Daughters	  was	  executed	  after	  the	  notable	  year	  of	  1881	  when	  his	  Aesthetic	  explorations	  began	  to	  intensify,	  it	  is	  possible	  to	  view	  this	  painting	  as	  being	  more	  representative	  of	  his	  cosmopolitan	  Aesthetic	  interests	  and	  their	  representative	  discussions	  on	  the	  state	  of	  the	  child.	  In	  order	  to	  highlight	  how	  this	  was	  coming	  together	  visually,	  closer	  analysis	  with	  examples	  on	  a	  similar	  theme	  from	  the	  British	  contingency,	  in	  this	  case	  Millais’s	  Autumn	  Leaves,	  and	  a	  French	  Impressionist	  one,	  Renoir’s	  1884	  Children’s	  Afternoon	  at	  the	  Wargemont	  (Fig.	  12)	  may	  be	  helpful.	  In	  a	  similar	  method	  to	  comparisons	  between	  the	  discussions	  of	  Barringer	  and	  Tromans	  on	  British	  vs.	  French	  Orientalism	  used	  in	  the	  previous	  chapter,	  these	  images	  are	  to	  be	  used	  as	  representative	  ‘types’	  of	  certain	  national	  approaches	  to	  the	  child	  theme	  as	  it	  was	  used	  in	  the	  exploration	  of	  modern	  ‘for	  its	  own	  sake’	  beauty.	  That	  The	  Boit	  Daughters	  is	  clearly	  adapting	  elements	  from	  both	  painting	  ‘types’	  will	  show	  Sargent	  not	  only	  as	  cosmopolitan,	  but	  also,	  in	  his	  addition	  of	  bizarre	  or	  symbolic	  elements	  removed	  from	  narrative	  focus,	  as	  signiZicantly	  and	  symbolically	  Aesthetic.	  	  The	  background	  of	  Millais’s	  work	  has	  already	  been	  discussed,	  therefore	  an	  understanding	  of	  the	  context	  in	  which	  Renoir’s	  work	  was	  produced	  may	  create	  additional	  parallels	  between	  all	  three	  images,	  and	  will	  help	  to	  support	  my	  readings	  of	  their	  cosmopolitan	  and	  Aesthetic	  connections.	  Children’s	  Afternoon	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at	  the	  Wargemont,	  for	  example,	  was	  also	  executed	  during	  a	  similarly	  ‘experimental’	  artistic	  phase	  in	  Renoir’s	  career,	  1882-­‐1887,	  which	  is	  often	  called	  his	  ‘anti-­‐Impressionist,’	  ‘harsh’	  or	  ‘sour’	  phase	  due	  to	  its	  return	  to	  more	  linear,	  classical,	  and	  sculptural	  form.	  The	  work	  also	  exhibits	  a	  method	  of	  art	  Renoir	  was	  pursuing	  entitled	  Irrégulariste,	  derived	  from	  a	  manifesto	  he	  had	  written	  in	  1884	  which	  emphasised	  that	  since	  there	  was	  a	  lack	  of	  proportion	  in	  nature,	  so	  too	  should	  painterly	  beauty	  come	  from	  natural	  imperfection.	  Such	  a	  pursuit	  may	  explain	  the	  disjointed	  nature	  of	  the	  image	  with	  its	  contrasting	  usage	  of	  colour	  pattern.	  What	  is	  signiZicant	  for	  an	  initial	  connection	  to	  Millais	  and	  Sargent,	  however,	  is	  that	  Renoir	  was	  actively	  experimenting	  with	  more	  purely	  aesthetic	  choices	  in	  his	  works,	  and	  he	  used	  the	  subject	  of	  the	  child	  to	  do	  so.	  Though	  this	  may	  have	  been	  a	  choice	  of	  timing	  and	  convenience	  -­‐	  the	  work	  was	  executed	  as	  part	  of	  a	  series	  of	  fourteen	  family	  portraits	  commissioned	  by	  Paul	  Berard	  beginning	  in	  1879,	  executed	  on	  their	  estate	  in	  Dieppe	  -­‐	  the	  similar	  subject	  matter	  of	  depicting	  a	  series	  of	  girls	  in	  ascending	  ages	  makes	  a	  preliminary	  link	  to	  Sargent	  and	  Millias’s	  works	  currently	  under	  discussion.	  	  Situated	  in	  a	  room	  full	  of	  alternating	  motifs,	  the	  Berard	  daughters	  -­‐	  shown	  here	  in	  ascending	  order	  as	  4-­‐year-­‐old	  Lucie,	  10-­‐year-­‐old	  Margeurite	  (Margot),	  and	  14-­‐year-­‐old	  Marthe	  -­‐	  initially	  embody	  Millais’s	  statement	  to	  Collins	  about	  the	  most	  beautiful	  thing	  one	  could	  paint	  is	  the	  face	  of	  a	  little	  girl	  of	  a	  certain	  age.  	  	  In	  Renoir’s	  image,	  the	  children,	  much	  like	  the	  woman	  in	  35Whistler’s	  Symphony	  in	  White	  No.	  2	  (Fig.	  16),	  become	  lost	  amidst	  the	  design	  of	  the	  room.	  They	  are	  seemingly	  beautiful	  objects	  amidst	  other	  beautiful	  objects,	  echoing	  Bill	  Brown’s	  astute,	  albeit	  comical,	  observation	  about	  The	  Boit	  
Daughters	  that	  ‘Sargent	  here	  has	  managed	  to	  paint	  a	  portrait	  of	  vases…	  and	  a	  
still-­‐life	  of	  girls’,	  showing	  the	  nature	  of	  this	  interchangeability	  between	  human	  and	  object–persons.  	  	  Also,	  like	  the	  vases,	  is	  the	  fact	  that	  these	  girl	  children	  36embody	  the	  idea	  of	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  because	  they	  are	  representative	  of	  the	  most	  beautiful	  visual	  time	  of	  life,	  before	  they	  have	  aged	  with	  experience	  and	  adulthood.	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Renoir	  here	  seems	  to	  create	  uniformity	  out	  of	  a	  subject	  of	  natural	  individuality	  –	  the	  child	  –	  by	  placing	  them	  in	  similar	  patterns	  as	  the	  objects	  in	  their	  surroundings.	  Thus	  the	  viewer	  perceives	  the	  child,	  in	  this	  instance,	  on	  the	  same	  level	  as	  they	  would	  perceive	  the	  pattern	  in	  the	  carpet.	  If	  it	  weren’t	  for	  the	  arresting	  gaze	  of	  little	  Lucie,	  the	  viewer	  may	  not	  even	  take	  too	  much	  notice	  of	  the	  Zigures	  at	  all,	  especially	  Margot,	  whose	  blue	  dress	  and	  muted	  coloured	  stockings	  blend	  slowly	  into	  the	  blue	  pattern	  of	  the	  chaise	  and	  walls.	  Colin	  Bailey	  called	  this	  a	  ‘democracy	  of	  values	  [where]	  the	  traditional	  hierarchy	  between	  subject	  and	  setting,	  maintained	  in	  Impressionist	  Zigure	  painting,	  is	  not	  collapsed.’  	  Autumn	  Leaves	  works	  on	  a	  similar	  principle	  with	  the	  muted	  tones	  37of	  the	  clothing	  and	  hair,	  signiZicantly	  in	  regards	  the	  two	  Zigures	  on	  the	  right	  who	  blend	  harmoniously	  with	  the	  fading	  colours	  of	  the	  sunset.	  	  Sargent’s	  work	  is	  more	  direct;	  the	  two	  older	  girls	  do	  not	  fade	  slowly	  but	  dissolve	  immediately	  into	  the	  background,	  extinguishing	  the	  boundary	  of	  human,	  object	  and	  location.	  This	  strange	  collapse	  of	  values	  between	  subject	  and	  object	  creates	  an	  intriguing	  statement	  regarding	  the	  status	  of	  little	  girls	  in	  the	  late	  nineteenth	  century.	  On	  one	  hand	  we	  can	  read	  this	  as	  meaning	  that	  the	  value	  of	  girl	  children	  lies	  merely	  in	  their	  potential	  as	  future	  decorative	  ‘wifely’	  objects.	  However,	  in	  light	  of	  this	  thesis	  I	  prefer	  to	  read	  this	  as	  a	  uniZied	  treatise	  on	  beauty	  and	  aesthetics.	  For	  these	  artists,	  the	  youth	  of	  a	  child	  held	  just	  as	  much	  visual	  aesthetic	  potential	  as	  a	  beautiful	  carpet	  or	  chaise.	  	  This	  ‘girl	  as	  object’	  view	  is	  also	  potentially	  invalidated	  by	  the	  active	  status	  of	  the	  children	  in	  all	  three	  works.	  Lacking	  true	  immobility,	  as	  objects	  do,	  the	  children	  are	  in	  a	  very	  human	  state	  of	  synergy	  with	  their	  surroundings	  and	  objects,	  either	  through	  reading,	  touching,	  or	  holding	  them.	  Such	  action	  sets	  the	  girls	  apart,	  negating	  the	  a	  misogynist	  reading	  of	  the	  girls	  as	  beautiful	  ‘trophies’	  more	  towards	  a	  view	  of	  the	  image	  as	  one	  depicting	  actual	  engaged	  beings.	  This	  is	  further	  exempliZied	  by	  the	  arresting	  gazes	  presented	  in	  all	  three	  works,	  which	  negate	  the	  viewer’s	  ability	  to	  read	  them	  as	  passive	  objects	  for	  consumption.	  In	  looking	  at	  Sargent’s	  work	  as	  the	  ‘cosmopolitan’	  example,	  this	  kinetic	  versus	  static	  role	  of	  the	  child	  can	  be	  seen	  to	  typify	  both	  French	  and	  British	  textual	  discussions	  earlier	  established.	  It	  conveys	  not	  only	  Impressionist/French	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concepts	  of	  the	  individuality	  of	  the	  child,	  but	  their	  development	  of	  a	  personal	  sense	  of	  beauty	  through	  engagement	  and	  interaction	  with	  external	  culture.	  They	  are	  in	  the	  process	  of	  learning	  to,	  as	  Wilde	  stated,	  ‘love	  beauty	  and	  detest	  ugliness	  before	  they	  know	  the	  reason	  why’.  	  38	   Activity	  versus	  passivity	  is	  essential	  to	  these	  readings,	  but	  other	  more	  pressing	  symbolic	  issues	  also	  run	  rampant	  through	  these	  three	  paintings.	  One	  theme	  I	  would	  like	  to	  address	  here	  is	  the	  commonality	  of	  the	  idea	  of	  children	  in	  a	  ‘home	  space’.	  Present	  in	  all	  three	  of	  these	  paintings	  is	  the	  clear	  separation	  between	  inner/safe	  space	  (where	  the	  children	  are	  located)	  and	  an	  outer/potentially	  dangerous	  space.	  For	  Millais,	  this	  is	  evoked	  by	  the	  manicured	  lawn	  where	  the	  girls	  collect	  leaves	  in	  contrast	  to	  the	  wild	  untamed	  forest	  behind	  them;	  for	  Renoir,	  it	  is	  through	  the	  clear	  linearity	  of	  the	  inside	  space	  in	  contrast	  to	  the	  loose	  brushwork	  of	  the	  garden	  as	  seen	  through	  the	  window,	  and	  for	  Sargent,	  the	  shafts	  of	  light	  on	  the	  left	  side	  of	  the	  image,	  alluding	  to	  a	  window	  and	  the	  outside,	  and	  also	  the	  glimpse	  of	  the	  hallway	  in	  the	  back	  of	  the	  scene	  between	  the	  vases.	  The	  children	  here	  all	  appear	  safe	  and	  protected,	  their	  gazes,	  though	  alert	  to	  the	  outside	  world,	  do	  not	  appear	  uncomfortable,	  startled	  or	  afraid	  –	  rather	  more	  curious,	  and	  in	  some	  cases,	  inviting.	  They	  seem	  open	  to	  receiving	  the	  impressions	  of	  the	  outside	  world,	  and	  with	  interacting	  with	  us	  as	  the	  viewer,	  even	  though,	  as	  Pater	  and	  Baudelaire	  assert,	  this	  interaction	  will	  cause	  corruption	  and	  a	  loss	  of	  their	  pure	  sensory	  state.	  	  That	  the	  children	  are	  not	  seen	  as	  more	  concerned	  about	  the	  threat	  of	  the	  outside/viewer’s	  world	  comes	  perhaps	  by	  this	  idea	  of	  their	  home	  space	  and	  its	  inherent	  safety.	  Pater	  stresses	  this	  dichotomy	  in	  “The	  Child	  in	  the	  House”,	  repeatedly	  referencing	  the	  home	  as	  a	  secure	  inner	  sanctum	  from	  the	  dark,	  foreboding	  chaos	  of	  the	  outside	  world.	  	  ‘This	  house,	  then,	  stood	  not	  far	  beyond	  the	  gloom	  and	  rumours	  of	  the	  town,	  among	  high	  garden	  walls…’	  but	  most	  signiZicantly	  is	  the	  idea	  that	  the	  home	  was	  never	  impervious	  to	  glimpses	  into	  the	  ‘gloom’	  for	  the	  child:	  	  But	  upon	  this	  assured	  place,	  upon	  the	  child’s	  assured	  soul,	  which	  resembled	  it,	  there	  came	  Zloating	  in	  from	  the	  larger	  world	  without	  as	  at	  windows	  left	  ajar	  unknowingly,	  or	  over	  the	  high	  garden	  walls,	  two	  streams	  of	  impressions,	  the	  sentiments	  of	  beauty	  and	  pain	  –	  recognitions	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of	  the	  visible,	  tangible,	  audible	  loveliness	  of	  things,	  as	  a	  very	  real	  and	  somewhat	  tyrannous	  element	  in	  them	  –	  and	  of	  the	  sorrow	  of	  the	  world,	  of	  grown	  people	  and	  children,	  and	  animals,	  as	  a	  thing	  not	  to	  be	  put	  by	  in	  them.	    	  39!This	  passage	  is	  followed	  by	  a	  description	  of	  how	  this	  ‘inZiltration’	  of	  the	  outside	  world	  changes	  and	  corrupts	  Florian’s	  perception	  by	  developing	  his	  ‘lust	  of	  the	  eye’	  and	  his	  ‘diseased	  sensibility	  to	  the	  spectacle	  of	  suffering,’	  echoing	  in	  many	  ways	  Baudelaire’s	  convalescent	  ‘man-­‐child’	  and	  his	  nervous	  shocks	  to	  the	  brain	  at	  his	  continual	  interactions	  with	  the	  darker	  sides	  of	  culture	  and	  city	  life.	  	  	  	  	  	   However,	  objects	  do	  play	  a	  signiZicant	  role	  in	  this	  creation	  of	  the	  ‘home,’	  both	  textually	  and	  visually.	  Interactions	  with	  objects	  create	  memories,	  which	  contribute	  to	  the	  development	  of	  their	  souls	  but	  also	  help	  to	  create	  a	  safe	  home	  space,	  which	  Pater	  describes	  as	  something	  ‘inclosed’	  and	  ‘sealed’  	  If	  memories	  40manage	  to	  create	  this	  element	  of	  safety	  for	  the	  child,	  and	  objects	  are	  integral	  to	  that	  process,	  then	  home	  can	  be	  evoked	  or	  created	  through	  the	  presence	  or	  engagement	  with	  objects	  	  –	  something	  appearing	  concurrently	  throughout	  all	  three	  of	  these	  works.	  In	  Autumn	  Leaves	  ‘home’	  is	  alluded	  to	  not	  only	  by	  the	  manicured	  lawn,	  but	  also	  by	  the	  girls	  actions.	  They	  are	  in	  the	  process	  of	  ‘collecting	  leaves’	  and	  creating	  a	  clean	  space	  for	  play,	  which	  on	  a	  symbolic	  level	  is	  indicative	  of	  the	  actions	  of	  home	  and	  domesticity,	  and	  a	  potential	  allusion	  to	  the	  safe	  ‘home’	  space	  the	  girls	  will	  have	  in	  their	  futures	  as	  wives	  and	  mothers.	  The	  children	  are	  essentially	  creating	  their	  identities	  through	  this	  performance	  of	  ‘house	  keeping,’	  in	  turn	  embodying	  on	  multiple	  levels	  Aestheticism’s	  role	  for	  the	  child	  –	  an	  active	  engagement	  with	  the	  senses	  in	  the	  external	  world,	  and	  an	  appreciation	  of	  its	  beauty.	  	  	  Sargent’s	  painting	  doesn’t	  necessarily	  imply	  domesticity	  and	  home	  keeping	  as	  Millais’s	  does,	  but	  he	  does	  use	  the	  concept	  of	  object	  interaction	  and	  play	  in	  a	  similar	  way.	  Some	  art	  historians	  have	  made	  this	  connection,	  for	  example	  in	  reading	  little	  Julia’s	  holding	  of	  the	  doll	  to	  be	  symbolic	  play	  in	  preparation	  for	  her	  later	  role	  as	  mother.	  Anna	  Green	  relates	  this	  symbolism	  to	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contemporary	  texts	  on	  maternity	  from	  Jules	  Michelet	  and	  the	  Grande	  
Encyclopédie:	  	  
!To	  care	  for	  it,	  adorn	  it,	  dress	  it	  and	  undress	  it,	  give	  it	  lessons,	  scold	  it	  a	  little,	  put	  it	  to	  bed	  and	  sing	  it	  to	  sleep,	  presented	  this	  object	  as	  a	  living	  person	  –	  all	  the	  future	  of	  the	  woman	  resides	  in	  this…	  .	  A	  little	  girl	  without	  a	  doll	  is	  nearly	  as	  deprived,	  and	  quite	  as	  unnatural	  as	  a	  woman	  without	  a	  child.’	  As	  well	  as	  ‘the	  paramount	  end	  of	  doll	  play	  in	  the	  view	  of	  the	  nineteenth-­‐century	  commentators	  was	  learning	  to	  mother.  	  41!However	  none	  of	  the	  other	  girls	  in	  The	  Boit	  Daughters	  participate	  in	  traditionally	  feminine	  hobbies.	  Indeed,	  the	  room	  is	  oddly	  completely	  sparse,	  save	  for	  three	  things	  –	  the	  girls,	  the	  rug	  on	  which	  little	  Julia	  sits,	  and	  the	  large	  Arita	  vases	  in	  the	  background	  (Fig.	  101).	  Sargent,	  by	  paring	  away	  the	  room	  and	  limiting	  the	  objects	  within	  it,	  seems	  to	  want	  us	  to	  look	  more	  closely	  at	  what	  little	  has	  been	  left,	  and	  this	  idea	  of	  ‘home’	  comes	  more	  into	  view	  when	  observing	  his	  choice	  of	  speciZic	  objects.	  Though	  dark,	  the	  children	  appear	  relaxed	  and	  natural,	  so	  in	  one	  sense,	  this	  is	  a	  type	  of	  ‘home’	  for	  the	  girls	  because	  they	  are	  able	  to	  be	  themselves	  within	  the	  space,	  and	  Erica	  Hirshler’s	  research	  has	  conZirmed	  this.  	  However,	  Sargent’s	  interpretation	  says	  something	  much	  42different	  than	  that	  of	  Millais	  or	  Renoir.	  Though	  all	  three	  works	  exhibit	  children	  of	  a	  comfortable	  middle	  or	  upper	  class,	  Sargent	  speciZically	  does	  not	  give	  us	  the	  richly	  patterned	  interior	  relevant	  to	  such	  status,	  and	  the	  children	  are	  not	  mere	  ‘decorations’	  amidst	  the	  wealth	  of	  such	  an	  interior.	  In	  this	  manner,	  he	  shifts	  away	  from	  the	  Aesthetic	  emphasis	  on	  the	  construction	  of	  visual	  beauty	  through	  pattern	  and	  ornament	  as	  practiced	  by	  the	  other	  two	  painters.	  How	  then	  is	  one	  to	  read	  this	  as	  a	  ‘home	  space’	  without	  all	  the	  comforts	  of	  home?	  The	  presence	  of	  a	  family	  group	  of	  sisters	  is	  one	  way,	  but	  the	  symbolic	  inclusion	  of	  certain	  objects	  is	  also	  another.	  	  	  In	  the	  darkness	  aside	  from	  the	  Zigures,	  the	  vases	  then	  must	  become	  our	  focal	  point	  for	  discussion,	  as	  the	  rug,	  in	  the	  quickly	  dashed	  way	  Sargent	  insinuates	  its	  pattern,	  does	  not	  seem	  to	  have	  any	  overt	  signiZicance	  (and	  it	  is	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  (Boston:	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  the	  Boit’s	  Parisian	  apartment	  on	  the	  Avenue	  de	  Friedland.	  
also	  obscured	  by	  little	  Julia	  sitting	  squarely	  on	  it).	  These	  vases	  have	  powerful	  Aesthetic	  implication,	  both	  as	  a	  symbol	  of	  the	  larger	  movement	  but	  also	  as	  they	  relate	  to	  the	  cosmopolitan	  texts	  I	  have	  previously	  mentioned.	  In	  looking	  back	  to	  Pater’s	  tale,	  Florian	  comes	  home	  one	  day	  to	  realise	  that	  the	  tree	  in	  the	  yard	  has	  Zlowered,	  and	  he	  has	  a	  sudden	  urge	  to	  gather	  them	  all	  up	  and	  Zill	  ‘all	  the	  old	  blue	  china	  pots	  along	  the	  chimney	  piece,	  making	  a	  féte	  in	  the	  children’s	  room.’  	  43However	  these	  vases	  were	  also	  high	  Aesthetic	  status	  symbols	  in	  real	  life,	  as	  epitomised	  by	  Whistler’s	  works	  of	  the	  period	  and	  his	  fascination	  with	  
Japonisme;	  see	  for	  example	  La	  Princesse	  de	  la	  Pays	  du	  Porcelaine	  (Fig.	  102).	  So	  on	  a	  perfunctory	  level,	  Sargent’s	  inclusion	  of	  such	  objects	  has	  an	  overt	  connection	  to	  the	  Aesthetic	  movement,	  but	  also	  to	  interior	  decoration	  common	  amidst	  the	  wealthy	  expatriate	  circles	  in	  which	  Sargent	  moved.  	  Ceramics	  do	  44play	  a	  basic	  a/Aesthetic	  role	  because	  they	  act	  as	  simple,	  beautiful,	  patterned	  objects	  (without	  any	  historical	  value)	  with	  which	  to	  decorate	  the	  interior,	  nodding	  to	  the	  wider	  cosmopolitan	  cult	  for	  blue	  and	  white.	  However,	  these	  vases	  symbolise	  much	  more	  than	  mere	  fashionable	  design,	  and	  in	  the	  context	  of	  Sargent’s	  painting	  can	  be	  read	  with	  deeper	  signiZicance.	  	  	   To	  return	  to	  this	  discussion	  of	  ‘home,’	  how	  then	  does	  Sargent	  as	  an	  artist	  depict	  a	  ‘home’	  without	  putting	  anything	  in	  it?	  The	  Arita	  vases	  may	  provide	  the	  answer.	  Historical	  documentation	  shows	  that	  the	  vases	  were	  indeed	  much	  beloved	  family	  treasures,	  and	  regardless	  of	  their	  size,	  they	  were	  shipped	  continuously	  with	  the	  Boits’	  in	  their	  cross	  Atlantic	  travels	  upwards	  of	  sixteen	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  postgraduate	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  Lim,	  who	  is	  writing	  her	  dissertation	  on	  Murray	  Marks,	  an	  art	  and	  Asian	  ceramics	  dealer	  in	  London	  in	  the	  period	  under	  discussion:	  ‘These	  Arita	  vases	  tell	  a	  lot	  about	  this	  new	  fashion.	  It	  seems	  obvious	  that	  the	  vases	  were	  manufactured	  in	  Japan	  in	  the	  nineteenth-­‐century	  in	  order	  to	  supply	  the	  increasing	  demand	  for	  Chinese	  blue	  and	  white	  in	  European	  market.	  	  Through	  this	  phenomenon,	  we	  can	  also	  speculate	  that	  [the	  importance	  was	  on]	  the	  decorative	  value	  rather	  than	  the	  historical	  value	  of	  Chinese	  porcelain.	  And	  this	  is	  the	  characteristic	  in	  the	  reception	  of	  Chinese	  porcelain	  within	  the	  Aesthetic	  Movement.	  In	  comparison	  with	  the	  eighteenth-­‐century	  collecting	  of	  chinoiserie	  or	  with	  the	  later	  collecting	  patterns	  from	  the	  1880s	  which	  sought	  after	  more	  ancient	  pieces,	  this	  emphasis	  on	  decorative	  value	  of	  Chinese	  porcelain	  (mostly	  form	  the	  Qing	  Dynasty)	  in	  the	  Aesthetic	  circle	  looks	  clear.’	  
times.  	  The	  vases	  then	  become	  symbolic	  embodiments	  of	  the	  Boits’	  concept	  of	  45‘home’	  regardless	  of	  where	  they	  were	  at	  the	  time.	  In	  the	  context	  of	  Sargent,	  as	  a	  cosmopolitan	  artist,	  who	  travelled	  Europe	  literally	  since	  birth,	  this	  idea	  of	  creating	  a	  ‘home-­‐space’	  within	  any	  location	  was	  undoubtedly	  important,	  perhaps	  encouraging	  his	  inclusion	  of	  the	  vases	  in	  the	  picture.	  The	  presence	  of	  these	  vases	  may	  also	  explain	  why	  the	  children	  do	  not	  seem	  uncomfortable	  with	  the	  dark	  void	  of	  the	  room;	  they	  have	  their	  object	  ‘siblings’	  there,	  and	  the	  memories	  their	  interactions	  with	  those	  objects	  have	  created,	  to	  reassure	  them.	  However,	  the	  vases	  also	  act	  as	  further	  symbols	  of	  Pater	  and	  Lee’s	  beautiful	  objects,	  items	  that	  by	  one’s	  interaction	  and	  appreciation	  of	  them	  create	  their	  souls	  and	  contribute	  to	  their	  status	  as	  evolved	  members	  of	  modern	  society.	  If	  Pater,	  Lee,	  Baudelaire	  and	  Wilde	  found	  interaction	  with	  beautiful	  items	  and	  locations	  as	  essential	  to	  childhood	  development,	  it	  would	  seem	  appropriate	  that	  Sargent’s	  visual	  work	  would	  make	  such	  an	  undeniable	  connection	  between	  the	  objects	  and	  children	  in	  the	  piece.	  	  Remove	  one	  or	  the	  other,	  and	  the	  painting	  dissolves	  into	  darkness,	  thus	  stressing	  the	  importance	  of	  their	  connection.	  	  It	  is	  also	  germane	  here	  to	  return	  to	  Sargent’s	  attraction	  to	  the	  ‘bizarre’	  as	  a	  way	  to	  read	  his	  choices	  for	  depicting	  what	  on	  the	  surface	  was	  intended	  to	  be	  a	  portrait,	  but	  which	  ended	  up	  instead	  as	  a	  ‘half	  studied	  and	  half	  Zinished	  group.’  	  46The	  composition	  is	  an	  exercise	  in	  contradictions;	  the	  shadows	  seem	  dark	  and	  foreboding,	  yet	  the	  girls	  appear	  relaxed	  and	  comfortable;	  we	  know	  they	  are	  sisters	  and	  yet	  they	  have	  little	  interaction	  or	  acknowledgement	  of	  each	  other,	  the	  work	  is	  a	  portrait	  and	  yet	  only	  half	  of	  the	  faces	  are	  visible.	  These	  discrepancies	  hint	  perhaps	  at	  the	  dual	  nature	  of	  life	  as	  echoed	  in	  Baudelaire	  and	  Pater’s	  discussions	  on	  the	  artist	  and	  genius,	  and	  show	  that	  home	  is	  only	  a	  tenuous	  stage	  of	  life,	  as	  is	  childhood,	  that	  will	  one	  day	  be	  threatened	  by	  one’s	  interaction	  with	  the	  external	  world.	  On	  the	  surface,	  the	  audience	  no	  doubt	  saw	  this	  as	  a	  strange	  exercise	  in	  ‘cleverness’,	  as	  a	  way	  for	  Sargent	  to	  attract	  attention	  and	  make	  himself	  known	  amidst	  the	  cavernous	  walls	  of	  the	  Salon.	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However,	  there	  is	  something	  to	  be	  said	  about	  this	  work,	  and	  The	  
Pailleron	  Children	  before	  it,	  with	  respect	  to	  its	  lack	  of	  sentimentality.	  The	  Boit	  
Daughters	  creates	  a	  distinct	  sense	  of	  visual	  alienation,	  separation	  and	  anxiety	  within	  the	  viewer.	  The	  knee	  jerk	  reaction	  many	  would	  have	  when	  looking	  at	  images	  of	  sweet	  young	  girls	  is	  invalidated	  by	  an	  enigmatic	  package	  that	  makes	  it	  difZicult	  for	  the	  viewer	  to	  Zind	  solace	  or	  appreciation	  in	  the	  sentimental	  thoughts	  that	  images	  of	  children	  typically	  evoke.	  I	  see	  this	  sense	  of	  emotional	  distance	  as	  essential	  to	  Sargent’s	  symbolic	  program,	  and	  it	  only	  becomes	  clear	  when	  comparing	  the	  work	  with	  the	  respective	  Aesthetic	  texts,	  and	  parallels	  between	  Pater,	  Baudelaire	  and	  the	  inner	  versus	  outer	  worlds	  of	  the	  child	  and	  their	  ‘home’	  attests	  to	  this.	  	  And	  yet	  other	  stranger	  elements	  are	  also	  present	  in	  all	  of	  these	  works,	  signiZicantly	  the	  child	  and	  their	  gaze,	  so	  analysis	  of	  this	  element	  will	  also	  weave	  an	  additional	  thread	  of	  cosmopolitan	  Aesthetic	  connection.	  	  
! ‘A	  SigniZicant	  Vulgarism’:	  The	  Looking,	  Watchful	  Child	  	  
	  	  In	  all	  three	  of	  these	  works,	  we	  have	  established	  that	  the	  children	  are	  present	  in	  a	  safe,	  home	  space,	  where	  they	  are	  surrounded	  by	  beautiful	  objects	  which	  will	  enable	  them	  to	  reach,	  if	  I	  may	  reword	  Baudelaire,	  the	  ‘woman-­‐child’	  state	  in	  adulthood.	  But	  I	  would	  like	  to	  return	  to	  the	  idea,	  present	  within	  these	  texts,	  of	  the	  gaze	  of	  the	  child	  and	  its	  relationship	  to	  ephemerality.	  An	  artist’s	  choice	  to	  depict	  children	  recalls	  by	  its	  very	  nature	  a	  sense	  of	  transience	  and	  
memento	  mori.	  Childhood	  is	  a	  Zleeting	  time	  of	  life,	  which	  for	  the	  nineteenth-­‐century	  viewer	  was	  heightened	  due	  to	  prevalent	  infant	  and	  child	  mortality.	  In	  a	  wider	  context,	  the	  use	  of	  children	  as	  it	  performs	  in	  Aestheticism	  denotes	  that	  artists	  like	  Millais,	  Renoir	  and	  Sargent	  maybe	  have	  been	  using	  this	  theme	  not	  simply	  as	  a	  direct	  representation	  of	  the	  family,	  but	  rather	  to	  also	  denote	  the	  impermanent	  nature	  of	  their	  culture	  –	  the	  child	  as	  symbol	  of	  Zleeting	  modernity.	  This	  is	  a	  concern	  Aesthetic	  texts	  attempt	  to	  dissect	  and	  understand	  with	  their	  repeated	  use	  of	  vocabulary	  such	  as	  ‘Zleeting,’	  ‘sensation,’	  and	  the	  omnipresent	  ‘impression.’	  	  Childhood	  itself	  is	  part	  of	  this	  momentary	  Zlood	  of	  sensations	  in	  life,	  and	  representations	  of	  the	  child	  itself	  can	  be	  seen	  as	  symbolising	  not	  only	  the	  impermanence	  of	  the	  sensory	  process	  but	  also	  the	  quick	  nature	  of	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Baudelaire’s	  modern	  life,	  or	  European	  culture	  driven	  forth	  by	  industrial	  advancement.	  	  The	  gaze	  of	  the	  child	  then	  can	  be	  seen	  as	  something	  even	  more	  transitory	  than	  the	  child	  itself,	  and	  it	  is	  used	  distinctly	  in	  all	  three	  paintings.	  The	  Art	  
Journal	  speciZically	  called	  attention	  to	  this	  in	  their	  review	  of	  Autumn	  Leaves:	  ‘We	  have	  almost	  forgotten	  a	  signiZicant	  vulgarism;	  it	  is,	  that	  the	  principal	  Zigure	  looks	  out	  of	  the	  picture	  at	  the	  spectator.’  	  The	  use	  of	  the	  term	  ‘vulgarism’	  47clearly	  implies	  that	  the	  critic	  thought	  it	  improper	  or	  unladylike	  for	  a	  girl	  child	  to	  look	  directly	  at	  the	  viewer.	  Anna	  Green	  again	  makes	  an	  interesting	  connection	  about	  the	  gazes	  of	  young	  girls	  in	  her	  discussion	  of	  Renoir’s	  The	  Children’s	  
Afternoon	  at	  the	  Wargemont:	  	  
!Lucie	  Berard	  in	  our	  picture	  appears	  not	  only	  patiently	  to	  wait	  but	  also	  to	  watch.	  Contemporary	  opinion	  would	  have	  it	  that	  a	  girl	  her	  age	  was	  too	  young	  to	  need	  to	  temper	  her	  gaze,	  being	  still	  at	  that	  stage	  ‘amongst	  little	  girls’	  when	  ‘they	  are	  open…	  even	  with	  men,	  with	  that	  candidness	  which	  constitutes	  innocence,	  ‘	  as	  Larousse,	  once	  more	  explained.	  Later	  Lucie	  will	  have	  to	  learn	  to	  mask	  such	  directness,	  according	  to	  polite	  opinion;	  when	  she	  reaches	  that	  stage	  where	  young	  girls	  ‘may	  recognize	  the	  pleasure	  that	  childhood	  provides	  for	  adults	  but	  must	  not	  reveal	  that	  knowledge,	  observing	  adult	  behaviour	  only	  secretly.   	  48!If	  the	  direct	  gaze	  of	  girl	  children	  past	  a	  certain	  age	  was	  considered	  ‘improper,’	  why	  then	  do	  Millais,	  Sargent	  and	  Renoir	  choose	  to	  include	  it?	  Shock	  value	  can	  be	  one	  consideration,	  but	  for	  the	  purposes	  of	  this	  chapter,	  let’s	  consider	  an	  international	  Aesthetic	  use.	  I	  have	  previously	  discussed	  the	  French	  emphasis	  on	  the	  ‘adult	  child’	  and	  individuality,	  so	  a	  pre-­‐emptive	  mention	  of	  the	  idea	  of	  the	  gaze	  as	  an	  assertion	  of	  literal	  presence	  –	  the	  ‘I	  am	  here,	  take	  note	  of	  me’	  cry,	  if	  you	  will	  -­‐	  seems	  superZicially	  obvious.	  I	  will	  return	  to	  this	  momentarily.	  	  	  These	  gazes	  delve	  a	  bit	  deeper	  than	  a	  mere	  insistence	  of	  existence.	  As	  it	  has	  been	  shown,	  there	  is	  a	  consistent	  emphasis	  in	  Aesthetic	  writings	  on	  looking.	  Impressions	  are	  seen	  and	  felt.	  Baudelaire	  sees	  the	  child’s	  Zixed	  gaze	  as	  ‘amassing	  raw	  material’	  and	  processing	  it.	  ‘At	  Zirst	  sight,	  experience	  seems	  to	  bury	  us	  under	  a	  Zlood	  of	  external	  objects,’	  Pater	  echoes.  	  All	  three	  works	  visually	  49
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engage	  with	  these	  concepts;	  they	  depict	  the	  child,	  the	  ultimate	  location	  of	  pure	  sensory	  processing,	  actively	  involved	  in	  the	  act	  of	  looking.	  Essentially,	  the	  girl	  children	  embody	  the	  pure	  aesthetic	  critic	  because	  their	  childish	  innocence	  allows	  them	  to	  ‘see	  the	  object	  as	  it	  really	  is.’	  By	  placing	  them	  in	  the	  act	  of	  gazing,	  they	  act	  as	  a	  reminder	  to	  the	  viewer	  of	  the	  importance	  of	  looking	  at	  objects	  from	  a	  place	  of	  innocence.	  	  In	  this	  way,	  both	  these	  paintings	  can	  be	  read	  as	  a	  form	  of	  an	  Aesthetic	  treatise	  on	  the	  importance	  of	  vision,	  and	  in	  relation	  to	  the	  child,	  the	  importance	  of	  rooting	  that	  vision	  from	  a	  place	  of	  purity	  and	  genuine	  awe,	  hence	  the	  ‘man-­‐child’	  state	  and	  its	  primacy	  in	  Baudelaire’s	  text.	  	  	   But	  there	  is	  also	  perhaps	  a	  wider	  Zigurative	  aspect	  present	  here	  in	  the	  insistent	  looks	  of	  the	  girls.	  As	  previously	  discussed,	  studies	  in	  child	  psychology	  during	  this	  period	  were	  asserting,	  as	  Fonssagrives	  stated,	  that	  the	  child	  ‘is	  a	  frankly	  individual	  being.’  	  Children	  were	  seen	  as	  having	  a	  life	  of	  their	  own,	  an	  50independence	  and	  individuality	  formed	  and	  moulded	  by	  their	  impressions	  and	  experiences,	  as	  suggested	  in	  the	  quotation	  from	  Greg	  Thomas	  about	  the	  singular	  nature	  of	  the	  child	  as	  seen	  in	  Impressionist	  works.	  But	  this	  is	  also	  supported	  by	  the	  previously	  discussed	  texts	  by	  Baudelaire,	  Pater	  and	  Lee,	  who	  all	  signiZicantly	  show	  the	  child	  as	  engaging	  with	  their	  own	  world	  and	  forming	  their	  own	  identities	  through	  those	  interactions.	  	  ‘Sargent’s	  daughters’,	  as	  Erica	  Hirshler	  has	  called	  the	  Boit	  children,	  are	  depicted	  as	  being	  decidedly	  independent,	  to	  the	  extent	  that	  this	  is	  highlighted	  by	  their	  spatial	  separation	  within	  the	  image.	  This	  seems	  an	  odd	  choice	  when	  showing	  a	  group	  portrait	  of	  sisters.	  Both	  Autumn	  Leaves	  and	  Children’s	  Afternoon	  
at	  the	  Wargemont	  show	  the	  related	  children	  close	  to	  or	  interacting	  with	  each	  other;	  in	  Renoir’s	  work,	  little	  Lucie	  even	  touches	  and	  holds	  Marthe,	  emphasising	  the	  bond	  of	  their	  connection.	  The	  choice	  to	  present	  the	  sisters	  as	  separate	  tempts	  the	  viewer	  to	  read	  the	  work	  cyclically,	  thus	  viewing	  the	  four	  separate	  sizes	  of	  the	  girls	  as	  representing	  the	  four	  stages	  of	  growth	  that	  a	  girl	  child	  will	  take	  on	  her	  path	  to	  adulthood,	  with	  each	  stage	  representing	  the	  development	  of	  their	  identities.	  Their	  distance	  negates	  any	  attempts	  to	  associate	  them	  with	  a	  familial	  group,	  or	  even	  their	  knowledge	  of	  each	  other	  altogether.	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   How	  then	  do	  the	  gazes	  play	  into	  the	  idea	  of	  the	  child’s	  distinctive	  person?	  It	  seems	  important	  to	  return	  to	  the	  Art	  Journal’s	  review	  of	  Autumn	  Leaves	  and	  the	  critic’s	  statement	  that	  the	  direct	  gazes	  represented	  ‘a	  signiZicant	  vulgarism.’	  Anna	  Green	  asserts	  that	  it	  was	  acceptable	  for	  children	  of	  a	  certain	  age	  to	  confront	  a	  male	  spectator	  directly	  because	  it	  was	  seen	  to	  be	  coming	  from	  a	  place	  of	  ‘innocence’,	  one	  later	  tempered	  in	  adulthood	  to	  conform	  to	  standards	  of	  propriety.	  But	  a	  gaze	  also	  does	  much	  more	  than	  disrupt	  the	  adult’s	  sense	  of	  social	  etiquette;	  it	  also	  acts	  as	  a	  very	  blatant	  assertion	  of	  one’s	  person,	  one’s	  physical	  here	  and	  now	  presence.	  It	  is	  hard	  to	  deny	  the	  existence	  of	  a	  child	  that	  looks	  directly	  at	  you.	  If	  children	  were	  to	  be	  ‘seen	  and	  not	  heard’,	  what	  then	  happens	  when	  the	  child	  switches	  the	  boundaries,	  and	  becomes	  the	  one	  doing	  the	  seeing?	  Their	  identities,	  through	  the	  insistence	  of	  their	  gaze,	  are	  asserted	  as	  real,	  living	  and	  knowledgeable.	  Children	  become	  a	  substantial	  presence	  as	  opposed	  to	  a	  Zleeting,	  ephemeral	  symbol	  indicative	  of	  modernity,	  death	  or	  sentimental	  emotion.	  	  Millais	  did	  not	  necessarily	  see	  Autumn	  Leaves	  in	  this	  way.	  He	  trivialises	  the	  childhood	  experience	  in	  a	  letter	  to	  F.G.	  Stephens	  by	  denying	  their	  personhood	  by	  noting	  them	  as	  being	  simple	  vehicles	  for	  nature	  or	  religious	  affectation:	  ‘You	  may	  take	  it	  either	  way;	  -­‐	  as	  a	  beautiful	  study	  of	  a	  peculiar	  effect	  of	  nature,	  such	  as	  is	  rarely	  painted,	  and	  a	  triumph	  that	  way;	  or	  might	  conceive	  it	  as	  we	  have	  attempted	  to	  describe.’	    	  51	  	   Renoir	  is	  more	  restrained	  in	  his	  approach,	  lacking	  any	  kind	  of	  wider	  vehicle	  for	  the	  girls	  outside	  of	  a	  conveyance	  of	  common	  bourgeois	  feminine	  practices	  such	  as	  sewing	  and	  reading.	  In	  a	  sense,	  they	  are	  more	  subjects	  than	  perhaps	  Millais’s	  beautiful	  objects.	  However,	  their	  individuality	  is	  similarly	  denied,	  as	  the	  viewer	  does	  not	  get	  a	  sense	  of	  them	  separately	  but	  rather	  as	  a	  cohesive	  family	  group,	  which	  is	  in	  line	  with	  how	  many	  of	  the	  other	  Impressionists	  were	  depicting	  children	  at	  this	  stage;	  see	  again	  The	  Bellelli	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  	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  17.	  F.G.	  Stephens	  wrote	  a	  series	  of	  articles	  on	  the	  Pre-­‐51Raphaelites	  for	  The	  Crayon	  in	  1856	  between	  October	  to	  December,	  so	  for	  the	  speciZic	  review	  of	  this	  work,	  see	  F.G.	  Stephens,	  “The	  Two	  Pre-­‐Raphaelitisms:	  The	  Modern	  Pre-­‐Raphaelites”,	  The	  Crayon	  3,	  no.	  11	  (November	  1856):	  321-­‐324.	  Millais’s	  letter	  quoted	  in	  John	  Warner,	  “John	  Everett	  Millais’s	  Autumn	  Leaves:	  ‘A	  picture	  full	  of	  beauty	  without	  subject’”	  in	  Pre-­‐Raphaelite	  Papers,	  ed.	  Leslie	  Parris	  (London:	  The	  Tate	  Gallery,	  1984):	  127.	  	  
Family	  portrait.	  Sargent’s	  work,	  in	  contrast,	  begs	  the	  viewer	  to	  see	  The	  Boit	  
Daughters	  as	  separate	  people	  having	  their	  own	  experiences	  in	  the	  world.	  It	  depicts	  personhood	  as	  enigmatic	  and	  complex	  –	  a	  sister	  can	  be	  part	  of	  a	  family,	  surrounded	  by	  her	  siblings,	  but	  also	  set	  apart	  by	  her	  own	  subjective	  experience	  and	  interactions,	  which	  include	  engaging	  with	  us	  as	  the	  viewer	  through	  her	  direct	  watchfulness.	  	  In	  The	  Boit	  Daughters	  their	  gazes	  even	  seem	  to	  look	  in	  different	  directions,	  stressing	  that	  the	  girls	  are	  experiencing	  different	  sensory	  impressions	  by	  viewing	  different	  things,	  evocative	  of	  the	  same	  in	  Degas’s	  previously	  mentioned	  Giovanna	  and	  Guilia	  Bellelli.	  They	  are	  each	  having	  a	  
unique	  experience,	  asserting	  their	  own	  individual	  presence,	  independent	  of	  each	  other.	  But	  Sargent	  does	  present	  darkness	  as	  enveloping	  one	  of	  the	  girls,	  the	  one	  daughter	  who	  does	  not	  look	  directly	  at	  the	  viewer.	  This	  darkness	  could	  be	  symbolic	  of	  a	  myriad	  of	  elements,	  but	  to	  echo	  Pater’s	  “Child	  in	  the	  House”	  is	  perhaps	  to	  consider	  that	  this	  is	  indicative	  of	  adult	  experience	  and	  the	  corruption	  of	  the	  outside	  world.	  As	  a	  child,	  these	  girls	  are	  able	  to	  be	  frank	  and	  honest	  about	  themselves	  within	  their	  own	  home	  space	  without	  having	  to	  moderate	  it	  for	  wider	  society,	  one	  embodied	  by	  the	  darkness	  that	  will	  one	  day	  steals	  that	  frankness,	  that	  honesty.	  The	  child	  must	  learn	  to	  create	  an	  alternate	  persona	  with	  which	  to	  move	  in	  the	  outside	  world.	  They	  must,	  as	  Baudelaire	  stated,	  develop	  those	  adult	  capacities	  to	  process	  their	  raw	  impressions.	  But	  for	  now,	  Sargent	  has	  captured	  the	  point	  where	  the	  child,	  as	  the	  site	  of	  pure	  sensory	  experience,	  does	  not	  need	  to	  do	  this.	  Sargent’s	  image	  is	  a	  visual	  representation	  of	  that	  state	  that	  artist	  attempts	  to	  reach	  through	  their	  convalescence,	  evoking	  Baudelaire’s	  statement:	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!Yet	  the	  gaze	  is	  simply	  one	  way	  to	  separate	  experiences,	  spaces	  and	  worlds,	  and	  another	  that	  is	  also	  present	  is	  the	  use	  of	  pattern,	  ornament	  and	  colour.	  In	  The	  Boit	  Daughters,	  Sargent	  uses	  light	  and	  decorative	  objects	  to	  create	  this	  division.	  The	  Arita	  vases	  evoke	  a	  contrast	  between	  the	  familiar	  home	  and	  ‘other’	  space,	  as	  represented	  by	  the	  sparseness	  of	  the	  rest	  of	  the	  room	  and	  its	  darkness.	  And	  yet	  the	  vases	  and	  the	  Zloor	  carpet	  are	  the	  only	  objects	  in	  the	  room	  that	  contain	  any	  kind	  of	  pattern	  or	  intricacy.	  Sargent’s	  inclusion	  of	  these	  objects	  again	  places	  the	  work	  within	  an	  Aesthetic	  discourse	  –	  but	  instead	  of	  focusing	  on	  the	  transience	  of	  modernity,	  it	  instead	  evokes	  another	  important	  dialogue	  –	  the	  concept	  of	  beauty	  as	  essential	  element	  within	  and	  of	  itself.	  	  	   Each	  of	  these	  three	  paintings	  engage	  with	  beauty	  in	  different	  ways,	  but	  they	  are	  all	  united	  in	  their	  speciZic	  use	  of	  decoration,	  pattern	  and	  colour	  to	  achieve	  an	  ornamental	  effect	  which	  had	  no	  functional	  bearing	  on	  the	  composition	  or	  execution	  of	  the	  image.	  Instead,	  these	  elements	  were	  speciZically	  chosen	  to	  be	  ‘beautiful’	  and	  to	  elicit	  attraction	  and	  desire.	  What	  kind	  of	  desire	  is	  up	  for	  deliberation.	  Liz	  Prettejohn	  has	  convincingly	  argued	  that	  in	  Autumn	  
Leaves	  the	  combination	  of	  direct	  gazes,	  red	  apple,	  ‘moist	  red	  lips	  and	  loosened	  hair’	  hints	  at	  the	  emerging	  sexuality	  of	  the	  girls,	  while	  Anna	  Green’s	  mention	  of	  the	  doll	  as	  preparation	  for	  motherhood	  and	  a	  later	  future	  sexual	  identity	  is	  also	  plausible.  	  	  53To	  step	  aside	  from	  these	  discussions,	  I	  want	  to	  return	  to	  the	  idea	  of	  ‘attraction’	  as	  indicative	  of	  something	  more	  pleasing	  to	  the	  eye	  or	  indicative	  of	  visual	  grandeur.	  All	  three	  paintings	  here	  use	  different	  elements	  to	  create	  a	  sense	  of	  beauty	  in	  and	  of	  itself.	  Both	  Sargent	  and	  Renoir,	  for	  example,	  express	  this	  through	  the	  use	  of	  a	  decorative	  interior	  and	  objects.	  Sargent	  limits	  his	  pieces	  to	  a	  vase,	  a	  carpet	  and	  a	  doll,	  while	  Renoir	  instead	  uses	  his	  canvas	  as	  an	  exploration	  into	  colour	  and	  design,	  creating	  a	  Zinely	  modelled	  interplay	  between	  the	  decorative	  and	  the	  painterly.	  The	  scene	  is	  overwhelmed	  with	  ornamental	  pattern	  that	  breaks	  the	  painting	  into	  separate	  scenes:	  the	  stripes	  of	  the	  chaise,	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  	  Prettejohn,	  Art	  for	  Art’s	  Sake,	  15;	  Green,	  French	  Paintings	  of	  Childhood	  and	  53
Adolescence,	  31-­‐34.	  
the	  dots	  of	  Marthe’s	  dress,	  the	  Zloral	  of	  the	  curtains	  and	  the	  geometrics	  of	  the	  rug.	  	  He	  engages	  with	  basic	  colours	  in	  a	  primitive,	  abstract	  way.	  Whereas	  traditionally	  Impressionists	  used	  colour	  to	  capture	  the	  truth	  in	  nature	  and	  optical	  light,	  here	  Renoir	  minimises	  this	  focus	  in	  preference	  for,	  or	  to	  heighten,	  decoration.	  Indeed,	  a	  dedication	  to	  the	  legitimacy	  of	  light	  and	  shadow	  almost	  seems	  irrelevant	  here,	  as	  Zlattened	  as	  they	  are.	  The	  dresses	  of	  the	  girls,	  for	  example,	  are	  executed	  in	  the	  most	  basic	  of	  forms	  to	  represent	  three-­‐dimensionality:	  a	  lighter	  blue	  for	  highlights,	  and	  a	  darker	  blue	  for	  shadow.	  	  Depth	  is	  not	  so	  much	  a	  concern	  as	  the	  creative	  use	  of	  colour	  and	  light	  to	  create	  pattern	  and	  visual	  beauty.	  	  
Autumn	  Leaves	  also	  takes	  place	  within	  this	  discourse.	  The	  painting	  is	  a	  symphony	  of	  tone.	  Millais	  could	  have	  chosen	  to	  simply	  depict	  these	  girls	  in	  an	  autumn	  garden,	  and	  yet	  he	  chose	  to	  also	  include	  the	  setting	  at	  sunset,	  when	  the	  sky	  itself	  mimics	  the	  colours	  of	  the	  fading	  leaves.	  He	  also	  chose	  to	  depict	  four	  girls	  of	  distinct	  hair	  colour	  and	  clothing,	  fading	  from	  light	  to	  dark	  as	  the	  viewer	  reads	  the	  painting	  from	  right	  to	  left.	  Their	  dresses	  are	  textured,	  evoking	  the	  tactile	  sense	  of	  velvet	  and	  the	  sheen	  of	  silk	  and	  cotton.	  The	  painting	  may	  not	  be	  overtly	  erotic,	  as	  in	  Rossetti’s	  use	  of	  fabrics	  and	  patterns,	  but	  it	  most	  certainly	  hints	  at	  it,	  as	  Prettejohn	  argues,	  and	  is	  certainly	  executed	  for	  an	  overwhelmingly	  sensual	  effect.	  EfZie	  Millais,	  writing	  in	  her	  diaries	  in	  regards	  to	  this	  painting,	  stated	  that	  they	  had	  to	  scour	  the	  countryside	  looking	  for	  a	  certain	  kind	  of	  youthful	  female	  beauty,	  noting	  that	  they	  chose	  Matilda	  Proudfoot	  because	  of	  all	  the	  girls	  in	  the	  local	  School	  of	  Industry	  ‘the	  girls	  were	  all	  so	  ugly	  that	  [Mathilda]	  was	  the	  only	  one	  that	  was	  drawable,’	  while	  Isabella	  Nicol	  was	  the	  ‘sufZiciently	  pretty	  daughter	  of	  a	  maid.’  	  If	  visual	  aesthetics	  were	  not	  a	  concern,	  then	  EfZie’s	  54assertions	  would	  have	  no	  place.	  	  	   This	  leaves	  only	  a	  consideration	  of	  beauty	  in	  regards	  to	  Sargent’s	  work,	  one	  that	  settles	  uncertainly	  to	  the	  eye	  because	  it	  doesn’t	  seem	  as	  visually	  extravagant	  as	  the	  other	  works.	  But	  aesthetics,	  I	  would	  like	  to	  argue,	  is	  still	  a	  concern;	  it	  just	  may	  not	  be	  the	  concern.	  He	  certainly	  hints	  at	  it,	  on	  on	  hand	  including	  the	  vases	  and	  rugs	  and	  ornamented	  household	  objects	  in	  a	  nod	  to	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  (London:	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Aesthetic	  interiors	  and	  design.	  That	  they	  are	  understated	  implies	  that	  the	  focus	  was	  on	  the	  girls	  and	  their	  symbolism	  and	  not	  on	  an	  immediate	  sensual	  experience,	  as	  in	  the	  other	  two.	  In	  terms	  of	  colour,	  his	  palette	  is	  remarkably	  subtle	  in	  comparison	  to	  the	  other	  two.	  The	  loose	  brushwork	  and	  chiaroscuro	  hints	  at	  Impressionist	  practice,	  but	  the	  browns,	  blacks	  and	  creams	  push	  the	  source	  of	  inZluence	  much	  earlier,	  to	  Velazquez	  and	  Rembrandt.	  Sargent	  also	  pushes	  the	  children	  away	  from	  the	  picture	  space	  and	  obscures	  any	  ornament	  in	  shadow	  or,	  as	  in	  the	  rug,	  by	  placing	  a	  Zigure	  on	  it,	  negating	  any	  attempt	  for	  the	  viewer	  to	  ‘lose	  oneself’	  in	  pattern	  and	  texture.	  In	  these	  elements,	  beauty	  for	  Sargent	  becomes	  less	  about	  detail	  and	  more	  about	  overall	  composition,	  tone,	  and	  subject.	  The	  sensuality	  is	  one	  found	  only	  in	  its	  symbolic	  allusion,	  and	  as	  the	  brain	  and	  eye	  looks	  to	  Zill	  in	  the	  gaps	  between	  shadows	  and	  Zigures,	  the	  entire	  realm	  of	  the	  senses	  falls	  in,	  helping	  to	  complete	  the	  scene.	  	   Apart	  from	  this	  kind	  of	  sensual	  experience	  through	  minimalism,	  Sargent’s	  painting	  also	  certainly	  functions	  within	  Millais	  framework	  on	  the	  ‘abstract’	  nature	  of	  a	  child’s	  beauty.	  This	  may	  account	  for	  the	  choice	  of	  sparse	  interior	  and	  simple	  clothing	  –	  through	  this	  simplicity	  Sargent	  is	  able	  to	  maintain	  visual	  focus	  on	  the	  children’s	  faces,	  not	  on	  their	  clothes,	  or	  surroundings.	  The	  viewer	  is	  then	  forced	  to	  meditate	  on	  the	  child’s	  individuality,	  and	  the	  unique	  differences	  between	  their	  faces,	  their	  expressions	  and	  their	  experiences.	  This	  simultaneously	  plays	  into	  the	  French	  delineation	  of	  the	  child	  as	  a	  distinct	  being,	  as	  in	  The	  Pailleron	  Children	  and	  French	  Impressionist	  works,	  but	  it	  also	  participates	  in	  the	  British	  sentimentality	  of	  Millais	  as	  we	  watch	  the	  sweetness	  of	  the	  youngest	  child	  evolve	  and	  fade,	  like	  the	  autumn	  sunset,	  into	  the	  jadedness	  of	  adulthood.	  Sargent’s	  work	  is	  decidedly	  beautiful,	  but	  it	  is	  a	  beauty	  that	  is	  tenuous	  and	  ephemeral,	  harking	  back	  to	  the	  suddenness	  of	  youth,	  modernity	  and	  the	  ‘impression’	  as	  it	  evolves	  in	  Aesthetic	  texts.	  	  
! In	  Pastoral	  Array:	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose	  	  
!This	  trio	  of	  visual	  analysis	  has	  brought	  to	  light	  the	  fact	  that	  Sargent	  was	  engaged	  in	  an	  increasingly	  multi-­‐layered	  approach	  that	  dealt	  with	  such	  complex	  issues	  as	  child	  psychology,	  identity	  formation,	  and	  social	  and	  artistic	  beauty.	  In	  order	  to	  capture	  this,	  he	  had	  to	  draw	  elements	  from	  a	  multitude	  of	  international	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styles	  and	  sources	  of	  inZluence,	  both	  textually	  and	  visually,	  and	  this	  resulted	  in	  works	  that	  the	  critical	  reviews	  repeatedly	  deZine	  as	  strange,	  clever	  or	  ‘impressionist’.	  My	  main	  aim	  here	  was	  to	  show	  that	  he	  does	  not	  sit	  in	  ‘squarely’	  within	  national	  characteristics,	  movements,	  or	  styles,	  but	  rather	  that	  there	  is	  a	  Zluid	  interchange	  between	  nations,	  texts	  and	  symbols	  that	  can	  engage	  him	  at	  any	  given	  time,	  and	  they	  all	  have	  root	  in	  themes	  and	  discussions	  present	  in	  Aesthetic	  texts	  and	  visual	  dialogues.	  However,	  in	  order	  to	  close	  this	  discussion,	  I	  wish	  to	  present	  the	  last	  dominant	  child	  image	  in	  this	  early	  period	  of	  Sargent’s	  career,	  the	  1886	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose	  because,	  for	  all	  intents	  and	  purposes,	  this	  image	  is	  remarkable	  for	  the	  signiZicant	  shift	  in	  approach	  it	  embodies,	  as	  compared	  to	  the	  aforementioned	  depictions	  of	  the	  child	  in	  his	  art.	  How	  does	  his	  visual	  ‘discussion’	  of	  the	  themes	  of	  the	  Aesthetic	  child	  continue	  further	  down	  the	  line?	  	  	   Much	  work	  has	  been	  done	  regarding	  the	  complex	  nature	  of	  this	  image,	  but	  for	  the	  purposes	  of	  my	  discussion,	  there	  are	  few	  key	  salient	  points	  to	  broach	  as	  it	  relates	  to	  the	  previous	  images.  	  Firstly,	  the	  painting	  does	  participate	  in	  this	  55cosmopolitan	  blending	  of	  French	  and	  British	  stylistic	  traits,	  many	  of	  which	  have	  been	  astutely	  mapped	  out	  in	  David	  Fraser	  Jenkins’s	  ‘Pre-­‐Raphaelite	  and	  Impressionist:	  Sargent’s	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose’.  	  The	  subject	  matter,	  for	  56example,	  of	  children	  in	  a	  garden	  echoes	  frequently	  within	  Impressionist	  works,	  while	  sunsets	  and	  their	  quickly	  changing	  tones	  of	  light	  were	  also	  explored	  in	  depth,	  as	  in	  Monet’s	  haystacks	  and	  Rouen	  Cathedral	  series.	  In	  order	  to	  capture	  the	  prismatic	  changing	  of	  colours	  at	  dusk,	  Sargent	  has	  transitioned	  away	  from	  his	  more	  sombre	  Old	  Master	  palette	  towards	  using	  a	  brighter,	  more	  pastel-­‐based	  French	  one,	  a	  shift	  in	  colour	  choice	  which	  one	  critic	  called	  a	  ‘polychromatic	  aberration.’  	  These	  elements	  may	  be	  what	  Sargent	  refers	  to	  57when	  he	  says	  to	  Edwin	  Russell	  while	  executing	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose	  that	  ‘it	  
 194
  	  See	  Anne	  L.	  Helmreich,	  “Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose	  and	  the	  Condition	  of	  55Modernism	  in	  England”,	  Victorian	  Studies	  45,	  no.	  3	  (Spring	  2003):	  433-­‐455;	  Ormond	  and	  Kilmurray,	  Figures	  and	  Landscapes	  1883-­‐1899,	  120-­‐135;	  Gallati,	  
Great	  Expectations,	  92-­‐100.	    	  David	  Fraser	  Jenkins,	  “Pre-­‐Raphaelite	  and	  Impressionist:	  Sargent’s	  Carnation,	  56
Lily,	  Lily,	  Rose”,	  British	  Art	  in	  Focus,	  Patrons’	  Papers	  1	  (October	  1998):	  1-­‐14.	    	  “Exhibition	  of	  the	  Royal	  Academy	  –	  Second	  Notice”,	  Daily	  Telegraph	  (May	  5,	  571887):	  8.	  
might	  be	  a	  long	  struggle	  for	  my	  paintings	  to	  be	  accepted.	  It	  is	  thought	  beastly	  French.’  	  	  58However,	  the	  connection	  between	  Sargent	  painting	  an	  image	  of	  girls	  lighting	  lanterns	  at	  sunset	  also	  has	  undeniable	  connections	  to	  Millais	  and	  
Autumn	  Leaves,	  as	  evidenced	  in	  his	  letter	  to	  Millais	  while	  painting	  Carnation,	  
Lily,	  Lily,	  Rose	  as	  previously	  discussed.  	  Sargent’s	  work	  here	  also	  can	  be	  seen	  as	  59playing	  into	  the	  British	  penchant	  for	  sentimental	  images	  of	  children,	  harking	  to	  a	  Ruskinian	  emphasis	  to	  nature	  and	  linking	  to	  the	  wider	  treatment	  of	  the	  theme	  by	  popular	  children’s	  illustrators	  like	  Kate	  Greenaway	  and	  Beatrix	  Potter.	  Sargent	  creates	  for	  us	  an	  idyllic,	  pre-­‐industrialist	  world,	  and	  yet	  the	  lack	  of	  the	  children’s	  direct	  gazes,	  present	  in	  the	  other	  pieces,	  does	  not	  invite	  us	  or	  even	  allow	  us	  to	  participate.	  This	  recalls	  again	  Pater	  and	  Baudelaire’s	  insistence	  on	  the	  corrupted	  nature	  of	  the	  adult,	  as	  beings	  in	  society	  we	  are	  too	  world	  weary	  to	  participate	  in	  or	  understand	  the	  child’s	  innocent	  world.	  Without	  emphasis	  on	  narrative	  and	  an	  overwhelming	  sensual	  dedication	  to	  colour,	  beauty	  and	  transience,	  both	  stylistically	  and	  thematically	  this	  work	  certainly	  captures	  many	  previously	  discussed	  elements	  occurring	  within	  international	  Aesthetic	  dialogues,	  and	  can	  be	  viewed	  as	  a	  continuation	  of	  Sargent’s	  explorations	  into	  the	  visual	  potential	  of	  the	  Aesthetic	  child.	  	  	   However,	  while	  this	  work	  can	  certainly	  be	  categorised	  as	  a	  depiction	  of	  the	  ‘Aesthetic	  child’	  due	  to	  its	  participation	  in	  many	  of	  the	  themes	  previously	  discussed	  in	  this	  chapter,	  it	  also	  seems	  at	  odds	  with	  many	  of	  the	  methods	  Sargent	  was	  consistently	  exploring	  earlier	  in	  his	  career.	  On	  one	  hand	  is	  a	  lack	  of	  subtlety	  in	  its	  association	  to	  Aestheticism.	  For	  example,	  Sargent	  makes	  wide	  and	  prominent	  use	  here	  of	  the	  carnation	  and	  the	  lily,	  and	  both	  Zlowers	  were	  well	  known	  for	  their	  visible	  relationship	  with	  British	  Aesthetes,	  with	  Oscar	  Wilde	  stating	  that	  the	  lily	  and	  the	  sunZlower	  are	  ‘in	  England	  the	  two	  most	  perfect	  models	  of	  design,	  the	  most	  naturally	  adapted	  for	  decorative	  art	  	  -­‐	  the	  gaudy	  leonine	  beauty	  of	  the	  one	  and	  the	  precious	  loveliness	  of	  the	  other	  giving	  to	  the	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  	  John	  Singer	  Sargent	  to	  Edwin	  Russell,	  10	  September	  1885.	  John	  Singer	  58Sargent,	  British	  Artists,	  Catalogue	  Zile.	  Documentation,	  Permanent	  Collection	  4.2.2.	  Tate	  Records,	  Tate	  Britain,	  London.	    	  See	  n.	  5	  in	  this	  chapter	  for	  further	  details,	  and	  Appendix	  B,	  Figure	  16	  for	  a	  59transcript	  of	  this	  letter.	  
artist	  the	  most	  entire	  and	  perfect	  joy.’  	  	  The	  carnation	  was	  often	  seen	  in	  many	  60an	  aesthete’s	  buttonhole	  in	  variations	  ranging	  from	  red	  to	  green,	  the	  latter	  of	  which	  in	  some	  circles	  hinted	  to	  an	  ambiguous	  sexuality.  	  Like	  the	  Arita	  vases	  in	  61
The	  Boit	  Daughters,	  such	  object	  choices	  create	  a	  direct	  visual	  link	  to	  Aestheticism	  as	  part	  of	  the	  accoutrement	  of	  the	  aesthete	  in	  popular	  culture.	  However,	  as	  overt	  as	  such	  a	  link	  can	  be	  made	  in	  Sargent’s	  work	  here	  -­‐	  it	  seems	  almost	  too	  obvious.	  Why	  at	  this	  juncture	  has	  Sargent	  decided	  to	  openly	  nod	  to	  Aestheticism	  even	  though	  such	  alignments	  and	  ‘Frenchness’	  were	  proving	  a	  hindrance	  to	  his	  acceptance	  in	  the	  British	  art	  world?	  	  	   On	  a	  initial	  logical	  note,	  this	  painting	  can	  be	  read	  as	  an	  extension	  of	  Sargent’s	  fascination	  with	  the	  Aesthetic	  child	  as	  seen	  in	  The	  Pailleron	  Children	  and	  The	  Boit	  Daughters,	  but	  seemingly	  in	  a	  way	  that	  completely	  contradicts	  the	  more	  subtlety	  symbolic	  work	  those	  images	  were	  attempting	  to	  produce.	  The	  children	  have	  shifted	  from	  inside	  to	  outside,	  darkness	  to	  effusive	  light,	  direct	  gazes	  to	  downturned	  heads,	  and	  this	  very	  fact	  alone	  can	  indicate	  that	  this	  image	  was	  the	  starting	  point	  in	  a	  new	  direction	  for	  Sargent	  and	  his	  interpretation	  of	  the	  Aesthetic	  child.	  It	  is	  a	  movement	  away	  from	  the	  heavy	  allusion	  and	  symbolism	  I	  have	  read	  in	  the	  previous	  works	  more	  towards	  the	  capturing	  of	  sensory	  experience	  through	  the	  focus	  on	  light,	  texture,	  colour	  and	  setting.  	  In	  62some	  respects,	  this	  image	  works	  with	  the	  Aesthetic	  child	  in	  a	  way	  more	  heavily	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  	  Wilde,	  “The	  English	  Renaissance,”	  276.60  	  See	  Dennis	  Denisoff,	  Aestheticism	  and	  Sexual	  Parody	  1840-­‐1940	  (Cambridge:	  61Cambridge	  University	  Press,	  2001):	  109-­‐114	  for	  further	  discussion	  on	  the	  carnation’s	  symbolism	  in	  this	  vein.	    	  To	  tie	  this	  into	  the	  discussion	  on	  Sargent	  as	  being	  ‘anti-­‐naturalist’	  and	  my	  62connection	  to	  the	  word	  ‘clever’,	  see	  The	  Athenaeum:	  ‘Of	  the	  cleverness	  of	  this	  tour	  de	  force	  there	  can	  be	  no	  doubt.	  An	  inquiry,	  however,	  conducted	  on	  the	  scientiZic	  principles	  into	  the	  loyalty	  of	  this	  professed	  representation	  of	  a	  peculiar	  effect,	  would	  demonstrate	  its	  fallaciousness;	  the	  true	  relationship	  of	  the	  white	  dresses,	  the	  lanterns	  dimly	  shining	  in	  the	  hardly	  reduced	  daylight,	  the	  Zlesh,	  tresses,	  and	  ornaments	  of	  the	  Zigures,	  could	  readily	  be	  established	  to	  be	  other	  than	  Mr.	  Sargent	  represented	  it.’	  This	  review	  really	  brings	  home	  the	  idea	  that	  the	  reviewers	  were	  completely	  out	  of	  their	  depth	  as	  to	  Sargent’s	  symbolic	  and	  Aesthetic	  programs	  here,	  thinking	  that	  he	  intended	  pure	  naturalism	  and	  being	  utterly	  confused	  as	  to	  why	  it	  was	  so	  easily	  disproven.	  This	  well	  proves	  my	  insistence	  in	  Chapter	  One	  about	  this	  language	  of	  ‘clever’	  being	  used	  to	  cover	  up	  critical	  embarrassment.	  “Fine	  Arts:	  The	  Royal	  Academy,	  (Third	  Notice),”	  The	  
Athenaeum,	  n.	  3109	  (28	  May	  1887):	  708	  quoted	  in	  Ormond	  and	  Kilmurray,	  
Figures	  and	  Landscapes	  1883-­‐1899,	  134.
reliant	  on	  the	  methods	  of	  Millais	  and	  Autumn	  Leaves,	  with	  its	  visual	  overload	  of	  tonal	  colour,	  pleasingly	  soft	  light,	  and	  children	  interacting	  with	  the	  landscape,	  almost	  to	  the	  point	  of	  becoming	  a	  part	  of	  it.	  Also,	  by	  shifting	  the	  children	  out	  of	  doors,	  Sargent	  is	  able	  to	  more	  accurately	  convey	  the	  connections	  between	  the	  ephemerality	  of	  childhood	  and	  the	  Zleeting	  beauty	  of	  the	  sunset,	  evoking	  nostalgia	  and	  sentiment	  more	  fervently	  than	  the	  dark	  and	  for	  boding	  settings	  of	  his	  earlier	  child	  portraits.	  	  	   The	  shift	  towards	  the	  outdoors	  was	  also	  a	  way	  for	  Sargent	  to	  further	  experiment	  with	  an	  alternative	  method	  of	  conveying	  the	  child	  and	  their	  own	  subjective	  aesthetic	  experiences.	  Though	  they	  are	  in	  the	  ‘wild’	  and	  the	  Zlowers	  loom	  large	  above	  them,	  the	  space	  created	  is	  still	  safe	  and	  enclosed,	  and	  the	  children	  are	  able	  to	  experience	  the	  world	  and	  stimulate	  their	  own	  senses	  and	  experiences	  in	  a	  non-­‐threatening	  place.	  In	  The	  Boit	  Daughters,	  the	  children	  were	  also	  safe	  inside	  their	  home,	  but	  it	  was	  a	  space	  that	  was	  exclusionary	  and	  solitary	  -­‐	  the	  children	  only	  had	  each	  other	  and	  a	  few	  items	  with	  which	  to	  interact.	  In	  
Carnation,	  Lily,	  the	  girls	  have	  moved	  a	  step	  forward	  from	  The	  Boit	  Daughters	  and	  have	  ventured	  forth.	  It	  is	  Sargent’s	  take	  on	  the	  child’s	  experience	  with	  the	  outer	  world,	  as	  explored	  in	  the	  Impressionist	  images	  of	  the	  child	  and	  the	  city,	  and	  as	  such	  provides	  Sargent	  with	  a	  new	  avenue	  and	  thus	  new	  potentials	  to	  explore	  such	  a	  theme.	  	  	   Sargent’s	  transition	  in	  compositional	  approach	  and	  subject	  matter	  for	  the	  child	  may	  have	  been	  also	  a	  direct	  result	  of	  this	  point	  in	  his	  career.	  In	  the	  summer	  of	  1886,	  while	  he	  was	  working	  on	  Carnation,	  Lily,	  he	  made	  the	  decision	  to	  pack	  up	  his	  Parisian	  studio	  and	  formally	  move	  to	  London,	  and	  the	  following	  year	  he	  would	  take	  up	  the	  lease	  on	  his	  Tite	  Street	  studio	  which	  would	  remain	  his	  base	  for	  the	  rest	  of	  his	  life.	  This	  period,	  however,	  was	  not	  without	  struggle;	  Sargent	  had	  difZiculty	  gaining	  acceptance	  into	  the	  British	  art	  world,	  because,	  as	  quoted	  before,	  he	  was	  thought	  too	  ‘beastly	  French’.  	  He	  needed	  a	  fresh	  start	  and	  63a	  fresh	  approach	  to	  painting	  that	  would	  enable	  him	  to	  continue	  to	  work,	  but	  also	  engage	  with	  the	  visual	  subjects	  that	  he	  loved.	  If	  the	  child	  can	  be	  seen	  as	  the	  pure	  sensory	  state	  of	  the	  aesthete	  here,	  as	  Baudelaire	  insists,	  then	  shifting	  that	  symbol	  out	  of	  doors	  heralds	  a	  return	  to	  nature	  and	  one’s	  roots.	  Perhaps	  this	  was	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  	  See	  n.	  57	  for	  further	  details	  on	  this	  letter.	  63
symbolic	  of	  Sargent’s	  shift	  in	  style,	  of	  a	  way	  of	  distilling	  his	  complexity	  and	  purifying	  his	  approach	  to	  art	  in	  a	  way	  that	  would	  gain	  wider	  appeal	  –	  Sargent	  himself	  needed	  to	  return	  to	  his	  roots,	  so	  to	  speak,	  or	  rather	  as	  Jenkins	  argues,	  the	  roots	  of	  the	  Old	  Masters	  through	  the	  Zilter	  of	  the	  Pre-­‐Raphaelites,	  in	  order	  to	  mediate	  his	  increasingly	  complex	  and	  ‘beastly’	  Frenchness.	  Regardless	  of	  this,	  it	  does	  not	  imply	  that	  this	  image	  was	  not	  at	  its	  heart	  still	  actively	  concerned	  with	  the	  themes	  discussed	  over	  the	  course	  of	  this	  chapter,	  only	  that	  Sargent	  perhaps	  needed	  to	  change	  the	  way	  in	  which	  such	  themes	  were	  visually	  represented.	  	  It	  is	  also	  possible	  to	  view	  this	  work	  as	  taking	  part	  in	  Sargent’s	  taste	  for	  the	  ‘curious.’	  The	  aforementioned	  Daily	  Telegraph	  named	  it,	  though	  pejoratively,	  as	  taking	  part	  in	  ‘inscrutable	  mysteries’.  	  This	  found	  more	  substantial	  64explanation	  in	  Vernon	  Lee’s	  posthumous	  rendering	  of	  what	  she	  asserts	  is	  the	  painting’s	  ‘true	  intention’,	  in	  that	  it	  conveyed	  Sargent’s	  ‘outspoken	  love	  of	  the	  exotic…	  [and]	  unavowed…	  rare	  kinds	  of	  beauty,’	  whom	  her	  friend	  Mary	  Duclaux	  described,	  upon	  Zirst	  seeing	  it,	  as	  an	  ‘altar-­‐piece’	  full	  of	  Botticellian	  angels	  lighting	  up	  the	  shrine	  of	  an	  invisible	  Madonna’	  hidden	  amongst	  the	  oversized	  Zlowers.  	  Lee,	  astutely	  for	  my	  purposes	  here,	  brings	  together	  an	  attraction	  to	  65alternative	  forms	  of	  beauty	  coupled	  with	  a	  mystical,	  potentially	  religious	  symbolism	  in	  this	  painting,	  uniting	  it	  again	  with	  my	  arguments	  about	  these	  elements	  in	  his	  previous	  child	  works.	  Early	  and	  later	  critics,	  like	  Roger	  Fry,	  were	  perhaps	  too	  quick	  to	  judge	  the	  work	  for	  its	  supposed	  vacuousness,	  but	  in	  light	  of	  its	  status	  in	  relation	  to	  the	  themes	  and	  images	  I	  have	  discussed	  here,	  perhaps	  it	  is	  possible	  to	  reclaim	  the	  image	  from	  its	  sullied	  reputation.	    	  66
	   Though	  the	  child	  and	  Aestheticism	  are	  both	  popular	  topics	  for	  art	  historical	  consideration,	  there	  is	  a	  signiZicant	  lack	  of	  discussion	  regarding	  how	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  	  “Exhibition	  of	  the	  Royal	  Academy	  –	  Second	  Notice,“	  Daily	  Telegraph,	  5	  May	  641887,	  8,	  quoted	  in	  Ormond	  and	  Kilmurray,	  Figures	  and	  Landscapes	  1883-­‐1899,	  134.  	  Lee,	  ‘J.S.S.	  In	  Memoriam,’	  252.	  65  	  See	  Introduction	  n.	  18	  &	  19	  for	  reference	  to	  Fry’s	  review.	  SpeciZically,	  Fry	  66speaks	  of	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose	  as	  ‘the	  Zirst	  feeble	  echo	  which	  came	  across	  the	  Channel	  of	  what	  Manet	  and	  his	  friends	  had	  been	  doing	  with	  far	  different	  intensity	  for	  ten	  years	  or	  more.’	  He	  continues	  on	  with	  descriptors	  like	  ‘vulgarisation’	  and	  ‘emasculated’	  in	  reference	  to	  the	  work.	  In	  regards	  to	  the	  earlier	  critics	  I	  mention	  here,	  see	  n.	  56.	  	  







Chapter	  Five	  	  !‘The	  Mystery	  of	  White	  Things’:	  Sargent’s	  Colour	  Studies	  	  !In	  the	  previous	  two	  chapters,	  I	  have	  established	  a	  sense	  of	  Sargent’s	  atmosphere	  and	  subject	  matter	  as	  he	  looked	  to	  different	  cultures	  and	  source	  materials,	  both	  visual	  and	  textual,	  to	  inform	  his	  sense	  of	  the	  Aesthetic	  in	  his	  art.	  This	  chapter	  will	  move	  forward	  to	  explore	  a	  third	  and	  Final	  facet	  of	  Sargent’s	  cosmopolitan	  Aestheticism	  –	  that	  of	  method	  -­‐	  in	  his	  use	  of	  colour,	  or	  more	  speciFically,	  his	  limited	  use	  of	  colour.	  Though	  his	  tonal	  colour	  studies,	  or	  studies	  using	  a	  simpliFied	  palette	  or	  a	  blend	  of	  tones	  in	  a	  single	  colour,	  appear	  throughout	  the	  eight-­‐year	  period	  in	  question,	  they	  reached	  a	  kind	  of	  crescendo	  in	  1884	  with	  his	  submission	  of	  Madame	  X	  to	  the	  Salon,	  the	  colouring	  and	  composition	  of	  which	  bafFled	  a	  number	  of	  his	  critics.	  This	  chapter	  aims	  to	  understand	  Sargent’s	  execution	  of	  such	  colour	  studies	  during	  this	  period	  as	  visual	  evidence	  of	  his	  participation	  in	  Aestheticism,	  as	  they	  echo	  the	  practice	  used	  by	  many	  ‘earlier’	  Aesthetic	  painters	  such	  as	  Whistler	  and	  Rossetti.	  However,	  colour	  symbolism	  was	  also	  a	  frequent	  topic	  of	  discussion	  in	  many	  of	  the	  Aesthetic	  texts	  examined	  in	  this	  dissertation,	  so	  an	  additional	  analysis	  between	  word	  and	  image	  will	  also	  establish	  Sargent’s	  cosmopolitan	  Aesthetic	  intentions	  as	  he	  drew	  inspiration	  from	  multiple	  national	  artistic	  dialogues.	  	  	  My	  understanding	  of	  Sargent’s	  use	  of	  such	  a	  palette	  comes	  mainly	  from	  two	  letters:	  the	  First	  from	  Sargent	  to	  Lee	  in	  1880	  and	  the	  second	  from	  Lee	  to	  her	  mother	  	  from	  1885	  which	  discusses	  Sargent.	  The	  First	  from	  1880	  will	  be	  discussed	  later	  in	  this	  chapter	  as	  it	  relates	  to	  a	  speciFic	  painting,	  but	  the	  second	  was	  written	  at	  the	  tail	  end	  of	  this	  early	  period,	  around	  the	  time	  of	  Madame	  X,	  and	  establishes	  one	  of	  Sargent’s	  views	  that	  a	  limited	  palette	  was	  one	  that	  could	  initially	  help	  in	  solving	  a	  multitude	  of	  artistic	  and	  compositional	  problems.	  On	  25	  June	  1885,	  Lee	  wrote	  to	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her	  mother,	  passing	  on	  advice	  from	  Sargent	  to	  their	  mutual	  friend	  Frankie	  Forbes	  Robertson,	  then	  a	  budding	  painter.  	  	  1
!Tell	  Frankie	  that	  John	  says	  she	  must	  apply	  herself	  almost	  exclusively	  to	  drawing.	  He	  likes	  her	  colour	  very	  much	  but	  says	  that	  any	  master	  here	  would	  keep	  her	  to	  black	  and	  white,	  as	  modelling	  is	  her	  weak	  point.	  He	  says	  he	  would	  almost	  forbid	  the	  colouring	  at	  all	  at	  present.	  He	  says	  she	  must	  work	  very	  hard	  from	  life.	  [sic]  	  2!While	  Sargent’s	  recommendation	  here	  was	  most	  likely	  a	  practical	  suggestion,	  due	  to	  Frankie’s	  previously	  discussed	  difFiculties	  with	  grasping	  colour	  and	  modelling,	  it	  does	  show,	  at	  least	  in	  some	  small	  respect,	  that	  the	  pairing	  of	  black	  with	  white	  in	  a	  visual	  format	  was	  in	  his	  consciousness,	  and	  could	  also	  carry	  with	  it	  obvious	  artistic	  beneFits.	  In	  turning	  to	  the	  supporting	  visual	  evidence,	  by	  the	  time	  this	  letter	  was	  written	  he	  had	  executed	  multiple	  pieces	  that	  could	  be	  termed	  ‘colour	  studies’	  (or	  ‘symphonies’	  to	  evoke	  Whistler’s	  practice	  of	  the	  same):	  starting	  in	  (and	  note	  again	  the	  year)	  1880,	  works	  such	  as	  Fumée	  D’Ambre	  Gris,	  Dr.	  Pozzi	  at	  Home,	  El	  Jaleo,	  
Madame	  X	  and	  Mrs.	  Henry	  White	  all	  work	  directly	  with	  various	  tonalities	  of	  a	  single	  or	  few	  colours	  -­‐	  mainly	  white,	  black	  and	  red.	  While	  many	  critical	  reviews	  addressed	  this	  trio	  of	  pigments	  as	  being	  inspired	  by	  the	  great	  works	  of	  Velazquez	  and	  the	  Old	  Masters,	  the	  importance	  of	  colour,	  contrast	  and	  tonality	  in	  the	  works	  of	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  Frances	  Harrod,	  née	  Frances	  Marie	  Desiree	  Forbes-­‐Robertson	  (1866-­‐1956)	  was	  1one	  of	  eleven	  children	  of	  the	  art	  critic	  John	  Forbes-­‐Robertson,	  and	  the	  younger	  sister	  to	  Sir	  Johnston	  Forbes-­‐Robertson,	  the	  Pre-­‐Raphaelite	  model	  and	  later	  stage	  actor.	  Both	  she	  and	  her	  brother	  trained	  at	  the	  Royal	  Academy,	  after	  which	  she	  went	  to	  Italy	  to	  become	  the	  secretary	  to	  Vernon	  Lee’s	  half	  brother	  Eugène.	  She	  later	  became	  a	  successful	  writer,	  publishing	  thirteen	  volumes	  of	  Fiction	  and	  short	  stories	  between	  1888-­‐1934.	  Oxford	  Companion	  to	  Edwardian	  Fiction,	  ed.	  Sandra	  Kemp,	  Charlotte	  Mitchell	  and	  David	  Trotter	  (Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1997),	  s.v.	  ‘Frances	  Harrod’.	    	  Vernon	  Lee	  to	  Matilda	  Paget,	  25	  June	  1885.	  Collection	  of	  Vernon	  Lee	  Materials,	  MS	  2210,	  Colby	  College	  Special	  Collections,	  Waterville,	  Maine.	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  18.
Aestheticism	  will	  again	  endow	  Sargent’s	  images	  with	  a	  more	  complex	  meaning	  beyond	  simple	  Flattery	  and	  imitation.  	  	  	  3
! The	  Complexity	  of	  Colour:	  Tradition,	  Symbolism	  and	  Science	  	  
!
	   In	  order	  to	  map	  out	  later	  in	  this	  chapter	  how	  Sargent	  was	  participating	  in	  this	  complex	  dialogue	  regarding	  colour	  and	  its	  relationship	  to	  Aesthetic	  texts,	  it	  First	  becomes	  essential	  to	  place	  Sargent	  contextually	  with	  other	  tonal	  colour	  studies	  appearing	  in	  the	  visual	  arts	  of	  this	  period,	  if	  only	  to	  establish	  that	  what	  Sargent	  was	  attempting	  was	  noticeably	  different,	  and	  I	  argue,	  more	  highly	  symbolic.	  However,	  in	  keeping	  with	  the	  theme	  of	  cosmopolitan	  inFluence,	  it	  is	  important	  to	  note	  again	  that	  British,	  French	  -­‐	  and	  in	  some	  small	  cases	  American	  -­‐	  approaches	  to	  colour	  were	  vastly	  different	  in	  method	  and	  intention.	  In	  order	  to	  show	  how	  this	  performs	  in	  Sargent’s	  works,	  I	  have	  broken	  down	  the	  varying	  levels	  of	  colour	  as	  it	  appeared	  in	  the	  art	  of	  the	  period	  into	  four	  separate	  factions:	  rich	  colour,	  as	  indicative	  of	  pure	  beauty,	  traditional	  colour,	  in	  reference	  to	  Old	  Master	  palettes,	  symbolic	  colour,	  and	  optical/scientiFic	  colour.	  Sargent	  moves	  between	  all	  of	  these	  categories,	  signifying	  again	  that	  his	  approach	  was	  not	  only	  complex	  and	  international,	  but	  also	  Figurative	  in	  that	  he	  uses	  these	  colours	  in	  certain	  ways	  to	  evoke	  the	  symbolic	  issues	  being	  raised	  in	  the	  Aesthetic	  texts	  he	  was	  reading	  at	  this	  time.	  	   The	  First	  idea,	  that	  of	  ‘rich	  colour’,	  evokes	  many	  of	  the	  issues	  I	  have	  raised	  in	  the	  previous	  chapter	  regarding	  the	  use	  of	  decoration	  and	  pattern	  in	  the	  child	  works	  of	  Renoir	  and	  Millais.	  Rich	  colour	  is	  a	  palette	  that	  can	  be	  strongly	  associated	  with	  thePre-­‐Raphaelites,	  as	  their	  fascination	  with	  jewel	  tones,	  evoking	  the	  woven	  threads	  of	  a	  medieval	  tapestry,	  gave	  their	  works	  a	  sumptuousness	  far	  beyond	  artistic	  need.	  It	  is	  a	  use	  of	  colour	  that	  is	  highly	  evocative	  of	  texture,	  tactility,	  wealth	  and	  richness,	  and	  in	  this	  sensuality	  it	  also	  becomes	  uniquely	  intertwined	  with	  the	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  	  See	  Mériem,	  Tableaux	  et	  Statues	  (Salon	  de	  1882),	  102;	  “The	  Salon”,	  Art	  Journal	  3(July	  1882):	  218;	  “American	  Art	  in	  the	  Paris	  Salon”,	  46;	  “The	  Fine	  Arts:	  Sargent’s	  El	  
Jaleo”,	  4;	  “Sargent’s	  El	  Jaleo	  at	  the	  Schaus	  Gallery”,	  3;	  two	  articles	  by	  W.C.	  Brownell,	  “American	  Pictures	  at	  the	  Salon,”	  497-­‐98	  and	  	  “The	  American	  Salon,”	  494.	  
notion	  of	  	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  because	  it	  goes	  a	  step	  beyond	  merely	  conveying	  depth	  in	  an	  attempt	  to	  convey	  an	  experience.	  Millais’s	  Autumn	  Leaves,	  discussed	  previously,	  is	  an	  excellent	  example.	  It	  uses	  a	  highly	  repetitive	  sense	  of	  colour	  and	  texture	  –	  such	  as	  the	  tone	  and	  crunch	  of	  the	  decaying	  leaves,	  the	  sky	  at	  sunset,	  the	  gradation	  of	  hair	  colour,	  the	  changing	  wisps	  of	  smoke	  –	  stimulating	  much	  more	  than	  a	  simple	  scene	  of	  ‘the	  deepest	  religious	  reFlection’.  	  Millais’s	  statement,	  4however,	  does	  highlight	  brieFly	  the	  idea	  that	  such	  rich	  colour	  usage	  was	  also	  intertwined	  with	  the	  notion	  of	  ‘symbolic	  colour’,	  or	  a	  preference	  for	  speciFic	  colours	  in	  order	  to	  convey	  a	  deeper	  emotional	  or	  intuitive	  intent.	  This	  will	  be	  seen	  in	  my	  later	  discussion	  of	  the	  use	  of	  white	  in	  Rossetti’s	  Ecce	  Ancilla	  Domini!	  but	  for	  now,	  it	  must	  be	  identiFied	  as	  a	  form	  of	  colour	  usage	  that	  can	  weave	  concurrently	  between	  varying	  types	  of	  intention	  or	  narrative.	  	  In	  respect	  to	  the	  Pre-­‐Raphaelites,	  rich	  colour	  does	  hark	  back	  to	  more	  traditional	  modes	  of	  painting,	  hence	  their	  aims	  in	  working	  towards	  a	  modern	  interpretation	  of	  the	  artistic	  ideals	  in	  extant	  before	  Raphael.	  This	  echo	  or	  reinvigoration	  of	  the	  Old,	  or	  ‘traditional	  colour’	  as	  I	  have	  previously	  named	  it,	  was	  also	  gaining	  popularity	  in	  France	  during	  this	  period.	  Contemporary	  French	  portraitists	  of	  this	  time,	  men	  like	  Carolus-­‐Duran,	  Léon	  Bonnat,	  and	  Ernest	  Meissonier	  all	  worked	  on	  Old	  Masterly	  principles	  of	  limited	  colour,	  most	  often	  in	  hues	  of	  black,	  white	  and	  red.	  	  While	  this	  colour	  trio	  can	  be	  termed	  ‘rich’	  in	  some	  respects,	  it	  was	  less	  used	  as	  a	  vehicle	  for	  sensual	  involvement	  and	  more	  in	  an	  effort	  to	  link	  contemporary	  art	  to	  more	  historical	  norms	  of	  painting	  -­‐	  similar	  to	  the	  original	  intent	  of	  the	  Pre-­‐Raphaelites	  -­‐	  by	  situating	  these	  artists	  within	  a	  timeline	  of	  the	  ‘greats.’	  The	  function	  does	  not	  seem	  to	  be	  one	  of	  overwhelming	  experience	  or	  sumptuousness,	  but	  rather	  the	  usage	  of	  colour	  as	  an	  ‘homage.’	  	  Thus	  the	  use	  of	  darker,	  more	  earthly	  colours	  in	  both	  the	  ‘rich’	  and	  ‘traditional’	  formats	  can	  be	  seen	  to	  further	  indicate	  two	  key	  intentions:	  an	  Aesthetic	  one,	  by	  its	  use	  to	  imply	  ‘Fleshly’	  or	  body	  rooted	  beauty,	  and	  an	  academic	  one,	  in	  its	  adaptation	  of	  Old	  Master	  elements,	  maintaining	  the	  essence	  of	  painterly	  tradition.	  However,	  these	  methods	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  	  Warner,	  “John	  Everett	  Millais’s	  Autumn	  Leaves”,	  127.	  4
contrast	  greatly	  with	  another	  kind	  of	  colour	  palette	  prevalent	  at	  this	  time,	  that	  of	  the	  bright,	  pastel	  colours	  of	  the	  concurrent	  Impressionist	  movement,	  who	  shifted	  the	  tonal	  heaviness	  into	  the	  realm	  of	  optics	  and	  lightness.	  	  This	  leads	  directly	  to	  the	  concept	  of	  ‘optical/scientiFic	  colour’,	  which	  in	  contrast	  can	  be	  seen	  as	  a	  move	  towards	  a	  type	  of	  ‘anti-­‐naturalism’	  (or	  perhaps	  even	  as	  a	  type	  of	  extreme	  naturalism)	  by	  shifting	  colour	  away	  from	  symbolism	  or	  pattern	  towards	  its	  pure	  form	  as	  a	  reFlection	  of	  light.	  In	  contradiction	  to	  how	  many	  painters	  would	  use	  colour	  to	  encourage	  storytelling	  or	  enhance	  sensitive	  response,	  this	  scientiFic	  approach	  would	  seem	  to	  negate	  this	  type	  of	  subjectivity	  by	  distilling	  colour	  into	  fact	  or	  pure	  light,	  taking	  away	  the	  overall	  sense	  of	  palette	  as	  a	  indication	  of	  artistic	  license.	  This	  can	  be	  seen	  mainly	  in	  the	  work	  of	  Michel-­‐Eugène	  Chevreul,	  whose	  notable	  De	  la	  Loi	  du	  Contraste	  Simultané	  des	  Couleurs	  of	  1839	  (translated	  into	  English	  in	  1854)	  inFluenced	  a	  wide	  array	  of	  Impressionists;	  Pissarro,	  and	  later	  Seurat	  and	  Signac,	  for	  example,	  all	  name	  him	  as	  inFluential,	  the	  latter	  two	  speciFically	  in	  the	  creation	  of	  pointillism.  	  	  5Chevreul,	  whose	  work	  at	  the	  Gobelins	  tapestry	  complex	  began	  in	  order	  to	  ‘banish	  unforeseen	  and	  unwanted	  colour	  from	  the	  woollen	  threads	  and	  produce	  pure	  blacks	  by	  the	  removal	  of	  the	  subjective	  effects	  of	  simultaneous	  contrast’	  frequently	  spoke	  of	  achieving	  ‘pure	  blacks’	  and	  ‘pure	  whites.’  	  This	  purity	  of	  colour	  6was	  based	  on	  the	  idea	  that	  all	  colours	  were	  composed	  of	  other	  colours	  –	  when	  one	  sees	  the	  ‘white’	  of	  the	  clouds,	  for	  example,	  this	  white	  is	  really	  composed	  of	  all	  the	  colours	  the	  cloud	  is	  reFlecting,	  the	  blue	  of	  the	  ocean,	  green	  of	  the	  trees,	  and	  so	  forth.	  ‘Pure’	  colours	  were	  not	  tainted	  by	  this	  amalgamation	  of	  reFlections	  and	  formed	  the	  basis	  of	  the	  colour	  scale,	  and	  as	  indicated	  in	  the	  above	  quotation,	  were	  distanced	  from	  subjective	  interpretation	  and	  vision.	  In	  order	  to	  connect	  this	  back	  to	  Sargent	  (and	  even	  Whistler	  before	  him),	  Chevreul	  insists	  that,	  for	  portrait	  painters	  at	  least,	  a	  limited	  palette	  of	  pure	  colours	  was	  necessary	  in	  order	  to	  ‘Fix	  the	  attention	  of	  the	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  	  See	  Jo	  Kirby,	  Kate	  Stonor,	  Ashok	  Roy,	  Aviva	  Burnstock,	  Rachel	  Grout	  and	  Raymond	  5White,	  “Seurat’s	  Painting	  Practice:	  Theory,	  Painting	  and	  Technology”,	  National	  
Gallery	  Technical	  Bulletin	  24	  (2003):	  4-­‐37;	  John	  Gage,	  Colour	  and	  Meaning,	  196-­‐228;	  Smith,	  “’Parbleu,’”	  223	  -­‐	  247.	    	  Gage,	  Colour	  and	  Meaning,	  196.	  6
spectator	  upon	  the	  physiognomy	  of	  the	  Figures	  which	  he	  is	  to	  reproduce.’	  Note	  356	  claims:	  	  
!The	  greater	  the	  number	  of	  different	  colours	  and	  accessories	  in	  a	  composition,	  the	  more	  the	  eyes	  of	  the	  spectator	  are	  distracted,	  and	  the	  more	  difFiculty	  is	  experienced	  in	  Fixing	  attention.  	  7!Thus	  limiting	  the	  colour	  of	  the	  clothing	  and	  setting	  allows	  the	  painter	  to	  push	  focus	  towards	  the	  face,	  which	  as	  Chevreul	  adeptly	  points	  out,	  should	  be	  the	  main	  concern	  of	  the	  portrait	  painter.	  Both	  Whistler	  and	  Sargent	  in	  effect	  ‘purify’	  their	  palettes	  in	  order	  to	  shift	  focus	  to	  the	  skin	  and	  faces	  of	  their	  subjects,	  Fixing	  attention	  to	  the	  beauty	  of	  the	  human	  visage,	  as	  opposed	  to	  the	  beauty	  of	  the	  carpet	  or	  texture	  of	  their	  fabrics.	  Whistler	  remarked	  on	  just	  this	  process	  to	  Otto	  Bacher	  in	  Venice	  in	  1880,	  teaching	  him	  that	  in	  portrait	  painting	  one	  should	  always	  look	  closely	  at	  the	  features	  of	  the	  face	  as,	  ‘If	  you	  do	  that…	  your	  values	  will	  be	  right.	  Remember	  that	  your	  model	  is	  your	  main	  subject	  –	  what	  is	  back	  of	  it	  you	  must	  get	  very	  accurately.’	    	  	  8How	  then	  are	  we	  to	  weave	  all	  of	  these	  usages	  together?	  The	  connection	  here	  can	  be	  identiFied	  by	  looking	  through	  the	  lens	  of	  Aestheticism,	  and	  by	  using	  Sargent	  as	  a	  speciFic	  point	  of	  focus.	  In	  a	  further	  point	  of	  uniFication,	  all	  of	  these	  palettes,	  though	  they	  are	  using	  different	  types	  of	  colours	  with	  different	  aspirations,	  seem	  to	  be	  moving	  away	  from	  narrative	  towards	  the	  capturing	  of	  beauty,	  regardless	  if	  that	  beauty	  was	  contemporary	  or	  through	  a	  historical	  Filter.	  Although	  there	  were	  many	  different	  ways	  one’s	  choice	  in	  palette	  could	  be	  interpreted	  during	  this	  period,	  they	  all	  seem	  to	  have	  some	  kind	  of	  grounding	  in	  aesthetics,	  oftentimes	  also	  the	  Aesthetic.	  	  Thus	  when	  Sargent	  oscillates	  through	  all	  of	  these	  First	  three	  ‘types’	  of	  colour	  in	  his	  early	  career:	  Impressionistic	  and	  prismatic	  colour,	  to	  darker	  Old	  Master	  colour,	  to	  the	  stark	  contrasts	  of	  the	  Decadents,	  and	  then	  back	  again	  to	  the	  light	  of	  an	  airy	  English	  garden,	  he	  was	  working	  on	  a	  similarly	  exploratory	  phase	  of	  using	  colour	  to	  indicate	  a/Aesthetic	  concerns,	  and	  the	  variance	  in	  critical	  interpretation	  of	  these	  different	  works	  analysed	  in	  Chapter	  One	  reFlect	  this.	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  of	  Harmony	  and	  Contrast,	  121.	  7  	  Bacher,	  With	  Whistler	  in	  Venice,	  71.	  8
At	  the	  basis	  of	  it,	  Sargent’s	  choice	  to	  focus	  on	  a	  limited	  palette	  connects	  him,	  at	  least	  visually,	  into	  the	  network	  of	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  productions	  of	  the	  period	  that	  engaged	  with	  the	  same	  concept	  of	  limited	  colour,	  or	  colour	  for	  more	  beauty-­‐based	  purposes.	  	  But	  the	  intentions	  behind	  these	  productions	  are	  signiFicantly	  varied,	  as	  above	  noted,	  and	  start	  as	  far	  back	  as	  Rossetti	  and	  his	  Ecce	  Ancilla	  Domini!	  	  (Fig.	  17)	  of	  1849-­‐50,	  moving	  to	  Whistler’s	  White	  Girls	  of	  the	  1860s	  (Figs.	  15	  &	  16),	  and	  forwards	  to	  Sargent	  contemporaries	  Giovanni	  Boldini	  and	  the	  American	  William	  Merritt	  Chase.	  I	  intend	  to	  work	  through	  many	  of	  these	  examples	  here	  in	  order	  to	  establish	  a	  timeline	  of	  the	  evolution	  of	  the	  singular	  tonal	  study	  as	  it	  worked	  for	  many	  of	  these	  artists,	  some	  of	  whom	  were	  speciFically	  and	  openly	  Aesthetic.	  Sargent’s	  works	  will	  be	  seen	  to	  oscillate	  between	  colour	  symbolism,	  as	  established	  early	  on	  by	  Rossetti	  and	  the	  whiteness	  of	  Ecce	  Ancilla	  Domini!	  to	  the	  for	  its	  own	  sake	  experiments	  of	  colour	  seen	  in	  the	  later	  works	  of	  Whistler.	  I	  am	  wont	  to	  read	  Sargent’s	  performance	  in	  this	  trend	  as	  lending	  itself	  more	  towards	  playfulness,	  as	  in	  the	  works	  of	  Whistler,	  and	  will	  return	  to	  the	  evidence	  of	  such	  intentions	  in	  a	  moment.	  However,	  for	  purposes	  of	  my	  discussion	  here,	  Sargent’s	  ‘exercises’	  -­‐	  by	  the	  nature	  of	  their	  whimsical	  and	  of-­‐the-­‐moment	  intentions	  –	  appear	  mainly	  to	  work	  outside	  of	  traditional,	  more	  academic	  standards	  of	  narrative	  and	  colour	  referents.	  	  	  Aestheticism	  then	  emerges	  at	  odds	  with	  two	  separate	  concepts	  of	  beauty	  through	  colour,	  both	  of	  which	  seem	  to	  play	  with	  or	  against	  the	  idea	  of	  naturalism.	  One	  on	  the	  hand	  there	  is	  the	  use	  of	  intricate	  pattern	  and	  ornament	  in	  a	  concerted	  dedication	  to	  detail,	  thus	  creating	  an	  emphasis	  on	  sensuality	  and	  experience	  in	  its	  creation	  of	  a	  realistic	  world	  within	  the	  picture	  frame,	  one	  in	  which	  the	  viewer	  can	  authentically	  move.	  In	  the	  other	  spectrum	  is	  an	  approach	  of	  tonal	  simplicity,	  done	  only	  for	  its	  own	  sake,	  which	  in	  many	  ways	  negates	  its	  basis	  in	  a	  form	  of	  naturalism	  by	  focusing	  on	  the	  spirit	  or	  essence	  of	  the	  experience	  as	  opposed	  to	  its	  detail.	  It	  is	  unnatural	  in	  the	  sense	  that	  it	  is	  highly	  subjective	  and	  simplistic,	  but	  it	  is	  authentic	  in	  the	  sense	  that	  it	  alludes	  to	  the	  fact	  that	  what	  a	  viewer	  experiences	  is	  often	  only	  a	  small	  part	  of	  what	  actually	  occurs.	  Sargent’s	  Spanish	  dancer	  studies,	  discussed	  in	  Chapter	  Three,	  are	  clear	  examples	  of	  this.	  Both	  of	  these	  methods	  can	  be	  found	  in	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Sargent’s	  early	  oeuvre	  but	  again	  never	  in	  a	  consistent	  way,	  often	  times	  being	  driven	  by	  a	  subversive	  attraction	  to	  the	  esoteric	  while	  at	  other	  times	  wishing	  to	  convey	  the	  many	  faces	  of	  beauty,	  however	  it	  may	  present	  itself.	  It	  is	  a	  clear	  blending	  of	  multinational	  approaches	  and	  uses	  of	  values,	  but	  ones	  which	  clearly	  all	  speak	  towards	  a	  highly	  a/Aesthetic	  purpose.	  	  
! A	  Timeline	  of	  ‘White’	  Studies:	  Rossetti	  and	  Whistler	  
!The	  main	  colours	  to	  be	  discussed	  in	  this	  chapter	  will	  be	  the	  aforementioned	  black,	  white	  and	  red,	  because	  Sargent	  made	  signiFicant	  representative	  images	  using	  each	  of	  these	  three	  colours	  in	  this	  early	  period.	  For	  purposes	  of	  chronology,	  I	  will	  begin	  with	  white,	  as	  Sargent’s	  1880	  Fumée	  D’Ambre	  Gris	  (Fig.	  9)	  was	  his	  First	  signiFicant	  leap	  into	  using	  this	  tonal	  practice.	  However,	  ‘white	  studies’	  did	  occur	  amongst	  signiFicantly	  Aesthetic	  painters	  many	  years	  before	  Sargent	  made	  an	  attempt	  at	  it,	  so	  I	  will	  begin	  at	  mid-­‐century,	  looking	  at	  Rossetti,	  in	  order	  to	  establish	  the	  myriad	  implications	  present	  in	  the	  use	  of	  such	  colours	  which,	  like	  the	  ‘impression’,	  all	  shift	  and	  melt	  depending	  on	  context.	  	  	  Upon	  initial	  comparison,	  there	  is	  a	  potential	  visual	  relationship	  between	  
Fumée	  D’Ambre	  Gris	  and	  Dante	  Gabriel	  Rossetti’s	  1850	  Ecce	  Ancilla	  Domini!	  and	  later	  Whistler’s	  White	  Girls.	  Since	  I	  have	  discussed	  a	  relationship	  to	  the	  Pre-­‐Raphaelites	  in	  my	  previous	  chapter	  on	  the	  child	  when	  comparing	  Sargent	  to	  Millais,	  in	  order	  to	  maintain	  this	  momentum	  between	  these	  early	  ‘Aesthetic’	  painters,	  as	  Liz	  Prettejohn	  delineates	  them,	  and	  Sargent,	  an	  additional	  comparison	  will	  also	  be	  made	  here.	  Not	  only	  does	  Rossetti’s	  image	  provide	  a	  striking	  contrast	  of	  colour	  function	  to	  the	  later	  works	  of	  Whistler	  and	  Sargent,	  it	  is	  also	  relevant	  as	  a	  starting	  point	  to	  the	  larger	  dialogue	  of	  equating	  colour	  to	  the	  ‘impression’	  and	  its	  sensual	  or	  emotional	  experience.	  Though	  the	  religious	  symbolism	  of	  the	  work	  can	  be	  seen	  to	  override	  any	  larger	  arguments	  about	  its	  status	  as	  purely	  ‘sensual’,	  the	  colour	  can	  be	  seen	  to	  take	  part	  in	  the	  Aesthetic	  drive	  towards	  viewing	  beauty	  within	  non-­‐traditional,	  or	  in	  this	  case,	  non-­‐naturalistic	  means,	  which	  also	  Finds	  strength	  of	  place	  in	  Sargent’s	  early	  productions.	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Ecce	  Ancilla	  Domini!	  stands	  out	  amongst	  the	  earliest	  productions	  of	  the	  Brotherhood	  as	  a	  work	  that,	  in	  one	  perspective,	  is	  suggestively	  anti-­‐naturalistic.	  When	  compared	  to	  his	  The	  Girlhood	  of	  Mary	  Virgin	  (Fig.	  103)	  painted	  the	  previous	  year,	  for	  example,	  Rossetti’s	  transition	  from	  lush	  gardens,	  rich	  velvet	  greens	  and	  blood	  reds	  to	  a	  void	  of	  white	  with	  primary	  colour	  accents	  does	  support	  this	  kind	  of	  view,	  especially	  in	  addition	  to	  what	  Julian	  Treuherz	  states	  as	  a	  ‘supernatural’	  element	  in	  the	  depiction	  of	  the	  Floating	  angel.  	  By	  paring	  down	  the	  colour	  9symbolism	  in	  the	  work	  to	  white,	  blue	  and	  red,	  Rossetti	  can	  be	  seen	  to	  be	  actively	  visualising	  Chevreul’s	  theory	  that	  a	  simpliFied	  palette	  will	  create	  more	  emphasis	  on	  the	  human	  face,	  as	  Mary’s	  visage	  and	  subsequent	  emotional	  reaction	  appears	  to	  be	  the	  main	  focus	  of	  the	  painting.	  Since	  the	  scene	  is	  so	  limited	  in	  its	  colours,	  the	  eye	  is	  forced	  to	  Find	  respite	  in	  the	  blocks	  of	  colour	  dotted	  around	  the	  composition,	  like	  the	  blue	  curtain,	  which	  again	  pushes	  the	  eye	  back	  towards	  Mary’s	  face.	  This	  focus	  is	  then	  held	  by	  the	  assertive	  line	  of	  the	  lily’s	  stem,	  which	  cuts	  off	  visual	  movement	  and	  holds	  Mary’s	  head	  in	  a	  closed	  triangular	  composition	  between	  the	  blue	  curtain,	  the	  angel’s	  head	  and	  the	  wall	  behind	  her.	  While	  the	  primary	  documentation	  relating	  to	  this	  painting	  stated	  that	  Rossetti	  wished	  to	  use	  white	  in	  order	  to	  symbolise	  the	  Virgin’s	  purity,	  it	  seems	  more	  appropriate	  of	  William	  Michael	  Rossetti’s	  statement	  that	  the	  work	  was	  to	  be	  a	  ‘a	  vehicle	  representing	  ideas’	  which	  could	  encompass	  not	  only	  spiritual	  and	  religious	  but	  also	  Aesthetic,	  or	  more	  beauty-­‐based,	  concerns	  by	  showing	  the	  stimulating	  properties	  of	  speciFic	  tones.  	  10
Ecce	  Ancilla	  Domini!	  also	  establishes	  an	  important	  Aesthetic	  delineation	  for	  colour	  ‘studies’	  –	  the	  importance	  of	  colour	  symbolism	  and	  how	  that	  interacts	  with	  the	  structural	  composition	  of	  the	  work.	  The	  whiteness	  of	  this	  work	  was	  meant	  to	  provide	  a	  moral	  context,	  i.e.	  to	  stress	  Mary’s	  virginal	  status,	  and	  all	  the	  supporting	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  	  Julian	  Treuherz,	  Elizabeth	  Prettejohn	  and	  Edwin	  Becker,	  Dante	  Gabriel	  Rossetti,	  9(New	  York:	  Thames	  &	  Hudson,	  2003),	  22.	    	  Ibid.	  10
colours	  were	  chosen	  in	  order	  to	  enhance	  this	  effect.  	  The	  blue	  of	  the	  sky	  and	  the	  11curtain	  echo	  the	  Renaissance	  tradition	  of	  the	  colour’s	  association	  with	  the	  Virgin,	  and	  the	  red	  is	  used	  to	  evoke	  thoughts	  of	  Christ’s	  passion	  and	  blood,	  and	  to	  nod	  to	  his	  status	  as	  royalty	  and	  king	  of	  kings.	  However,	  when	  thinking	  of	  later	  Aesthetic	  white	  works,	  such	  as	  Whistler’s	  Symphony	  in	  White,	  No.	  1:	  The	  White	  Girl	  of	  1861-­‐62	  and	  the	  ensuing	  Symphony	  in	  White,	  No.	  2:	  The	  Little	  White	  Girl	  of	  1864-­‐65	  this	  idea	  of	  sparse	  colour	  symbolism	  becomes	  complex,	  as	  Whistler	  actively	  seeks	  to	  negate	  any	  kind	  of	  didactic	  function	  in	  order	  to	  achieve	  something	  more	  akin	  to	  pure	  ‘art	  for	  art’s	  sake.’  	  12Both	  of	  Whistler’s	  paintings	  depict	  his	  mistress	  Joanna	  Hiffernan	  in	  a	  white	  dress,	  looking	  forlornly	  in	  one	  instance	  away	  from	  the	  viewer,	  and	  later	  in	  the	  second	  work,	  into	  the	  reFlective	  surface	  of	  a	  mirror.	  Whistler’s	  titling	  of	  these	  works	  as	  Symphony	  has	  been	  viewed	  as	  his	  method	  of	  giving	  the	  works	  Aesthetic	  implications	  by	  invalidating	  the	  subject	  to	  focus	  on	  the	  harmonies	  of	  colour.	  I	  Find	  this	  view	  slightly	  problematic,	  as	  linking	  them	  with	  the	  same	  title	  and	  in	  succession	  veritably	  creates	  a	  form	  of	  sequential	  reading	  or	  ‘story’	  regardless	  of	  stated	  intent.	  Yet	  in	  as	  much	  as	  I	  Find	  this	  disputable,	  in	  this	  case	  Whistler’s	  own	  words	  on	  the	  matter	  are	  in	  extant	  to	  clear	  the	  account,	  and	  they	  certainly	  try	  to	  place	  a	  great	  deal	  of	  distance	  between	  the	  work	  and	  any	  type	  of	  literary	  context.	  With	  the	  First	  White	  
Girl	  image,	  Whistler	  openly	  and	  publicly	  criticised	  the	  media	  for	  providing	  a	  textual	  basis	  for	  it,	  in	  this	  case	  by	  relating	  it	  to	  the	  popular	  novel	  and	  then	  play,	  Wilkie	  Collins’s	  The	  Woman	  in	  White.	  He	  states	  in	  response	  to	  The	  Athenaeum’s	  review	  that	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  	  The	  critical	  reviews	  of	  Rossetti’s	  work	  speciFically	  pick	  up	  on	  this,	  with	  The	  Art	  11
Journal	  stating,	  ‘The	  background	  is	  white;	  indeed,	  so	  generally	  white	  is	  the	  picture,	  that	  it	  is	  only	  here	  and	  there	  broken	  by	  colour	  –	  a	  treatment	  allusive	  to	  the	  purity	  of	  the	  Virgin.’	  “The	  National	  Institution	  for	  the	  Exhibition	  of	  Modern	  Art,”	  Art	  Journal	  12,	  no.	  5	  (May	  1850):	  140.  	  Whistler	  only	  ever	  exhibited	  The	  White	  Girl	  under	  this	  title,	  and	  not	  the	  full	  one	  12listed	  here.	  According	  to	  Robin	  Spencer,	  Whistler	  added	  the	  Symphony	  in	  White,	  No.	  
I	  label	  to	  a	  book	  of	  press	  cuttings	  in	  1878,	  in	  order	  to	  create	  a	  connection	  to	  
Symphony	  in	  White,	  No.	  III,	  exhibited	  in	  1867	  and	  Symphony	  in	  White,	  No.	  II	  (The	  
Little	  White	  Girl)	  from	  1865.	  See	  Robin	  Spencer,	  “Whistler’s	  The	  White	  Girl:	  Painting,	  Poetry	  and	  Meaning”,	  The	  Burlington	  Magazine	  140,	  no.	  1142	  (May	  1998):	  300,	  n.	  1.	  
he	  had	  ‘no	  intention	  whatsoever	  of	  illustrating	  Mr.	  Wilkie	  Collins’s	  novel,	  it	  so	  happens,	  indeed,	  that	  I	  have	  never	  read	  it.	  My	  painting	  simply	  represents	  a	  girl	  dressed	  in	  white	  standing	  in	  front	  of	  a	  white	  curtain.’  	  	  13Whistler’s	  function	  here	  for	  white	  is	  decidedly	  against	  Rossetti’s	  earlier	  intention	  with	  a	  white	  study,	  done	  to	  implore	  contemplation	  of	  the	  colour’s	  beauty	  and	  symbolism	  in	  its	  connection	  to	  a	  Biblical	  text.	  Whistler	  does	  not	  want	  any	  texts,	  historical	  or	  contemporary,	  related	  to	  his	  painting,	  hence	  his	  public	  remonstrance	  to	  F.G.	  Stephens	  for	  making	  such	  an	  assumption.	  If	  this	  was	  indeed	  the	  case,	  Whistler’s	  work	  was	  most	  likely	  twofold	  in	  intention;	  First,	  that	  he	  explore	  the	  visual	  potential	  of	  a	  single	  colour,	  in	  order	  to	  create	  a	  more	  abstract	  form	  of	  beauty	  through	  purity,	  or	  ‘colour	  for	  colour’s	  sake’,	  which	  I	  mention	  may	  have	  been	  signiFicant	  for	  Rossetti	  as	  well.	  Secondly,	  he	  also	  may	  have	  done	  this	  in	  potential	  exploration	  of	  Chevreul’s	  understanding	  that	  limiting	  a	  portrait’s	  colours	  creates	  focus	  on	  the	  physiognomy	  of	  the	  face.	  Whistler	  most	  likely	  knew	  of	  Chevreul’s	  work,	  not	  only	  from	  his	  contacts	  in	  the	  French	  art	  world	  but	  also	  due	  to	  its	  popularity	  amongst	  British	  painters	  after	  it	  was	  translated	  into	  English	  in	  1854,	  and	  he	  would	  have	  been	  well	  versed	  in	  the	  discussions	  on	  colour	  predominant	  in	  both	  artistic	  environments.	  Hints	  at	  a	  knowledge	  of	  Chevreul	  does	  also	  appear	  in	  these	  paintings	  –	  Whistler’s	  mere	  process	  of	  paring	  down	  colours	  serves	  to	  only	  heighten	  the	  contrast	  between	  the	  whiteness	  and	  Joanna’s	  bright	  red	  hair,	  which	  again	  serves	  the	  function	  of	  pushing	  visual	  emphasis	  onto	  her	  face.	  There	  is	  a	  tenuous	  connection	  here,	  but	  the	  main	  point	  rather	  is	  to	  link	  Whistler’s	  white	  studies	  as	  engaging	  within	  such	  international	  approaches	  to	  colour	  usage,	  disparate	  of	  actual	  objective.	  	  	  	  However,	  being	  Whistler	  and	  seemingly	  never	  content	  to	  adhere	  to	  any	  sort	  of	  visual	  stability,	  his	  reuse	  of	  this	  palette	  in	  Symphony	  in	  White	  No.	  II	  seems	  to	  negate	  his	  aforementioned	  statements	  about	  the	  simplicity	  of	  intention	  behind	  No.	  
I.	  The	  second	  work	  similarly	  uses	  various	  shades	  of	  white,	  but	  the	  colour	  here	  reaches	  beyond	  mere	  playfulness	  into	  a	  realm	  of	  a	  seemingly	  ambiguous,	  intangible	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  	  “Our	  Weekly	  Gossip”,	  (1862):	  23,	  quoted	  in	  Spencer,	  “Whistler’s	  The	  White	  Girl”,	  13305.	  




  	  For	  further	  description	  of	  this	  phrase,	  which	  is	  a	  Victorian	  speciFic	  phrasing	  14relating	  to	  the	  Madonna/whore	  binary	  often	  used	  to	  describe	  women	  in	  literature,	  see	  Deborah	  Gorham,	  The	  Victorian	  Girl	  and	  the	  Feminine	  Ideal	  (Bloomington,	  Indiana	  University	  Press,	  1983).
Sargent,	  Whiteness	  and	  the	  Sculptural	  Body	  	  
!With	  the	  timeline	  of	  Rossetti	  and	  Whistler	  in	  mind,	  Sargent’s	  initial	  exploration	  into	  using	  colour	  studies,	  speciFically	  with	  white,	  began	  with	  his	  1880	  Salon	  submission	  Fumée	  D’Ambre	  Gris,	  an	  image	  of	  a	  Moroccan	  woman	  dressed	  in	  white	  in	  an	  all	  white	  courtyard,	  holding	  open	  a	  veil	  in	  order	  to	  catch	  the	  ambergris	  smoke	  wafting	  up	  from	  a	  perfumer	  at	  her	  feet.	  Painted	  at	  the	  tail	  end	  of	  three	  years	  abroad	  between	  1877	  and	  1880,	  this	  period	  marked	  Sargent’s	  First	  major	  explorations	  further	  aField,	  as	  discussed	  in	  some	  length	  in	  Chapter	  Three.	  On	  9	  July	  1880,	  he	  wrote	  to	  Lee	  to	  tell	  her	  about	  the	  work’s	  progress:	  	  
!I	  shall	  send	  you	  a	  photograph	  of	  a	  little	  picture	  I	  perpetrated	  in	  Tangiers.	  It	  is	  very	  unsatisfactory	  because	  the	  only	  interest	  of	  the	  thing	  is	  the	  colour;	  it	  will	  give	  you	  a	  general	  idea	  of	  what	  your	  ‘twin’	  is	  about.  	  15!Sargent	  clearly	  acknowledges	  that	  the	  focus	  of	  the	  image	  was	  to	  play	  with	  the	  various	  properties	  of	  tonal	  whiteness,	  and	  not	  to	  convey	  any	  further	  reaching	  ideas	  regarding	  the	  subject,	  the	  architecture,	  the	  landscape	  or	  the	  ritual	  itself,	  hence	  why	  those	  areas	  are	  so	  ‘unsatisfactory’.	  	  But	  there	  are	  also	  other	  highly	  evolved	  Aesthetic	  elements	  presented	  here,	  and	  they	  all	  come	  together	  to	  convey	  the	  scene	  as	  one	  that	  is	  done	  to	  purely	  elicit	  sensual	  response.	  For	  one,	  all	  of	  the	  senses	  are	  represented	  here;	  the	  smoke	  recalls	  smell	  and	  taste,	  the	  ceramic	  tiles	  and	  plush	  patterned	  rugs	  imply	  coolness	  and	  texture	  against	  bare	  feet,	  while	  the	  cool	  whites	  are	  sumptuous	  and	  simultaneously	  restful	  for	  the	  eyes.	  Sound	  seems	  to	  be	  only	  thing	  potentially	  missing	  here,	  and	  is	  mainly	  represented	  by	  the	  implied	  silence	  of	  the	  woman’s	  solitary	  ritual.	  Though	  Whistler’s	  statement	  about	  The	  White	  Girl	  made	  no	  mention	  of	  using	  colour	  studies	  to	  create	  visual	  indulgence,	  such	  an	  evocation	  of	  the	  senses	  was	  an	  integral	  part	  of	  Aestheticism’s	  assertions,	  especially	  with	  Pater,	  who	  spoke	  well	  of	  Finding	  pleasure	  in	  ‘objects…works	  of	  art,	  and	  the	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  	  Ormond,	  “John	  Singer	  Sargent	  and	  Vernon	  Lee”,	  163.	  The	  reference	  to	  ‘twin’	  is	  15something	  from	  Lee	  and	  Sargent’s	  childhood,	  a	  kind	  of	  pet	  name	  indicating	  their	  early	  closeness.	  	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  19.	  
fairer	  forms	  of	  nature	  and	  human	  life.’	    	  	  16Such	  sensuality	  also	  becomes	  evident	  in	  how	  the	  work	  was	  received.	  A.	  Genevay,	  writing	  for	  Le	  Musée	  artistique	  et	  littéraire,	  picked	  up	  on	  the	  image’s	  Aesthetic	  importance,	  linking	  it	  to	  the	  likes	  of	  Théophile	  Gautier,	  whose	  poetry	  and	  art	  criticism	  was	  an	  inspiration	  for	  later	  Aesthetic	  and	  Decadent	  writers	  and	  painters.	  	  Note	  also	  Genevay’s	  use	  of	  certain	  previously	  deFined	  discussed	  terms	  and	  elements	  here,	  italicised	  for	  emphasis:	  
!His	  Fumée	  D’Ambre	  Gris	  is	  one	  of	  the	  pictures	  in	  the	  Salon	  that	  most	  intrigues	  those	  members	  of	  the	  public	  who	  are	  unfamiliar	  with	  the	  
reZinements	  of	  sensual	  pleasures.	  If	  Théo	  were	  still	  alive,	  what	  an	  inspiration	  this	  canvas	  would	  have	  been	  to	  his	  writing.	  This	  Oriental	  woman	  who	  perfumes	  herself	  and	  awakens	  passion…	  is	  a	  Figure	  that	  is	  bizarre	  and	  original	  in	  effect.	  I	  wonder	  if…	  M.	  Sargent	  will	  have	  the	  distinction	  of	  having	  introduced	  a	  practice	  which	  might	  become	  dear	  to	  those	  with	  ultra	  reZined	  
tastes.  	  17!A	  salient	  point	  here	  is	  mainly	  the	  indication	  that	  Sargent’s	  work	  speaks	  to	  a	  select	  group	  of	  Aesthetic	  participants,	  as	  opposed	  to	  the	  general	  masses,	  in	  his	  separation	  between	  ‘members	  of	  the	  public	  who	  are	  unfamiliar	  with	  the	  reFinements	  of	  sensual	  pleasures,’	  and	  ‘those	  with	  ultra	  reFined	  tastes.’	  More	  importantly	  is	  that	  Genevay	  is	  situating	  Sargent	  and	  his	  work	  speciFically	  within	  this	  exclusive	  world,	  and	  this	  review	  creates	  a	  link	  to	  the	  other	  reviews	  discussed	  in	  Chapter	  One	  that	  imply	  this	  type	  of	  Aesthetic	  symbolism	  through	  their	  use	  of	  terms	  like	  ‘bizarre’	  or	  ‘clever’.	  Sargent’s	  image	  speaks	  not	  only	  to	  non-­‐traditional	  forms	  of	  beauty,	  but	  a	  use	  of	  that	  beauty	  that	  would	  only	  incite	  passion	  in	  those	  with	  Aesthetic	  interests,	  in	  this	  case	  Gautier,	  and	  those	  who	  would	  have	  read	  Gautier	  and	  understood	  what	  that	  meant.	  Whereas,	  as	  I	  have	  asserted	  in	  Chapter	  One,	  many	  critics	  did	  not	  understand	  such	  ciphers,	  and	  passed	  it	  off	  as	  ‘clever,’	  Genevay	  picks	  up	  on	  the	  programme,	  and	  makes	  it	  more	  explicit	  to	  those	  in	  his	  literary	  audience,	  signifying	  through	  allusive	  language	  that	  ‘yes,	  he	  is	  one	  of	  us.’	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In	  terms	  of	  its	  links	  to	  British	  Aestheticism	  and	  Pater,	  I	  would	  like	  to	  return	  to	  Pater’s	  discussions	  on	  ‘whiteness’	  in	  order	  to	  create	  a	  more	  consummate	  international	  picture.	  Setting	  aside	  any	  obvious	  racial	  implications,	  Pater	  makes	  frequent	  connections	  between	  whiteness	  and	  the	  body	  in	  many	  of	  his	  texts;	  however,	  that	  body	  most	  often	  tended	  to	  be	  sculptural	  as	  opposed	  to	  corporeal,	  and	  thus	  also	  highly	  Figurative.	  In	  The	  Renaissance,	  the	  most	  frequent	  mentions	  of	  white	  are	  always	  twinned	  with	  a	  discussion	  on	  the	  ‘whiteness’	  of	  ancient	  sculpture	  -­‐	  Sargent’s	  ‘white’	  body	  in	  Fumée	  D’Ambre	  Gris	  is	  indeed	  heavily	  sculptural,	  so	  a	  perfunctory	  link	  between	  colour	  and	  subject	  to	  Pater	  can	  tentatively	  be	  made	  here.	  	  In	  order	  to	  provide	  a	  modicum	  of	  background,	  the	  Aesthetic	  obsession	  with	  Greek	  sculpture	  has	  often	  been	  interpreted	  as	  a	  medium	  through	  which	  many	  Aesthetic	  Figures	  of	  the	  day	  could	  awaken	  or	  safely	  explore	  their	  more	  subversive	  desires	  –	  for	  sensations,	  for	  other	  men,	  or	  the	  longing	  for	  the	  liberated	  mindset	  of	  ancient	  societies	  –	  through	  the	  study	  of	  ‘Platonism’	  and	  the	  Classical	  sculptural	  forms	  that	  lay	  at	  the	  heart	  of	  such	  artistic	  appreciations.  	  With	  this	  in	  mind,	  Pater’s	  18mention	  of	  the	  colour	  in	  his	  essay	  on	  Winckelmann,	  in	  description	  of	  Classical	  statues	  who	  hold	  a	  ‘white	  light…purged	  from	  the	  empty	  angry,	  blood	  like	  stains	  of	  action	  and	  passion,	  reveals,	  not	  what	  is	  accidental	  in	  man,	  but	  the	  god	  in	  him…’	  can	  be	  read	  to	  have	  a	  double	  –	  aesthetic	  and	  sexual	  -­‐	  intention.  	  Whiteness	  in	  this	  19context	  could	  reveal	  the	  ‘god	  within’	  by	  potentially	  revealing	  one’s	  own	  desires.	  On	  one	  level,	  it	  becomes	  a	  blank	  canvas	  onto	  which	  the	  Aesthete	  could	  (safely)	  project	  fantasies,	  fetishes,	  and	  intellectual	  musings	  about	  their	  role	  within	  a	  subversive	  (and	  somewhat	  predominantly	  homosexual)	  subculture.	  In	  opening	  out	  into	  a	  wider	  link	  to	  Sargent,	  it	  is	  not	  altogether	  improbable	  to	  view	  Fumeé	  D’Ambre	  Gris	  as	  performing	  under	  a	  similar	  rhetoric;	  the	  Oriental,	  foreign	  woman	  was	  deFinitively	  a	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  	  For	  additional	  reading	  on	  the	  relationship	  between	  homosexuality	  and	  the	  study	  18of	  ancient	  sculpture	  in	  both	  a	  masculine	  and	  feminine	  context	  (the	  latter	  speciFically	  in	  relation	  to	  Vernon	  Lee),	  see	  Evangelista,	  “Platonic	  Dons	  and	  Adolescent	  Bodies”,	  206	  –	  236	  and	  Patricia	  Pulham,	  “A	  White	  and	  Ice	  Cold	  World”,	  in	  Patricia	  Pulham,	  Art	  and	  the	  Transitional	  Object,	  31-­‐70.	  For	  a	  good	  overall	  review	  of	  Platonism	  and	  what	  it	  represented	  for	  Aestheticism,	  see	  Evangelista,	  “Lovers	  and	  Philosophers	  at	  Once”,	  230-­‐244.	    	  Pater,	  The	  Renaissance,	  224.	  19
similar	  type	  of	  ‘unattainable’	  beauty	  who	  elicited	  fetishistic	  or	  imperialistic	  desires	  with	  the	  ‘other’	  or	  the	  ‘exotic,’	  a	  topic	  I	  have	  explored	  in	  some	  detail	  in	  Chapter	  Three.	  	  	  	   Whiteness	  in	  Pater’s	  case	  could	  also	  be	  connected	  back	  to	  Rossetti’s	  implications	  of	  ‘purity’	  –	  the	  white	  body	  of	  Greek	  sculpture	  was	  ‘pure’	  in	  its	  intent	  without	  the	  taint	  of,	  or	  having	  been	  expurgated	  from,	  human	  emotions	  and	  passions;	  it	  symbolised	  a	  type	  of	  stoicism	  which	  Pater,	  in	  the	  quote	  above,	  seems	  to	  admire.	  Yet	  in	  his	  1876	  essay	  “A	  Study	  of	  Dionysus”,	  becoming	  ‘of	  whiteness’	  also	  symbolises	  a	  transition	  of	  identity,	  as	  Dionysus	  	  	  
! will	  become,	  as	  always	  in	  later	  art	  and	  poetry,	  of	  dazzling	  whiteness;	  no	  longer	  dark	  with	  air	  and	  sun,	  but	  like	  one	  εσκιατροϕηκως,	  brought	  under	  the	  shade	  of	  Eastern	  porticoes	  or	  pavilions,	  or	  in	  the	  light	  that	  has	  only	  reached	  him	  softened	  through	  the	  texture	  of	  green	  leaves;	  honey-­‐pale,	  like	  the	  delicate	  people	  of	  the	  city,	  like	  the	  Flesh	  of	  women,	  as	  those	  old	  vase	  painters	  conceive	  of	  it,	  who	  leave	  their	  hands	  and	  faces	  untouched	  with	  the	  pencil	  on	  the	  white	  clay.  	  	  20!Becoming	  ‘of	  dazzling	  whiteness’	  here	  is	  metaphorical	  in	  a	  myriad	  of	  ways.	  Initially,	  Dionysus	  can	  be	  seen	  in	  his	  deiFic	  status	  as	  transcending	  the	  limitations	  of	  the	  body	  by	  evolving	  from	  a	  masculine	  persona,	  tanned	  from	  work	  in	  the	  air	  and	  sun,	  into	  white	  Flesh,	  visually	  similar	  to	  that	  of	  women	  of	  leisure	  who	  spend	  their	  time	  indoors.	  This	  appears	  on	  some	  level	  to	  hint	  towards	  issues	  of	  class,	  insinuated	  by	  the	  move	  from	  the	  rural	  to	  the	  urban	  landscape,	  as	  Pater	  insists	  he	  will	  ‘soon	  forget	  that	  early	  country	  life.’  	  But	  the	  larger	  analogy	  here,	  and	  the	  one	  I	  Find	  relevant	  to	  21Sargent’s	  purposes,	  seems	  to	  be	  that	  Dionysus	  will	  move	  from	  human	  to	  myth,	  and	  then	  myth	  to	  statue,	  embodied	  in	  stone	  Flesh	  by	  ancient	  sculptors	  in	  order	  to	  sit,	  eternally,	  under	  Eastern	  porticos.	  In	  this	  metaphor,	  the	  transition	  into	  a	  white	  sculpture	  is	  akin	  to	  reaching	  a	  state	  of	  immortality,	  as	  one’s	  body	  remains	  of	  pure	  whiteness	  for	  the	  pleasure	  of	  generations,	  like	  Pater’s,	  to	  come.	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   Sargent	  may	  have	  openly	  stated	  that	  his	  work	  was	  nothing	  but	  an	  experiment	  in	  colour,	  but	  if,	  as	  this	  dissertation	  attests,	  he	  was	  using	  the	  works	  of	  Pater	  to	  inform	  his	  early	  Salon	  paintings,	  then	  his	  speciFic	  choice	  of	  depicting	  
Fumeé	  D’Ambre	  Gris	  in	  shades	  of	  white	  can	  be	  read	  as	  symbolic	  of	  his	  Aesthetic	  intentions	  in	  a	  number	  of	  ways.	  This	  First	  comes	  in	  his	  statement	  of	  ‘it	  is	  a	  thing	  done	  only	  for	  the	  colour’	  -­‐	  one	  that	  seems	  to	  speciFically	  echo	  Whistler’s	  public	  statements	  on	  the	  White	  Girl	  images	  some	  twenty	  years	  previous.	  Although	  his	  meeting	  of	  Whistler	  came	  after	  the	  production	  of	  Fumeé	  D’Ambre	  Gris,	  it	  is	  possible	  that	  Sargent	  was	  thinking	  of	  Whistler	  (who	  had	  been	  widely	  publicised	  in	  the	  press	  around	  this	  period	  due	  to	  his	  trial	  against	  Ruskin)	  and	  his	  White	  Girl	  images	  in	  his	  choice	  of	  colour	  scheme.	  His	  description	  for	  it	  in	  his	  letter	  to	  Lee	  certainly	  seems	  to	  make	  that	  connection,	  couched	  in	  similarly	  nonchalant	  terms.	  The	  work	  itself	  also	  mirrors	  Whistler’s	  use	  of	  anti-­‐naturalism	  in	  the	  sense	  that	  Sargent	  does	  not	  seek	  to	  imply	  that	  this	  scene	  is	  ‘authentic’;	  like	  Whistler,	  he	  is	  unashamed	  in	  the	  openness	  in	  which	  this	  image	  constructs	  and	  blends	  fantasy	  and	  reality,	  the	  scarcity	  of	  colour	  being	  the	  more	  obvious	  indication	  of	  this	  process	  of	  artiFiciality.	  	  In	  this	  respect,	  Sargent	  can	  be	  seen	  to	  be	  producing	  Fumée	  D’Ambre	  Gris	  speciFically	  in	  order	  to	  align	  himself	  with	  Whistler,	  and	  possibly	  Rossetti	  before	  him,	  as	  a	  way	  of	  announcing	  publicly	  his	  Aesthetic	  leanings.	  But	  this	  only	  establishes	  a	  nascent	  visual	  link.	  In	  order	  to	  push	  this	  closer	  to	  Pater,	  who	  he	  may	  have	  been	  reading	  around	  this	  time,	  it	  is	  possible	  to	  view	  the	  image	  as	  also	  delving	  into	  the	  concept	  of	  the	  white	  sculptural	  body.	  The	  way	  in	  which	  Sargent	  has	  chosen	  to	  depict	  the	  woman,	  columnar	  with	  her	  long	  straight	  robes	  with	  her	  veil	  open	  tent-­‐like	  on	  top,	  echoes	  the	  shape	  of	  the	  attached	  columns	  to	  the	  right	  and	  left	  of	  her.	  The	  bottom	  undulation	  on	  the	  top	  of	  the	  column	  juts	  out	  in	  the	  same	  way	  that	  her	  veil	  juts	  out	  atop	  her	  cylindrical	  body,	  forcing	  the	  viewer’s	  eye	  to	  Fluctuate	  back	  and	  forth	  between	  column	  and	  body,	  body	  and	  column.	  Sargent’s	  visually	  twins	  these	  elements,	  similar	  to	  the	  connection	  of	  vase	  and	  girl	  in	  The	  Boit	  Daughters,	  perhaps	  in	  order	  to	  make	  it	  visually	  difFicult	  to	  separate	  the	  woman	  from	  the	  stone,	  i.e.	  linking	  them	  on	  a	  deeper	  level.	  	  	  If	  the	  column	  and	  woman	  can	  be	  interchangeable	  in	  this	  way,	  then	  her	  Figure	  can	  be	  seen	  as	  sitting,	  as	  Pater	  describes,	  ‘under	  the	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shade	  of	  Eastern	  porticoes’	  and	  thus	  immortal	  for	  all	  time.  	  Her	  blankness	  also	  22allows	  the	  viewer	  to	  project	  their	  Orientalist	  fantasies	  onto	  her	  body,	  like	  the	  ancient	  statue,	  inciting	  their	  desires	  for	  foreign	  lands	  and	  cultures,	  in	  the	  same	  manner	  that	  the	  Oxford	  Aesthetes	  did	  with	  Greek	  male	  nudes.	  	  If	  Sargent	  was	  producing	  a	  work	  that	  was,	  on	  one	  hand,	  a	  reFlection	  of	  pure	  Aesthetic	  motives,	  done	  only	  for	  the	  colour	  in	  the	  Whistlerian	  fashion,	  and	  on	  the	  other	  hand	  as	  a	  symbolic	  gesture	  towards	  the	  importance	  of	  bodily	  whiteness	  in	  Pater’s	  texts,	  then	  this	  work	  places	  him	  in	  a	  realm	  looking	  to	  refashion	  Aestheticism	  into	  a	  cosmopolitan	  venture	  that	  was	  not	  limited	  to	  purely	  nationalistic	  speciFicities.	  Fumée	  D’Ambre	  Gris	  states,	  in	  its	  minimalist	  and	  almost	  modern	  palette,	  that	  visual	  beauty	  did	  not	  have	  to	  adhere	  to	  certain	  cultural	  standards	  but	  rather	  could	  be	  a	  conFlux	  of	  internationalist	  elements	  –	  Moroccan	  dress	  and	  Figures,	  French	  minimalism,	  colour	  theory	  and	  light	  reFlection,	  and	  British	  (i.e.	  Pater’s)	  literary	  symbolism	  to	  name	  a	  few.	  Sargent	  here	  expands	  upon	  what	  both	  Rossetti	  and	  Whistler	  attempted	  before	  him	  by	  broadening	  the	  scope	  of	  colour	  studies	  to	  include	  both	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  elements	  and	  symbolism	  –	  a	  symbolism,	  however,	  that	  was	  only	  open	  and	  knowledgeable	  by	  a	  select	  few,	  due	  to	  its	  shift	  from	  the	  religious	  or	  spiritual	  (Rossetti),	  towards	  something	  decidedly	  more	  carnal	  (Pater).	  	  	   While	  I	  would	  like	  to	  return	  to	  this	  idea	  of	  bodily	  whiteness	  later	  in	  this	  chapter,	  it	  is	  important	  to	  follow	  Sargent’s	  colour	  studies	  chronologically	  in	  order	  ascertain	  how	  these	  exercises	  progressed.	  His	  next	  work	  in	  this	  vein,	  Dr.	  Pozzi	  At	  
Home	  (Fig.	  50),	  departs	  from	  the	  hardness	  and	  coolness	  of	  white	  and	  stone	  into	  the	  decidedly	  more	  passionate	  realm	  of	  sensual	  reds.	  Whereas	  Fumée	  D’Ambre	  Gris	  called	  forth	  a	  calm	  space	  in	  the	  midst	  of	  a	  hot	  country,	  Dr.	  Pozzi	  returns	  the	  viewer	  to	  the	  	  heated	  and	  amorous	  secrecy	  of	  the	  gentleman’s	  boudoir.	  Red,	  like	  white,	  had	  an	  innate	  symbolism	  in	  Aesthetic	  texts	  of	  the	  period	  and	  often	  was	  used	  to	  imply	  supernatural	  qualities	  that	  existed	  outside	  the	  realm	  of	  the	  merely	  erotic.	  In	  a	  similar	  approach	  to	  ‘whiteness’,	  I	  would	  like	  to	  begin	  by	  situating	  the	  use	  of	  red	  during	  the	  period	  in	  an	  overall	  context	  between	  the	  nations	  in	  discussion,	  in	  order	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to	  work	  through	  its	  usage	  and	  make	  a	  Final	  comparison	  and	  evaluation	  of	  how	  Sargent	  was	  using	  it	  in	  his	  early	  art.	  I	  will	  maintain	  focus	  here	  on	  the	  interplay	  between	  ‘pure	  colour’	  and	  symbolism,	  as	  I	  have	  done	  before,	  as	  I	  Find	  that	  these	  methods	  retain	  particular	  relevancy	  even	  as	  the	  colours,	  and	  their	  intentions,	  begin	  to	  shift.	  	  
! From	  Dazzling	  Whites	  to	  Half	  Real	  Reds:	  Visual	  and	  Symbolic	  Shifts	  	  
!	   Red	  colour	  studies	  do	  not	  seem	  to	  have	  precedent	  in	  an	  Aesthetic	  based	  visual	  portfolio	  prior	  to	  1880,	  when	  Sargent	  began	  work	  on	  Dr.	  Pozzi.	  Instead,	  Sargent’s	  initial	  inspiration	  for	  use	  of	  the	  colour	  then	  most	  likely	  goes	  back	  much	  further,	  to	  its	  predominant	  use	  by	  Velazquez	  in	  portraits	  such	  as	  Pope	  Innocent	  X	  (1650)	  and	  Infanta	  Margarita	  Teresa	  in	  a	  Pink	  Dress	  (1660)	  (Figs.	  104	  &	  105),	  and	  was	  probably	  encouraged	  by	  his	  studies	  with	  Carolus-­‐Duran.	  In	  these	  images,	  red	  was	  undeniably	  connected	  to	  issues	  of	  royalty,	  power	  and	  luxury;	  it	  has	  both	  a	  tactile	  (red	  velvets	  and	  silks)	  and	  symbolic	  (for	  example,	  clerical)	  implications.	  	  Millais	  plays	  on	  this	  idea	  of	  red’s	  associations	  with	  wealth	  and	  grandeur	  in	  some	  of	  his	  exploratory	  Aesthetic	  works	  of	  the	  1860s,	  for	  example	  Leisure	  Hours	  of	  1864	  (Fig.	  90),	  which	  uses	  the	  colour	  in	  the	  velvet	  of	  the	  girls	  dresses	  and	  the	  rich	  designs	  on	  the	  painted	  screen	  behind	  them	  in	  order	  to	  indicate	  beauty	  and	  high	  status.	  However,	  in	  many	  of	  the	  predominantly	  red	  ‘studies’	  produced	  after	  Dr.	  
Pozzi:	  Carolus-­‐Duran’s	  Portrait	  de	  la	  Comtesse	  de	  St.	  Cyr	  of	  1882	  (Fig.	  106)	  and	  
Study	  of	  Lilia	  of	  1887	  (Fig.	  107)	  and	  William	  Merritt	  Chase’s	  1884	  The	  Young	  
Orphan,	  Study	  of	  a	  Girl	  (At	  Her	  Ease)	  (Fig.	  108),	  red	  no	  longer	  seems	  to	  have	  this	  intrinsic	  monetary	  value.	  The	  symbolism	  here	  seems	  to	  shift	  towards	  one	  of	  passion	  and	  eroticism	  (and	  its	  relationship	  to	  its	  beautiful,	  speciFically	  female	  Figures)	  or	  nothing	  at	  all,	  acting	  as	  simply	  a	  contrast	  colour	  to	  emphasise,	  in	  a	  word,	  Chevreul’s	  ‘true	  blacks.’	  	  	   Sargent’s	  choice	  of	  red	  in	  Dr.	  Pozzi	  can	  be	  seen	  as	  participating	  in	  this	  revolution	  of	  reds,	  as	  the	  colour	  here	  lacks	  the	  more	  traditional	  implications	  of	  hierarchy.	  But	  what	  if	  it	  meant	  something	  deeper	  and	  more	  substantial?	  In	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returning	  to	  Pater’s	  texts,	  the	  colour	  red	  is	  mentioned	  almost	  as	  frequently	  as	  white,	  but	  in	  relation	  to	  supernatural	  concepts	  present	  in	  dream	  and	  fantasy	  worlds.	  In	  as	  much	  as	  white	  symbolised	  purity	  and	  idealisation,	  redness	  transcends	  into	  the	  messy	  world	  of	  shadows	  and	  obfuscation.	  In	  his	  Marius	  the	  Epicurean,	  in	  the	  intriguingly	  titled	  chapter	  “White	  Nights”,	  he	  explores	  a	  certain	  relationship	  between	  red	  and	  white	  things:	  	  
! “The	  red	  rose	  came	  First,”	  says	  a	  quaint	  German	  mystic,	  speaking	  of	  “the	  mystery	  of	  so	  called	  white	  things,”	  as	  being	  “ever	  an	  after	  thought	  –	  the	  doubles,	  or	  seconds,	  of	  real	  things,	  and	  themselves	  but	  half	  real	  or	  material…”.	  So,	  white	  nights,	  I	  suppose,	  after	  something	  like	  the	  same	  analogy,	  should	  be	  nights	  not	  passed	  in	  quite	  blank	  forgetfulness,	  but	  those	  which	  we	  pass	  in	  continuous	  dreaming	  only	  half-­‐veiled	  by	  sleep.  	  23!The	  association	  of	  red	  Flowers	  with	  Marius’s	  childhood	  home	  in	  the	  much-­‐discussed	  “The	  Child	  in	  the	  House”	  of	  Chapter	  Four	  echoes	  this	  link	  between	  the	  colour	  red	  and	  the	  subconscious.	  In	  that	  text	  the	  red	  hawthorn	  Flowers	  have	  a	  unique	  relationship	  to	  childhood	  memories,	  and	  this	  -­‐	  paired	  with	  the	  red	  roses	  from	  the	  above	  quote	  and	  their	  intricacy	  with	  ‘white	  things’,	  dream	  states,	  and	  the	  ‘half-­‐veiled’	  and	  ‘half	  real’	  -­‐	  links	  the	  colours	  symbolically	  into	  the	  realm	  of	  the	  subliminal.	  	  Such	  connections	  are	  reinforced	  again	  by	  Pater’s	  ‘scarlet	  lilies’	  in	  his	  “Poems	  by	  William	  Morris”	  where	  he	  speaks	  of	  the	  colour	  as	  part	  of	  ‘reverie,	  illusion,	  delirium…’	  and	  the	  ‘strangest	  creations	  of	  sleep’	  as	  embodied	  in	  Morris’s	  “King	  Arthur’s	  Tomb.”  	  Red	  and	  white	  have	  an	  unbreakable	  connection	  for	  Pater;	  they	  24are	  colours	  that	  indicate	  fantastical	  worlds	  or	  internal	  reveries.   	  Baudelaire	  also	  25echoes	  this	  when	  he	  states	  (in	  relation	  to	  rouge	  and	  eyeliner),	  ‘Red	  and	  black	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  and	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  as	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  to	  25spiritualism,	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represent	  life,	  a	  supernatural	  and	  excessive	  life…	  .’  	  Thus	  by	  creating	  pure	  colour	  26studies	  that	  focus	  on	  shades	  of	  red	  or	  white,	  Sargent	  can	  be	  seen	  to	  be	  speaking	  on	  a	  symbolic	  level	  to	  an	  Aesthetic	  evocation	  of	  one’s	  inner	  world.	  Ultimately,	  by	  depicting	  Pozzi	  in	  a	  predominantly	  red	  colour	  study,	  and	  placing	  him	  in	  the	  private	  and	  internal	  space	  of	  the	  boudoir,	  Sargent	  is	  evoking	  thoughts	  of	  Baudelaire,	  Pater	  and	  ‘reverie,	  illusion,	  [and]	  delirium.’  	  Pozzi	  is	  enclosed	  in	  a	  dimly	  lit,	  27predominantly	  red	  space,	  most	  likely	  a	  bedroom,	  which	  evokes	  associations	  to	  dreams,	  sleep	  and	  the	  alternative	  lives	  that	  one	  has	  behind	  closed	  doors.	  It	  is	  an	  image	  of	  the	  private,	  personal	  and	  inner	  life,	  and	  can	  be	  seen	  to	  have	  evocations	  through	  its	  subject	  matter	  and	  colour	  to	  Pater,	  Baudelaire	  and	  the	  world	  of	  reverie	  and	  the	  fantastic.	  	  Kathy	  Psomiades	  also	  connects	  the	  use	  of	  red	  back	  to	  the	  Pre-­‐Raphaelites,	  as	  Pater	  does	  with	  William	  Morris,	  as	  she	  relates	  it	  to	  Rossetti’s	  participation	  in	  this	  shift	  of	  red	  from	  luxury	  to	  eroticism	  in	  his	  Lilith	  and	  Sybilla	  Palmifera	  (Figs.	  109	  &	  110):	  	  
!Identity	  is	  suggested	  by	  the	  presence	  of	  the	  rose	  and	  poppy,	  Flowers	  attributed	  to	  Lilith	  in	  the	  [Rossetti]	  poem	  “Body’s	  Beauty,”	  in	  Sybilla’s	  painting,	  and	  by	  the	  fact	  that	  Lilith,	  although	  representing	  sexual	  corruption,	  wears	  a	  white	  rose,	  while	  Sybilla,	  despite	  purity,	  wears	  a	  red	  one.	  To	  make	  soul’s	  beauty	  and	  body’s	  beauty	  attributes	  of	  the	  same	  woman	  in	  different	  guises…	  allows	  for	  the	  simultaneous	  Figuration	  of	  surface	  and	  depth,	  purchasability	  and	  pricelessness,	  economic	  and	  symbolic	  value.   28!Psomiades’s	  argument	  about	  Rossetti’s	  exchange	  of	  white	  and	  red	  and	  his	  intentional	  reworking	  of	  these	  colours	  (a	  pure	  Figure	  in	  red,	  for	  example,	  and	  a	  seductive	  Figure	  in	  white)	  supports	  my	  assertion	  that	  Aestheticism,	  and	  those	  who	  participated	  in	  its	  more	  symbolic	  functions,	  like	  Sargent,	  were	  using	  speciFic	  colours	  in	  alternative	  ways	  or	  meanings	  in	  order	  to	  enhance	  an	  element	  of	  the	  uncanny	  and	  bizarre.	  I	  have	  hinted	  at	  this	  in	  my	  previous	  discussion	  of	  Whistler	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  26  	  Pater,	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  by	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  Morris”,	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  27  	  Kathy	  Alexis	  Psomiades,	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  British	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  Studies	  36,	  no.	  1	  (Autumn	  1992):	  50.	  
wanting	  to	  step	  away	  from	  viewing	  white	  as	  always	  making	  a	  type	  of	  moral	  judgement	  on	  the	  woman	  who	  wears	  it	  in	  his	  White	  Girls,	  but	  it	  Finds	  additional	  links	  here	  in	  Psomiades’s	  argument.	  But	  also,	  by	  switching	  the	  meaning	  in	  this	  way	  –	  using	  red,	  which	  usually	  symbolised	  passion,	  on	  a	  chaste	  subject	  –	  such	  artists	  were	  challenging	  notions	  of	  traditional	  colour	  symbolism,	  exploring	  a	  dialogue	  on	  what	  exactly	  colour	  did	  and	  could	  mean	  in	  a	  painterly	  context.	  Sargent	  does	  this	  in	  
Dr.	  Pozzi;	  he	  uses	  symbolic	  colour	  by	  reversing	  the	  Old	  Master	  associations	  of	  red	  with	  power	  to	  one	  of	  overt	  sexuality,	  passion,	  and	  blood.	  It	  can	  be	  read	  as	  participating	  in	  this	  extremist	  Aesthetic	  dialogue,	  forcing	  the	  viewer	  to	  confront	  their	  own	  constructed	  notions	  of	  colour	  and	  beauty	  in	  a	  way	  that	  earned,	  for	  all	  three	  of	  these	  artists	  at	  least,	  particular	  public	  censure	  at	  one	  point	  or	  another	  in	  their	  careers.	  	  	  Sargent’s	  portrait	  supports	  this	  shift	  in	  symbolism	  from	  the	  public	  (in	  a	  statement	  of	  status)	  to	  private	  (in	  denoting	  the	  mind’s	  world	  and	  its	  desires)	  not	  simply	  by	  colour,	  but	  by	  his	  choice	  to	  depict	  Pozzi	  in	  an	  intimate	  dressing	  gown,	  an	  item	  of	  clothing	  not	  intended	  to	  be	  viewed	  in	  the	  public	  sphere.	  The	  red	  curtain	  to	  the	  right	  is	  mostly	  likely	  the	  direct	  appropriation	  of	  a	  motif	  used	  frequently	  by	  Velazquez	  (see,	  for	  example,	  Figs.	  111&112,	  The	  Toilet	  of	  Venus	  and	  Infanta	  
Margarita	  Teresa	  in	  White	  Dress),	  but	  it	  also	  evokes,	  along	  with	  the	  gown,	  a	  setting	  of	  the	  boudoir	  or	  an	  intimate	  and	  potentially	  erotic	  space.	  The	  redness	  closes	  in	  and	  blocks	  out	  any	  sources	  of	  light	  save	  for	  one	  at	  the	  bottom	  right,	  which	  glows	  softly	  as	  though	  it	  comes	  from	  a	  Fire.	  The	  composition	  is	  remarkably	  closed,	  like	  a	  womb,	  with	  Pozzi’s	  outward	  gaze	  acting	  as	  the	  sole	  reminder	  of	  an	  externalised	  space.	  This	  ‘womb-­‐like’	  composition	  may	  have	  been	  a	  tongue	  in	  cheek	  nod	  to	  Pozzi’s	  gynaecological	  profession,	  and	  some	  art	  historians	  have	  also	  hinted	  at	  the	  sensuously	  ‘long	  Fingers’	  as	  indicative	  of	  this,	  or	  even	  as	  a	  nod	  to	  his	  reputation	  as	  a	  noted	  lothario.  	  The	  red	  then	  becomes	  symbolic	  again	  of	  the	  womb,	  but	  also	  of	  29
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blood	  and	  life	  and	  death,	  evoking	  Sarah	  Bernhardt’s	  name	  for	  Pozzi	  as	  ‘Docteur	  Dieu’,	  giver	  and	  taker	  of	  mortality.  	  While	  it	  does	  perhaps	  play	  on	  Velazquez	  and	  30his	  use	  of	  the	  colour	  to	  denote	  power	  –	  a	  doctor	  has	  power	  by	  his	  very	  role	  in	  the	  act	  of	  saving	  lives	  –	  it	  seems	  more	  likely	  that	  Pozzi’s	  is	  a	  power	  born	  in	  sensuality,	  not	  birthright.	  	  Sargent’s	  use	  of	  red	  here	  also	  points	  towards	  my	  wider	  assertion	  that	  he	  was	  speciFically	  using	  this	  portrait	  as	  an	  advertisement	  of	  his	  Aesthetic	  leanings.	  Aside	  from	  its	  Figurative	  value,	  the	  colour	  red	  was	  also	  associated	  with	  known	  Aesthetic	  Figures.	  W.	  Graham	  Robertson	  notes	  in	  his	  memoirs	  that	  the	  well-­‐known	  effete	  French	  dandy	  Count	  Robert	  de	  Montesquiou-­‐Fezensac,	  Pozzi’s	  close	  friend,	  had	  a	  ‘room	  of	  all	  shades	  of	  red,	  one	  wall	  deep	  crimson,	  the	  next	  rose	  colour,	  the	  third	  paler	  rose,	  and	  the	  last	  the	  faintest	  almond	  pink’.  	  Close	  conFidantes	  in	  the	  31Aesthetic	  circle	  in	  Paris	  would	  have	  known	  well	  of	  Montesquiou	  and	  his	  eccentrically	  decorated	  rooms,	  so	  the	  idea	  of	  Pozzi	  in	  a	  ‘red	  room’	  speaks	  to	  that	  inner	  knowledge.	  In	  an	  odd	  additional	  link,	  Montesquiou	  would	  later	  write	  a	  1905	  review	  of	  Sargent’s	  career	  for	  Les	  Arts	  de	  la	  Vie	  entitled	  Le	  Pave	  Rouge,	  or	  the	  ‘red	  paving	  stone’,	  named	  after	  a	  monograph	  volume	  of	  photogravures	  of	  Sargent’s	  works	  published	  in	  1903	  with	  a	  magniFicent	  red	  binding,	  potentially	  linking	  together	  brother	  aesthetes	  through	  the	  colour	  once	  again.  	  	  32Sargent	  then	  can	  be	  seen	  to	  be	  actively	  taking	  part	  in	  this	  process	  of	  an	  Aesthetic	  visual	  symbolism	  or	  coding	  through	  the	  use	  of	  certain	  colours	  that	  would	  signal	  to	  a	  speciFic	  kind	  of	  audience,	  embodying	  what	  Kathy	  Psomiades	  described	  as	  ‘an	  entire	  ideology	  of	  art	  that	  rests	  on	  the	  possibility	  of	  simultaneously	  knowing	  and	  not	  knowing	  that	  art	  serves	  no	  function	  yet	  is	  bought	  and	  sold,	  holds	  a	  place	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  1907),	  83-­‐114.	  
for	  privacy	  and	  yet	  is	  implicated	  in	  a	  public	  activity.’  	  This	  is	  all,	  of	  course,	  33speculative	  until	  we	  return	  again	  to	  the	  ever	  observant	  Vernon	  Lee,	  who	  remarked	  upon	  this	  painting	  in	  a	  letter	  home	  to	  her	  mother	  from	  16	  June	  1882:	  	  
!This	  morning	  Mabel	  &	  I	  went	  to	  the	  Academy;	  poor	  stuff	  for	  the	  most	  part,	  but	  John’s	  red	  picture,	  tho’	  less	  Fine	  than	  his	  Paris	  portrait,	  magniFicent,	  of	  an	  insolent	  kind	  of	  magniFicence,	  more	  or	  less	  kicking	  other	  people’s	  pictures	  into	  bits.  	  34!Does	  this	  ‘insolence’	  give	  us	  a	  tangible	  clue	  to	  Sargent’s	  intended	  Aesthetic	  programme?	  Potentially.	  It	  is	  certainly	  clear	  from	  this	  missive	  that	  when	  Dr.	  Pozzi	  	  ‘kicks	  other	  people’s	  pictures	  into	  bits’	  that	  Vernon	  Lee	  is	  hinting	  towards	  its	  overt	  sexuality,	  and	  its	  non-­‐traditional	  use	  of	  red	  to	  convey	  this	  element	  of	  man’s	  inner	  life.	  It	  would	  have	  appeared	  bright,	  maybe	  even	  Flashy,	  or	  ‘clever’	  to	  use	  the	  popular	  term,	  amidst	  the	  duller	  palettes	  present	  at	  the	  Royal	  Academy.	  Regardless,	  Sargent	  is	  deFinitely	  doing	  something	  different.	  This	  was	  the	  accepted	  view	  by	  some	  critics,	  who	  stated	  that	  Sargent	  ‘thinks	  that	  all	  the	  paintings	  in	  the	  Louvre	  are	  brown	  and	  that	  he	  holds	  them	  in	  contempt,’	  and	  another	  who	  Finds	  his	  reds	  to	  be	  ‘too	  much	  stylishness…	  it	  is	  theatrical,	  affected,	  and…	  like	  a	  glass	  of	  champagne	  Filled	  to	  quickly	  that	  contains	  more	  froth	  than	  wine.’  	  As	  we	  have	  established	  in	  Chapter	  35One,	  such	  language	  hints	  at	  a	  critical	  embarrassment	  and	  misunderstanding;	  but	  it	  also	  indicates	  that	  Sargent	  is	  working	  outside	  accepted	  artistic	  parameters	  -­‐	  he	  is	  not	  trying	  to	  ‘Fit	  in’	  -­‐	  and	  people	  are	  taking	  notice	  of	  it.	  He	  is	  attempting	  to	  convey	  an	  image	  of	  pleasure,	  like	  a	  glass	  of	  frothy	  wine,	  and	  not	  one	  that	  indicates	  his	  allegiance	  to	  a	  literary	  or	  narrative	  heavy	  tradition.	  Stylishness,	  like	  his	  ‘cleverness’	  is	  signiFicantly	  Aesthetic,	  and	  such	  readings	  of	  Dr.	  Pozzi	  attest	  to	  this.	  However,	  in	  as	  much	  as	  Dr.	  Pozzi	  was	  noticed	  for	  his	  ‘Flashy’	  use	  of	  red	  in	  this	  context,	  his	  next	  pair	  of	  portraits	  and	  their	  return	  to	  his	  studies	  in	  black	  and	  white,	  would	  speak	  more	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  	  Psomiades,	  “Beauty’s	  Body”,	  33.	  33  	  Willis,	  Vernon	  Lee’s	  Letters,	  87.34  	  Léon	  Lequime,	  “Première	  Exposition	  de	  la	  Société	  des	  XX”,	  Le	  Journal	  de	  Bruxelles	  35(14	  February	  1884),	  no	  page	  number	  given;	  Emile	  Verhaeren,	  “Chronique	  d’art”,	  La	  
Libre	  Revue,	  (February	  1884):	  233;	  translated	  and	  quoted	  in	  Ormond	  and	  Kilmurray,	  The	  Early	  Portraits,	  54.	  
loudly	  regarding	  his	  Aesthetic	  intentions,	  much	  to	  the	  potential	  detriment	  of	  his	  fragile	  early	  career.	  	  
! Sargent’s	  ‘White	  Girls’:	  Mrs.	  Henry	  White	  and	  Madame	  X	  	  
	   	  Sargent’s	  last	  deFinitive	  colour	  studies	  of	  this	  period	  are	  a	  pair	  of	  portraits	  which	  hold	  the	  most	  potentially	  fascinating	  implications	  in	  terms	  of	  its	  Aesthetic	  programme.	  With	  the	  1884	  Salon	  in	  mind,	  Sargent,	  seeking	  perhaps	  to	  extend	  the	  enigmatic	  qualities	  of	  portraiture	  he	  had	  previously	  explored	  in	  The	  Boit	  Daughters,	  began	  plans	  for	  two	  controversial	  portraits;	  one	  of	  the	  French	  society	  beauty	  Virginie	  Gautreau	  (Fig.	  6),	  and	  the	  other	  of	  the	  wife	  of	  an	  American	  diplomat,	  Mrs.	  Henry	  White	  (Fig.	  13).	  When	  exhibited	  together,	  this	  pair	  would	  act	  as	  the	  deFinitive	  
tour	  de	  force	  of	  his	  black	  and	  white	  colour	  studies	  to	  date.	  Yet	  unfortunately	  for	  us	  as	  historians,	  this	  public	  display	  of	  contrasts	  was	  never	  to	  be,	  as	  the	  paintings	  were	  not	  Finished	  in	  time	  for	  their	  joint	  submission	  to	  the	  Salon.	  On	  15	  March	  1883,	  Sargent	  wrote	  to	  Mrs.	  White,	  imploring	  her	  apologies	  on	  the	  unFinished	  nature	  of	  her	  painting,	  expressing	  uncharacteristically	  heightened	  concern	  over	  their	  chromatic	  elements:	  	  
!Just	  one	  illegible	  line.	  This	  is	  the	  evening	  of	  the	  fatal	  sending	  in	  day	  &	  I	  have	  sent	  nothing	  in.	  Neither	  you	  nor	  the	  Gautreau	  were	  Finished.	  I	  have	  been	  brushing	  away	  at	  both	  of	  you	  for	  the	  last	  three	  weeks	  in	  a	  horrid	  state	  of	  anxiety.	  Your	  background	  has	  undergone	  several	  changes	  and	  is	  not	  good	  yet.	  Well	  the	  question	  is	  settled	  and	  I	  am	  broken.	  Your	  frame	  is	  charming.	  One	  consolation	  has	  been	  that	  I	  know	  you	  do	  not	  care	  a	  bit	  whether	  your	  portrait	  is	  exhibited	  or	  not.	  Is	  not	  that	  true?	  May	  I	  send	  it	  to	  the	  academy?	  P.S.	  I	  send	  the	  Boit	  children	  to	  the	  Salon.  	  	  36!Why	  exactly	  was	  Sargent	  so	  distressed	  about	  these	  portraits?	  He	  had	  submitted	  works	  to	  the	  Salon	  consistently	  since	  1878,	  even	  receiving	  a	  second-­‐class	  medal	  for	  his	  1881	  Madame	  Ramón	  Subercaseux,	  a	  similar	  play	  on	  blacks	  and	  whites.	  His	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  	  John	  Singer	  Sargent	  to	  Mrs.	  Henry	  White,	  15	  March	  1883,	  Roll	  647,	  Frame	  856,	  	  36Archives	  of	  American	  Art,	  Smithsonian	  Institution.	  Washington,	  D.C.	  This	  is	  a	  full	  reproduction	  of	  the	  brief	  letter,	  so	  the	  transcript	  is	  not	  included	  in	  Appendix	  B.	  
commissions	  were	  increasing,	  and	  his	  future	  was	  bright	  and	  assured.	  It	  is	  possible	  he	  simply	  wanted	  to	  please	  his	  client,	  but	  Madame	  X	  was	  not	  a	  commission	  -­‐	  it	  was	  rather	  a	  personal	  pursuit,	  which	  I	  will	  discuss	  momentarily	  -­‐	  and	  thus	  was	  not	  tied	  so	  strongly	  to	  the	  whims	  of	  a	  paying	  customer,	  as	  in	  Mrs.	  Henry	  White.	  This	  excessive	  concern	  may	  have	  been	  due	  to	  the	  fact	  that	  this	  pair	  of	  images	  had	  symbolic	  value	  -­‐	  they	  represented	  something	  deeper	  to	  him,	  and	  to	  the	  artistic	  identity	  he	  wished	  to	  convey.	  His	  discomfort	  could	  also	  imply	  that	  these	  works	  were,	  on	  some	  level,	  experimental,	  and	  that	  he	  was	  treading	  along	  uncertain	  ground.	  I	  interpret	  this	  hesitation	  and	  concern	  as	  his	  knowledge	  that	  he	  was	  producing	  a	  work	  that	  was	  decidedly	  and	  openly	  Aesthetic	  in	  its	  implications,	  one	  that	  would	  advertise,	  maybe	  even	  shout,	  of	  his	  status	  as	  one	  of	  the	  cult	  of	  the	  avant-­‐garde,	  and	  he	  wasn’t	  exactly	  sure	  how	  this	  would	  be	  received.	  	  	   Both	  of	  the	  images	  were	  Finished	  eventually	  and	  exhibited	  in	  decidedly	  different	  venues;	  Madame	  X	  went	  to	  the	  1884	  Salon,	  and	  Mrs.	  Henry	  White	  went	  to	  the	  Royal	  Academy	  of	  the	  same	  year.	  They	  were	  never	  shown	  together,	  which	  over	  time	  has	  obscured	  the	  intention	  that	  they	  were	  to	  be	  viewed	  as	  a	  whole	  and	  not	  as	  individual	  parts,	  or	  works	  executed	  without	  connection.	  The	  key	  is	  to	  return	  to	  them	  as	  two	  sides	  of	  an	  Aesthetic	  coin,	  and	  view	  them	  as	  two	  images	  that	  can	  be	  seen	  to	  represent	  their	  respective	  French	  and	  British	  Aesthetic	  elements,	  which	  when	  brought	  together,	  complete	  a	  larger	  view	  of	  this	  cosmopolitan	  Aestheticism	  which	  Sargent	  courted	  during	  this	  period	  in	  his	  career.	  Comparison,	  as	  opposed	  to	  disparity,	  will	  create	  a	  richer	  dialogue	  about	  the	  Aesthetic	  concepts	  of	  beauty,	  whiteness	  (or	  colour	  in	  general)	  and	  symbolism	  as	  they	  speciFically	  related	  to	  Sargent’s	  portraiture.	  They	  are,	  as	  this	  dissertation	  wishes	  to	  deFine	  them,	  Sargent’s	  
White	  Girls,	  embodying	  Sargent’s	  symbolism,	  internationalism,	  aesthetic	  interests	  and	  everything	  in	  between.	  This	  was	  Sargent	  at	  his	  most	  complex,	  and	  his	  most	  signiFicantly	  and	  openly	  Aesthetic.	  	  	   To	  start	  with	  basics	  is	  to	  think	  more	  critically	  about	  his	  intent	  of	  a	  paired	  exhibition	  for	  these	  portraits.	  	  Sargent	  did	  not	  originally	  plan	  for	  them	  to	  be	  executed	  as	  companion	  images;	  rather	  according	  to	  the	  historical	  timeline	  it	  appears	  the	  thought	  was	  a	  result	  of	  chance.	  Mrs.	  White	  was	  a	  commissioned	  work	  -­‐	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she	  sought	  out	  Sargent	  after	  seeing	  his	  Lady	  with	  a	  Rose	  in	  Paris	  in	  1882.  	  37However,	  the	  sittings	  were	  delayed	  due	  to	  Mrs.	  White’s	  recovery	  from	  typhoid,	  during	  which	  time	  Sargent	  began	  to	  pursue	  Virginie	  Gautreau	  for	  a	  portrait,	  a	  pursuit	  that,	  according	  to	  the	  documents	  available,	  seemed	  to	  have	  become	  a	  sort	  of	  obsession.	  In	  1882,	  he	  wrote	  to	  Ben	  del	  Castillo,	  Virginie’s	  cousin,	  imploring	  an	  introduction:	  	  
! I	  have	  a	  great	  desire	  to	  paint	  her	  portrait	  and	  have	  reason	  to	  think	  that	  she	  would	  allow	  it	  and	  is	  waiting	  for	  someone	  to	  propose	  this	  homage	  to	  her	  beauty.	  If	  you	  are	  ‘bien	  ave.	  elle,’	  and	  will	  see	  her	  in	  Paris	  you	  might	  tell	  her	  than	  I	  am	  a	  man	  of	  prodigious	  talent.  	  38!Sargent’s	  obsession	  with	  Virginie	  here	  does	  not	  seem	  forced	  in	  the	  sense	  that	  he	  was	  looking	  for	  someone	  to	  create	  a	  companion	  portrait	  but	  rather	  that	  she	  inspired	  in	  him	  his	  innate	  attraction	  to	  the	  ‘strange	  and	  bizarre’,	  as	  seen	  in	  his	  letter	  to	  Vernon	  Lee	  from	  Brittany	  while	  working	  on	  Madame	  X:	  	  
! In	  a	  few	  days	  I	  shall	  be	  back	  in	  Paris	  tackling	  my	  other	  ‘envoi’,	  the	  portrait	  of	  a	  great	  beauty.	  Do	  you	  object	  to	  people	  who	  are	  fardées	  to	  the	  extent	  of	  being	  uniform	  lavender	  or	  blotting	  paper	  colour	  all	  over?	  If	  so	  you	  would	  not	  care	  for	  my	  sitter.	  But	  she	  has	  the	  most	  beautiful	  lines	  and	  if	  the	  lavender	  or	  chlorate-­‐of-­‐potash	  lozenge	  colour	  be	  pretty	  in	  itself	  I	  shall	  be	  more	  than	  pleased.	  [sic]  	  39!She	  fortuitously	  consented	  to	  sit	  for	  him	  around	  the	  same	  time	  Sargent	  was	  beginning	  work	  on	  his	  portrait	  of	  Mrs.	  Henry	  White,	  so	  the	  idea	  of	  submitting	  them	  together	  as	  a	  pair	  most	  likely	  came	  together	  quite	  spontaneously,	  and	  with	  the	  Salon	  approaching,	  the	  timing	  seemed	  fortuitous.	  	  	   This	  idea	  of	  commission	  versus	  pursuit	  is	  important,	  and	  establishes	  the	  initial	  contrast	  between	  Sargent’s	  intent	  with	  the	  portraits.	  In	  his	  pursuit	  of	  Virginie	  Gautreau	  and	  his	  obsession	  with	  the	  colouring	  of	  her	  skin,	  he	  was	  most	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  	  Ormond	  and	  Kilmurray,	  The	  Early	  Portraits,	  106.	  37
  	  Charteris,	  John	  Sargent,	  59.	  38  	  John	  Singer	  Sargent	  to	  Vernon	  Lee,	  12	  February	  1883,	  quoted	  in	  Ormond	  and	  39Kilmurray,	  The	  Early	  Portraits,	  113.	  
likely	  looking	  for	  another	  portrait	  to	  participate	  in	  his	  line	  of	  Aesthetic	  colour	  studies.	  Though	  Dr.	  Pozzi	  received	  some	  notice	  when	  it	  was	  exhibited	  at	  Les	  XX	  in	  Brussels	  in	  1884,	  it	  was	  otherwise	  given	  little	  attention	  when	  initially	  shown	  at	  the	  Royal	  Academy	  in	  1882.	  Madame	  X	  may	  have	  been	  a	  counter	  reaction	  in	  order	  to	  stir	  publicity;	  but	  it	  is	  also	  possible	  that	  Sargent	  did	  not	  learn	  of	  Mme	  Gautreau’s	  existence	  until	  his	  meetings	  with	  Dr.	  Pozzi,	  who	  was	  rumoured	  to	  be	  her	  lover	  at	  the	  time.  	  If	  Pozzi	  did	  encourage	  Sargent	  to	  use	  her	  eccentric	  look	  as	  the	  subject	  of	  40his	  next	  Salon	  work,	  it	  again	  supports	  this	  theory	  that	  the	  painting,	  like	  so	  many	  before	  it,	  was	  representative	  of	  Aesthetic	  principles,	  in	  the	  same	  way	  Pozzi’s	  red	  room	  spoke	  to	  the	  intellectual	  elite	  about	  the	  ‘red	  rooms’	  of	  Montesquiou,	  and	  the	  red	  symbolism	  of	  Pater.	  In	  addition	  to	  this	  is	  Lee’s	  mention	  that	  during	  1884	  she	  was	  having	  long	  talks	  with	  Sargent	  about	  Baudelaire,	  ‘bonbons’	  and	  the	  ‘fantastic,	  weird,	  curious’	  in	  London.  	  Baudelaire	  and	  his	  followers	  will	  prove	  to	  have	  41signiFicant	  relevance	  to	  my	  later	  discussion	  of	  Madame	  X’s	  whiteness,	  so	  if	  anything	  this	  material	  establishes	  a	  solid	  atmosphere	  of	  Aesthetic	  discussion	  and	  inFluence	  during	  the	  period	  when	  these	  portraits	  were	  produced.	  	  	   However,	  inasmuch	  as	  Madame	  X	  would	  speak	  to	  Aesthetic	  circles,	  Mrs.	  
Henry	  White	  would	  accomplish	  exactly	  the	  opposite	  -­‐	  it	  would	  align	  him	  with	  a	  more	  traditional,	  wealthy	  class	  who	  viewed	  Gautreau’s	  eccentricities	  as	  distasteful	  or	  affected.	  By	  showing	  his	  ability	  to	  successfully	  capture	  the	  completely	  disparate	  hierarchies	  in	  which	  these	  women	  moved,	  Sargent	  was	  clearly	  able	  to	  advertise	  an	  impressive	  range	  as	  an	  artist	  -­‐	  one	  capable	  of	  giving	  graceful	  form	  from	  the	  most	  bizarre	  to	  the	  most	  respected;	  to	  the	  French,	  British	  and	  American	  elite,	  and	  to	  both	  natural	  and	  artiFicially	  constructed	  beauty	  –	  captured	  in	  a	  style	  that	  effortlessly	  blended	  historical	  and	  modern	  styles.	  But	  what	  these	  works	  also	  represented	  on	  some	  level	  was	  a	  form	  of	  visual	  split	  between	  Sargent’s	  more	  Aesthetic	  avant-­‐garde	  leanings	  and	  a	  return	  to	  more	  naturalistic	  compositions,	  in	  a	  way	  bringing	  him	  full	  circle	  from	  the	  1878	  Oyster	  Gatherers	  at	  Cancale	  forward	  towards	  the	  airy	  
Carnation,	  Lily,	  Lily,	  Rose	  that	  was	  produced	  two	  years	  later.	  This	  pair	  appeared	  to	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  Uncanny	  Spectacle,	  116.	  40  	  See	  Appendix	  B,	  Figure	  3.	  41
be	  a	  way	  of	  testing	  his	  markets	  to	  see	  which	  style	  was	  more	  viable	  to	  his	  career,	  and	  the	  somewhat	  disastrous	  reception	  of	  Madame	  X	  seemingly	  solved	  that	  stylistic	  problem.	  	  
	   With	  intention	  and	  background	  being	  established,	  these	  works	  then	  need	  to	  be	  placed	  within	  the	  line	  of	  colour	  studies	  as	  they	  evolved	  towards	  this	  point,	  both	  art	  historically	  and	  within	  Sargent’s	  early	  career.	  	  On	  the	  surface,	  there	  initially	  appears	  to	  be	  clear	  reFlections	  of	  Whistler’s	  portraits	  of	  the	  period.	  Vernon	  Lee	  writes	  to	  her	  mother	  in	  1885	  that	  when	  it	  was	  First	  exhibited	  (though	  it	  had	  been	  painted	  earlier	  in	  1883)	  Whistler’s	  Lady	  Archibald	  Campbell	  was	  ‘beating	  John	  into	  Fits,’	  	  alluding	  to	  a	  potential	  knowledge	  of	  Whistler’s	  portrait	  beforehand,	  prompting	  a	  visual	  ‘response’	  by	  Sargent.  	  	  Lady	  Archibald	  Campbell	  works	  in	  a	  similar	  format	  42to	  Madame	  X,	  exhibiting	  a	  woman	  against	  a	  dark	  background	  while	  also	  wearing	  black,	  with	  only	  the	  contrast	  of	  her	  fair	  skin	  to	  prevent	  her	  from	  dissolving	  into	  the	  darkness.	  	  Whistler	  painted	  Lady	  Archibald	  Campbell	  in	  his	  Tite	  Street	  studio	  in	  1883,	  and	  although	  Sargent	  would	  not	  sign	  his	  lease	  for	  his	  own	  studio	  in	  Tite	  Street	  until	  1887,	  it	  is	  possible	  Sargent	  knew	  of	  this	  portrait,	  since	  he	  had	  developed	  a	  close	  friendship	  with	  Whistler	  after	  their	  meeting	  in	  Venice	  in	  1881.	  This	  was	  not	  to	  be	  the	  First	  time	  that	  a	  portrait	  between	  Whistler	  and	  Sargent	  would	  cause	  a	  ‘Fit’	  as	  a	  result	  of	  potential	  mimicry,	  recall	  Sargent’s	  concern	  over	  the	  portrait	  of	  W.	  Graham	  Robertson	  discussed	  in	  Chapter	  Two.  	  However,	  my	  research	  has	  also	  discovered	  43another	  potential	  connection	  between	  Sargent	  and	  Whistler’s	  portraits	  at	  this	  point,	  with	  Whistler	  potentially	  ‘borrowing’	  from	  Mrs.	  Henry	  White.	  Compare	  the	  latter	  work	  with	  Whistler’s	  unFinished	  and	  now	  destroyed	  portrait	  Harmony	  in	  
White	  and	  Ivory:	  Lady	  Colin	  Campbell	  of	  1886	  (Fig.	  52).	  While	  any	  clarity	  regarding	  who	  ‘borrowed’	  from	  whom	  is	  uncertain	  until	  further	  evidence	  surfaces;	  the	  larger	  issue	  here	  is	  that	  that	  black	  and	  white	  portrait-­‐based	  colour	  studies	  are	  being	  used	  in	  a	  speciFically	  cosmopolitan	  artistic	  context,	  by	  artists	  who	  both	  straddled	  multiple	  stylistic	  ‘national’	  elements.	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   Another	  wider	  connection	  to	  be	  made,	  and	  to	  return	  to	  a	  more	  textual	  and	  symbolic	  basis,	  is	  to	  examine	  more	  closely	  the	  relationship	  forged	  between	  Aesthetic	  ideals	  of	  femininity	  with	  that	  of	  colour.	  Take,	  for	  example,	  Théophile	  Gautier’s	  poem	  ‘Symphonie	  en	  Blanc	  Majeur’	  from	  Emaux	  et	  camées	  of	  1852,	  translated	  by	  F.C.	  Sumichrast	  for	  the	  complete	  works	  of	  Gautier	  in	  the	  early	  twentieth	  century,	  which	  gives	  us	  a	  sense	  of	  the	  erotic	  pull	  of	  woman’s	  ‘whiteness’,	  speciFically	  these	  two	  stanzas:	  	  
!On	  the	  white	  of	  her	  shoulder	  bare.	  	  	  	  Whose	  marble	  Paros	  lends,	  	  	  As	  through	  the	  Polar	  twilight	  fair.	  	  	  Invisible	  frost	  descends.	  	  	  	  !What	  beaming	  virgin	  snow.	  	  	  	  What	  pith	  a	  reed	  within.	  	  	  What	  Host,	  what	  taper,	  did	  bestow	  	  	  	  The	  white	  of	  her	  matchless	  skin?	    	  	  44! Let	  us	  compare	  this	  to	  Pater’s	  archetypal	  feminine	  beauty	  -­‐	  the	  Mona	  Lisa	  from	  The	  Renaissance	  -­‐	  also	  a	  portrait	  that	  represents	  a	  womanly	  ‘ideal’	  for	  its	  respective	  author.	  	  In	  his	  description,	  Pater	  also	  connects	  her	  to	  white	  sculptural	  bodies,	  as	  the	  Classical	  statues	  surrounding	  her	  are	  ‘troubled	  by	  this	  beauty’	  because	  she	  contains	  more	  of	  the	  human	  soul	  than	  they	  do.	  However,	  to	  transcend	  this	  idea	  of	  ‘whiteness’	  past	  the	  bodily	  plane,	  Pater	  also	  describes	  her	  as	  a	  vampire,	  evoking	  thoughts	  of	  pale	  white	  Flesh	  and	  crimson	  lips	  and	  cheeks.  	  	  Whiteness	  and	  45women	  seems	  to	  have	  a	  type	  of	  mystical	  quality	  in	  these	  Aesthetic	  texts,	  harking	  back	  to	  my	  discussions	  about	  red	  and	  white	  implying	  thoughts,	  dreams	  and	  reveries.	  However,	  Vernon	  Lee	  also	  writes	  about	  the	  symbolism	  of	  whiteness	  for	  contemporary	  culture,	  and	  while	  she	  doesn’t	  make	  speciFic	  connections	  between	  whiteness	  and	  the	  feminine	  in	  her	  text,	  her	  disliking	  of	  the	  connections	  between	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the	  colour	  and	  ‘wholesomeness’	  is	  a	  discussion	  that	  can	  be	  applied	  to	  these	  issues	  regarding	  the	  morality	  of	  the	  female	  body.	  In	  1908	  she	  published	  a	  collection	  of	  essays	  under	  the	  title	  Lauris	  Nobilis;	  one	  essay	  in	  particular	  -­‐	  “Beauty	  and	  Sanity”	  -­‐	  was	  a	  reprint	  of	  an	  article	  she	  had	  published	  in	  1895	  in	  the	  Fortnightly	  Review,	  where	  she	  discussed	  her	  concerns	  regarding	  the	  connections	  between	  whiteness,	  social	  propriety	  and	  feminine	  ‘wholesomeness’.	  In	  an	  initial	  lament	  against	  such	  associations,	  she	  cries:	  	  
!But	  what	  if	  we	  do	  not	  care	  for	  white?	  What	  if	  we	  are	  so	  constituted	  that	  its	  insipidity	  sickens	  us	  as	  much	  as	  the	  most	  poisonous	  and	  putrescent	  colours	  which	  Blake	  ever	  mixed	  to	  paint	  hell	  and	  sin?	  Nay,	  if	  those	  grumous	  and	  speckly	  viscosities	  of	  evil	  green,	  orange,	  poppy	  purple,	  and	  nameless	  hues,	  are	  the	  only	  things	  which	  give	  us	  any	  pleasure?  	  	  46!Those	  who	  do	  not	  like	  white	  are	  therefore	  labelled	  as	  ‘abnormal,	  unwholesome,	  decaying’	  and	  in	  response,	  and	  thus	  clearly	  identifying	  herself	  as	  an	  Aesthete,	  Lee	  proclaims	  ‘very	  good,	  then	  why	  should	  we	  not	  get	  pleasure	  in	  decaying,	  unwholesome,	  and	  abnormal	  things?’  	  Lee’s	  statement	  embodies	  perfectly	  47Whistler’s	  early	  Aesthetic	  approach	  towards	  colour	  in	  his	  remonstrance	  to	  Stephens	  in	  The	  Athenaeum	  rejecting	  the	  association	  of	  his	  painting	  with	  a	  bride	  or	  a	  fallen	  woman.	  Why	  should	  certain	  colours	  always	  have	  certain	  social	  implications,	  why	  apply	  moral	  codes	  to	  colour	  at	  all?	  Why	  does	  painting	  a	  woman	  in	  white	  have	  to	  imply	  any	  kind	  of	  social	  status	  (bride)	  or	  cultural	  reference	  (Collins’s	  text)?	  Colour	  is	  simply	  a	  form	  of	  expression,	  a	  reFlection	  and	  prism	  of	  light	  –	  a	  fact	  the	  Impressionists	  understood	  and	  embraced.	  Textually,	  Aesthetic	  writers	  saw	  colour	  as	  a	  format	  for	  the	  aesthetic	  critic	  and	  artist	  to	  capture	  their	  impressions,	  represented	  soundly	  by	  Lee’s	  statement	  in	  Belcaro	  from	  1884	  that	  ‘Beauty,	  in	  itself,	  is	  neither	  morally	  good	  nor	  morally	  bad…it	  has	  no	  value	  other	  than	  its	  being	  beautiful.’  	  48
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   Aestheticism’s	  approach	  to	  colour	  then,	  in	  Lee’s	  example,	  shows	  that	  aesthetic	  elements	  such	  as	  colour,	  line,	  and	  texture	  were	  being	  extracted	  from	  their	  narrative	  conFinements	  and	  presented	  for	  their	  own	  purposes.	  This	  is	  signiFicant	  because	  it	  works	  directly	  back	  into	  Whistler’s	  statements	  that	  he	  simply	  executed	  his	  White	  Girl	  images	  in	  order	  to	  play	  with	  various	  tonalities	  of	  colour,	  and	  not	  to	  express	  any	  overt	  statement	  on	  the	  Figure	  of	  Joanna	  or	  what	  she	  represents.	  By	  executing	  a	  colour	  study,	  Sargent	  is	  participating	  directly	  in	  this	  ‘for	  its	  own	  sake’	  exploration	  of	  colour.	  But	  what	  is	  also	  signiFicant	  here	  is	  this	  idea	  of	  the	  ‘purity’	  of	  a	  colour	  and	  how	  Lee	  sees	  that	  as	  being	  later	  tainted	  with	  cultural	  norms	  or	  understandings	  as	  to	  what	  certain	  colours	  can	  mean.	  Madame	  X	  certainly	  seems	  to	  work	  on	  the	  principle	  that	  a	  woman’s	  whiteness	  is	  not	  indicative	  of	  her	  wholesomeness	  or	  purity	  as	  it	  was	  widely	  understood	  to	  be,	  but	  that	  it	  can	  rather	  alternatively	  (or	  even	  simultaneously)	  engage	  with	  the	  more	  uncanny	  notions	  of	  whiteness	  with	  decay	  and	  decadence.	  If,	  as	  Lee	  states	  ‘beauty,	  in	  itself,	  is	  neither	  morally	  good	  nor	  morally	  bad’,	  then	  so	  too,	  at	  the	  root	  of	  it,	  is	  colour.	  If	  colour	  holds	  this	  kind	  of	  status	  as	  a	  tabula	  rasa,	  then	  the	  Aesthete,	  or	  anyone	  else	  for	  that	  matter,	  can	  redeFine	  them	  with	  their	  own	  subjective	  codes	  and	  standards.	  This	  is	  also	  relevant	  for	  Sargent,	  because	  it	  is	  my	  reading	  that	  this	  is	  exactly	  what	  he	  is	  doing	  by	  intending	  to	  present	  these	  portraits	  as	  a	  pair	  –	  presenting	  ‘typical’	  whiteness	  against	  Aesthetic	  ‘whiteness’	  in	  an	  effort	  to	  raise	  a	  dialogue	  of	  the	  properties	  of	  colour	  and	  what	  they	  represent	  to	  a	  larger	  audience.	  	  	   In	  bringing	  this	  together,	  Sargent’s	  images	  here	  represent	  a	  strong	  point	  of	  intersection	  between	  a	  number	  of	  these	  themes	  and	  source	  materials.	  For	  example,	  in	  looking	  back	  at	  Gautier	  and	  his	  ‘swan	  women’,	  it	  is	  signiFicant	  here	  that	  Sargent	  was	  connected	  to	  Gautier	  in	  the	  earlier	  stated	  review	  for	  Fumée	  D’Ambre	  Gris	  from	  1880.	  But	  such	  a	  connection	  also	  extends	  further	  to	  Whistler,	  as	  Gautier	  was	  also	  a	  point	  of	  inspiration	  for	  Whistler,	  certainly	  in	  his	  application	  of	  Gautier’s	  ‘for	  its	  own	  sake’	  motto	  from	  Madamoiselle	  de	  Maupin	  to	  his	  methods	  of	  painting.	  Both	  Whistler	  and	  Lee	  are	  discussing	  in	  one	  form	  or	  another	  the	  extraction	  of	  colour	  from	  moral	  symbolism	  or	  narrative,	  and	  Sargent	  does	  this	  visually	  by	  presenting	  Madame	  X	  in	  shades	  of	  white,	  even	  though	  she	  is	  not	  a	  ‘typical’	  example	  of	  what	  feminine	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whiteness	  entails	  during	  this	  period,	  and	  there	  will	  be	  more	  on	  that	  to	  come.	  The	  aim	  here	  is	  not	  to	  proclaim	  deFinitively	  that	  Sargent	  deFinitely	  drew	  inspiration	  from	  Gautier,	  Whistler	  and	  Pater	  to	  inform	  his	  own	  White	  Girls	  –	  without	  surviving	  evidence,	  this	  is	  not	  feasible.	  However,	  it	  is	  critical	  to	  imply	  strongly,	  as	  my	  second	  chapter	  has	  done	  with	  Sargent’s	  Aesthetic	  circle,	  that	  there	  was	  a	  signiFicant	  atmosphere	  of	  Aesthetic	  dialogue	  surrounding	  Sargent	  at	  this	  point	  that	  included	  these	  ideas	  of	  whiteness,	  blackness,	  women,	  portraiture,	  art	  for	  art’s	  sake	  (and	  it’s	  French	  equivalent	  in	  ‘l’art	  pour	  l’art’)	  and	  so	  forth.	  That	  Sargent	  produced	  these	  two	  paintings	  exhibiting	  clear	  visual	  ‘discussion’	  on	  such	  concerns	  connects	  him	  wholeheartedly	  to	  these	  dialogues.	  Sargent	  wanted	  to	  take	  part	  in	  the	  debate;	  these	  works	  were	  his	  response.	  	  	   So	  what	  exactly	  is	  Sargent	  saying	  here	  -­‐	  what	  else	  can	  we	  read	  through	  this	  visually	  disparate	  pair?	  Moving	  forwards	  out	  of	  the	  Aesthetic	  penchant	  for	  the	  esoteric	  allure	  of	  feminine	  beauty,	  there	  is	  also	  a	  wider	  discussion	  to	  be	  had	  between	  ideas	  of	  ‘naturalism’	  and	  ‘artiFice’	  –	  a	  contrast	  Lee	  makes	  in	  her	  discussions	  on	  society’s	  understandings	  of	  whiteness	  versus	  that	  of	  Aestheticism’s.	  An	  obvious	  contrast	  between	  Madame	  X	  and	  Mrs.	  Henry	  White	  is	  that	  one	  exhibits	  a	  type	  of	  constructed	  beauty	  through	  cosmetic	  enhancement	  while	  the	  other	  represents	  a	  more	  ‘natural’	  Victorian	  feminine	  type.	  	  I	  am	  inclined	  to	  read	  this	  contrast	  as	  Madame	  X	  representing	  Aesthetic	  feminine	  ideals,	  while	  Mrs.	  White	  implies	  more	  Ruskinian	  ones.	  For	  example,	  Mme	  Gautreau’s	  public	  nomenclature	  was	  that	  she	  was	  considered	  to	  be	  a	  ‘professional	  beauty,’	  a	  term	  that	  Finds	  roots	  in	  Baudelaire’s	  The	  Painter	  of	  Modern	  Life.	  	  While	  Baudelaire	  seems	  to	  relate	  the	  phrase	  to	  common	  prostitutes,	  and	  while	  I	  don’t	  want	  to	  make	  the	  judgement	  that	  being	  a	  ‘professional	  beauty’	  was	  a	  form	  of	  prostitution	  in	  itself,	  there	  are	  still	  connections	  here	  in	  that	  the	  phrase	  -­‐	  whether	  by	  Baudelaire	  or	  society	  -­‐	  is	  still	  being	  used	  to	  describe	  a	  person	  who	  cultivates	  the	  beauty	  of	  her	  person	  for	  male	  desire.	  Women	  such	  as	  Virginie	  Gautreau	  made	  it	  their	  ‘profession’	  to	  be	  beautiful,	  to	  cement	  her	  place	  in	  society	  through	  a	  recognisable	  set	  of	  visual	  characteristics.	  An	  1879	  article	  on	  these	  ‘professional	  beauties’	  proclaims:	  ‘For	  good	  or	  evil,	  beauties	  are	  now	  the	  fashion.	  Indeed	  so	  fashionable	  are	  they	  that	  to	  be	  a	  beauty	  is	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one	  of	  the	  recognised	  professions,’	  citing	  this	  possibility	  due	  to	  the	  modern	  agencies	  of	  ‘advertisement	  and	  photography’	  but	  also	  by	  becoming	  an	  artist’s	  muse,	  where	  ‘in	  the	  public	  picture	  galleries	  we	  Find	  them	  in	  characters	  of	  nymphs,	  vestals	  or	  sylphs.’  	  	  Lillie	  Langtry	  was	  perhaps	  the	  British	  equivalent	  of	  Virginie	  Gautreau,	  49captured	  for	  the	  popular	  conscious	  by	  Millais	  in	  A	  Jersey	  Lily	  of	  1878.	  	  	   Branching	  out	  from	  this	  idea	  of	  construction	  or	  self-­‐cultivation,	  these	  works	  also	  address	  the	  idea	  of	  feminine	  ‘artiFice’	  through	  the	  use	  of	  cosmetics,	  which	  intriguingly	  is	  also	  discussed	  in	  both	  French	  and	  British	  Aesthetic	  contexts.	  Baudelaire	  includes	  a	  section	  called	  ‘In	  Praise	  of	  Cosmetics’	  in	  The	  Painter	  of	  
Modern	  Life,	  while	  Max	  Beerbohm	  printed	  ‘In	  Defence	  of	  Cosmetics’	  in	  the	  highly	  Aesthetic	  The	  Yellow	  Book	  in	  1894	  -­‐	  recall	  Sargent’s	  drawing	  of	  Henry	  James	  would	  appear	  in	  that	  publication	  in	  that	  same	  year.	  Sargent	  was	  clearly	  attracted	  to	  Virginie’s	  use	  of	  cosmetic	  enhancement	  and	  self-­‐fashioning	  -­‐	  recall	  his	  letters	  to	  Castillo	  and	  Lee	  regarding	  his	  desire	  to	  paint	  her	  portrait	  and	  her	  lovely	  lavender	  colouring.	  Yet	  I	  wish	  to	  contest	  a	  certain	  W.C.	  Brownell’s	  assertions	  from	  The	  
Magazine	  of	  Art	  who	  insisted	  that	  Sargent	  painted	  Madame	  X	  in	  order	  to	  create	  a	  satirical	  ‘Hogarthian	  image…dictated	  by	  the	  impulse	  of	  painting	  a	  beauty	  a	  la	  mode	  in	  all	  the	  unbeautiful	  aspects	  of	  such	  a	  product	  of	  the	  art	  of	  society.’	  [sic]  	  	  My	  50interpretation	  rests	  rather	  in	  the	  assertion	  that	  Sargent	  wished	  to	  praise	  the	  idea	  of	  constructed	  female	  beauty,	  but	  creating	  a	  large-­‐scale	  image	  presenting	  such	  a	  beauty	  in	  the	  context	  of	  a	  Classical	  sculpture	  of	  a	  goddess.	  I	  previously	  established	  the	  links	  between	  sculptural	  bodies,	  women	  and	  Pater	  in	  my	  discussion	  of	  Fumée	  
d’Ambre	  Gris,	  but	  it	  also	  applies	  here,	  showing	  that	  Sargent	  continued	  this	  trend	  well	  into	  the	  latter	  part	  of	  his	  early	  career.	  	  Sargent	  uses	  two	  techniques	  in	  Madame	  X	  to	  bring	  focus	  to	  her	  ‘whiteness’	  and	  her	  ‘cosmetic	  exterior’:	  the	  dark	  background,	  which	  creates	  a	  high	  contrast	  to	  further	  highlight	  her	  skin,	  and	  the	  uncomfortable,	  sculptural	  pose,	  paired	  with	  the	  simplicity	  of	  the	  gown,	  which	  forces	  more	  of	  her	  Flesh	  into	  view.	  	  The	  gown	  and	  the	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cosmetic	  enhancement	  it	  displays	  are	  decidedly	  modern	  accoutrements,	  but	  what	  is	  striking	  is	  that	  they	  are	  also	  present	  on	  a	  Figure	  that	  wears	  a	  crown	  of	  the	  crescent	  moon,	  a	  symbol	  present	  in	  images	  of	  Diana/Artemis.	  In	  addition	  to	  this,	  one	  of	  the	  reasons	  the	  painting	  was	  chastised	  upon	  its	  exhibition	  was	  due	  to	  the	  fact	  that	  the	  shoulder	  strap	  was	  originally	  painted	  down,	  as	  seen	  in	  an	  archival	  photograph	  of	  the	  painting	  from	  the	  Met’s	  collections	  (Fig.	  113).	  A	  fallen	  strap,	  in	  addition	  to	  the	  crown,	  	  creates	  a	  strong	  visual	  link	  to	  this	  Classical	  goddess,	  whose	  strap	  was	  also	  frequently	  shown	  fallen	  on	  the	  arm	  in	  order	  to	  allow	  her	  easier	  access	  to	  the	  quiver	  of	  arrows	  behind	  her	  right	  shoulder.   	  This	  juxtaposition	  of	  51Classical	  and	  modern	  forms	  of	  beauty	  only	  highlights	  my	  insistence	  that	  Sargent	  was	  Firstly	  attracted	  to	  artiFicial,	  non-­‐normative	  beauty,	  as	  seen	  in	  the	  Aesthetic	  international	  works	  I	  have	  discussed,	  but	  also	  that	  by	  choosing	  to	  depict	  her	  in	  a	  pared	  down	  colour	  study,	  the	  larger	  issues	  of	  what	  constitutes	  ‘Classical’	  and	  ‘idealised’	  beauty	  really	  comes	  to	  light,	  highlighting	  not	  only	  a	  purely	  a/Aesthetic	  based	  intent	  in	  executing	  this	  work,	  but	  also	  situating	  him	  amidst	  a	  type	  of	  symbolic,	  modern	  avant-­‐garde.	  Madame	  X	  can	  be	  seen	  to	  be	  Sargent’s	  visual	  representation	  of	  Pater’s	  Classical	  white	  sculptural	  bodies	  and	  Baudelaire’s	  ‘professional	  beauty’,	  an	  intersection	  of	  symbolic	  Aesthetic	  feminine	  ideals.	  This	  work	  was	  one	  of	  praise	  for	  her	  eccentricity,	  not	  censure.	  	  	   Mrs.	  Henry	  White,	  however,	  conveys	  none	  of	  these	  more	  allusive	  elements.	  Her	  beauty	  seems	  natural,	  her	  body	  modest	  and	  covered,	  with	  her	  pose	  straightforward	  as	  opposed	  to	  uncomfortably	  contorted.	  Her	  ‘whiteness’	  is	  everything	  that	  Madame	  X	  is	  not.	  The	  contrasts	  present	  between	  the	  varying	  implications	  of	  ‘white’	  embodied	  here	  achieve	  complexity	  only	  when	  viewing	  these	  images	  together.	  And	  in	  this	  kind	  of	  analysis,	  it	  is	  instead	  Mrs.	  Henry	  White	  who	  becomes	  the	  true	  ‘Hogarthian	  image’	  mocking	  social	  traditions	  on	  the	  concepts	  of	  status,	  race	  and	  beauty.	  For	  starters,	  how	  tongue	  in	  cheek	  is	  it	  to	  paint	  a	  ‘Mrs.	  Henry	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  	  I	  explore	  this	  in	  further	  depth,	  with	  reference	  to	  Classical	  images	  of	  Artemis,	  such	  51as	  the	  Artemis	  de	  Gabies	  in	  the	  Louvre	  (First	  century)	  in	  my	  article	  “‘The	  Mystery	  of	  White	  Things’:	  Aestheticism,	  Obsession	  and	  Female	  Corporeal	  Whiteness,”	  to	  be	  printed	  next	  year	  with	  MHRA	  and	  Legenda	  Press.	  See	  ‘Author’s	  Declaration’	  for	  more	  details.	  
White’	  in	  shades	  of	  white?	    	  This	  alone	  can	  perhaps	  hint	  to	  Sargent’s	  intentions.	  52She	  also	  does	  not	  ‘hide’	  her	  complexion	  under	  a	  ruse	  of	  artiFice;	  she	  presents	  it	  openly,	  for	  all	  to	  see.	  	  I	  view	  this	  as	  representative	  of	  wider	  Victorian	  notions	  of	  natural	  femininity,	  tying	  back	  to	  Ruskin	  and	  his	  insistence	  on	  a	  truth	  to	  nature.  	  53For	  example,	  one’s	  exterior	  was	  seen	  to	  be	  representative	  of	  one’s	  inner	  moral	  life;	  thus	  an	  ‘unvarnished’	  face	  is	  more	  ‘truthful’	  and	  conveys	  honesty	  of	  character,	  harking	  to	  Oscar	  Wilde’s	  quote	  in	  The	  English	  Renaissance	  that	  children	  should	  ‘love	  what	  is	  beautiful	  and	  good	  and	  hate	  that	  which	  is	  evil	  and	  ugly.’  	  	  Cosmetics	  were	  54seen	  to	  obscure	  this	  kind	  of	  moral	  ‘reading’	  –	  women	  could	  hide	  their	  true	  natures	  from	  men,	  as	  Beerbohm	  states	  in	  his	  discussion	  on	  cosmetics:	  ‘the	  fairer	  the	  fruit’s	  rind	  and	  more	  delectable	  its	  bloom,	  the	  closer	  are	  packed	  the	  ashes	  within.’  	  	  55
Mrs.	  Henry	  White	  works	  on	  the	  traditional	  symbolism	  of	  white	  as	  equalling	  moral	  and	  social	  ‘purity,’	  a	  concept	  challenged	  by	  Aesthetic	  writers,	  especially	  Vernon	  Lee,	  as	  we	  have	  seen	  in	  ‘Beauty	  and	  Sanity’.	  This	  ‘traditional’	  view	  was	  also	  the	  one	  most	  critically	  accepted,	  as	  when	  Madame	  X	  was	  exhibited,	  she	  was	  denounced	  as	  a	  corpse	  while	  Mrs.	  Henry	  White	  was	  seen	  as	  full	  of	  the	  ‘freshness	  of	  youth,	  [with	  the]	  carriage	  of	  a	  graceful	  head’.  	    	  By	  presenting	  this	  more	  ‘typical’	  56 57ideal	  of	  whiteness	  in	  one	  image	  next	  to	  a	  wholly	  contradictory	  image	  of	  modern	  or	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  	  Sargent	  did,	  however,	  also	  execute	  a	  study	  in	  blacks	  of	  Mrs.	  Henry	  White	  (now	  52lost),	  which	  was	  exhibited	  along	  with	  the	  full-­‐length	  white	  study	  at	  the	  Galerie	  Georges	  Petit	  in	  May	  1885.	  This	  image	  seems	  to	  be	  simply	  a	  closer	  cropped	  detail	  of	  the	  study	  in	  whites,	  with	  the	  high	  neckline	  and	  same	  hairstyle	  as	  that	  shown	  in	  the	  full-­‐length	  portrait.	  It	  could	  be	  possible	  that	  Sargent	  may	  have	  considered	  presenting	  Mrs.	  Henry	  White	  in	  a	  black	  instead	  of	  white	  gown,	  and	  executed	  this	  piece	  as	  a	  preparatory	  sketch.	  His	  choice	  to	  move	  forward	  with	  the	  white	  gown,	  however,	  seems	  to	  support	  more	  the	  idea	  of	  contrast	  with	  the	  intended	  pair	  in	  
Madame	  X.	    	  See	  Linda	  M.	  Austin,	  “Ruskin	  and	  the	  Ideal	  Woman”,	  South	  Central	  Review	  4,	  no.	  4	  53(Winter	  1987):	  28-­‐39	  and	  Jennifer	  M.	  Lloyd,	  “Raising	  Lilies:	  Ruskin	  and	  Women”,	  
The	  Journal	  of	  British	  Studies	  34,	  no.	  3	  (July	  1995):	  325-­‐350.	    	  Ross,	  Miscellanies,	  271.	  54  	  Max	  Beerbohm,	  “The	  Pervasion	  of	  Rouge”,	  The	  Yellow	  Book	  1	  (April	  1894):	  70.	  55  	  	  For	  example,	  ‘[It]	  more	  or	  less	  resembles	  the	  Flesh	  of	  a	  dead	  than	  a	  living	  body…’	  56Sharp,	  “The	  Paris	  Salon”,	  180.	  Ralph	  Curtis,	  in	  a	  letter	  home	  to	  his	  parents,	  also	  describes	  the	  sitter	  as	  ‘decomposed’	  in	  Charteris,	  John	  Sargent,	  61-­‐62.	    	  “The	  Exhibition	  of	  the	  Royal	  Academy”,	  Art	  Journal	  (August	  1884):	  242.	  57
controversial	  ‘whiteness’	  in	  the	  other,	  Sargent	  could	  have	  been	  disputing	  or	  confronting	  such	  notions	  as	  they	  existed	  towards	  women	  and	  feminine	  archetypes	  of	  beauty.	  If	  white	  can	  perform	  successfully	  and	  aesthetically	  in	  one	  woman	  as	  well	  as	  the	  other,	  then	  why,	  as	  Vernon	  Lee	  words	  it,	  should	  beauty,	  colour	  and	  art	  only	  represent	  one	  side	  of	  the	  coin?	  As	  she	  states	  in	  1908:	  ‘If	  life	  has	  got	  two	  rhythms,	  why	  should	  art	  only	  have	  one?’  	  	  58Through	  his	  varying	  use	  of	  whiteness,	  both	  as	  a	  colour	  and	  as	  a	  larger	  symbolic	  vehicle,	  Sargent	  was	  able	  to	  present	  contradictory	  notions	  of	  beauty	  while	  also	  pushing	  Aestheticism’s	  fascination	  and	  attraction	  to	  the	  ‘wanton’	  and	  ‘artiFicial’	  into	  the	  mainstream.	  Again,	  this	  may	  have	  been	  done	  to	  proclaim	  his	  Aesthetic	  alignment,	  but	  it	  also	  could	  have	  represented	  his	  way	  of	  challenging	  the	  perceived	  notions	  about	  colours	  and	  their	  associations,	  as	  those	  in	  his	  circle	  were	  doing	  in	  their	  images	  and	  texts.	  Whistler,	  for	  example,	  does	  this	  with	  his	  First	  White	  Girl	  image,	  negating	  the	  assumption	  that	  a	  woman	  in	  white	  always	  has	  to	  mean	  a	  ‘bride’.	  In	  this	  context,	  colour	  therefore	  becomes	  an	  important	  Aesthetic	  medium	  for	  conveying	  wider	  dialogues	  and	  concerns.	  Sargent’s	  images	  bring	  together	  multiple	  international	  approaches	  -­‐	  British	  and	  French	  texts,	  and	  historical	  and	  modern	  colour	  palettes	  and	  subjects	  -­‐	  in	  order	  to	  create	  images	  that	  conveyed	  Aesthetic	  concerns.	  By	  placing	  him	  within	  the	  context	  of	  these	  texts	  and	  images,	  their	  deeper	  signiFicance	  in	  Aesthetic	  art	  becomes	  clear,	  and	  essential	  in	  placing	  him	  within	  the	  timeline	  of	  Aesthetic	  artists	  in	  the	  nineteenth-­‐century.	  	  
! ‘A	  Return	  to	  Fifteenth-­‐Century	  Ideals’	  	  
!
	   However,	  as	  I	  stated	  in	  the	  introduction	  to	  this	  chapter,	  colour	  had	  multiple	  facets	  of	  usage,	  and	  while	  I	  have	  established	  Sargent’s	  symbolic	  and	  Aesthetic	  ones	  here,	  Sargent’s	  practices	  can	  also	  possibly	  link	  to	  the	  wider	  scientiFic	  discussions	  dominating	  artistic	  circles	  during	  this	  period.	  I	  have	  previously	  mentioned	  Chevreul	  and	  his	  discussion	  regarding	  black	  and	  white	  in	  the	  context	  of	  portraiture	  and	  its	  use	  as	  a	  potential	  aid	  in	  creating	  focus	  on	  the	  subject’s	  face,	  to	  which	  I	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presently	  return.	  Sargent	  could	  have	  chosen	  to	  depict	  Madame	  X	  in	  any	  colour	  of	  dress,	  but	  he	  chose	  to	  pair	  down	  the	  scene	  to	  one	  of	  blacks,	  whites	  and	  greys.	  While	  using	  this	  kind	  of	  palette	  may	  have	  been	  a	  speciFic	  nod	  to	  Whistler’s	  portraits	  of	  the	  period,	  it	  also	  may	  also	  have	  been	  a	  reFlection	  of	  Impressionistic	  colour	  theory.	  Chevreul	  supported	  the	  idea	  of	  colour	  simpliFication	  in	  order	  to	  focus	  on	  the	  ‘physiognomy	  of	  the	  face’,	  as	  earlier	  discussed,	  but	  he	  also	  stated	  that	  colour	  contrast	  was	  essential	  in	  preventing	  mediocrity	  in	  the	  portraits	  of	  ladies,	  most	  especially	  in	  the	  execution	  of	  women’s	  skin	  tone:	  	  
! This	  method	  of	  bringing	  out	  colour	  by	  contrast….	  ought	  to	  particularly	  Fix	  the	  attention	  of	  portrait	  painters.	  A	  portrait	  of	  a	  lady	  might	  have	  a	  very	  mediocre	  effect,	  because	  neither	  the	  colour	  of	  the	  dress	  nor	  the	  background	  have	  been	  properly	  selected…	  The	  portrait	  painter	  must	  endeavour	  to	  Find	  the	  predominating	  colour	  in	  a	  complexion	  he	  has	  to	  paint;	  once	  found	  and	  faithfully	  reproduced,	  he	  must	  seek	  what	  is	  among	  the	  accessories	  at	  his	  disposal	  will	  give	  value	  to	  it.  	  59!Sargent’s	  main	  attraction	  to	  Mme	  Gautreau	  was	  her	  skin,	  and	  according	  to	  Chevreul’s	  directions	  he	  had	  already	  found	  the	  ‘predominating	  colour	  in	  [the]	  complexion	  he	  has	  to	  paint’;	  recall	  his	  letter	  to	  Vernon	  Lee	  from	  10	  February	  1883,	  praising	  the	  eccentricities	  of	  Gautreau’s	  lavender	  tinge.	  	  However,	  this	  focus	  was	  problematic,	  and	  in	  order	  to	  maintain	  focus	  on	  her	  strange	  colouring	  and	  really	  do	  it	  visual	  justice,	  he	  needed	  to	  pair	  down	  everything	  else	  in	  the	  image	  to	  give	  it	  pride	  of	  place.	  This	  may	  explain	  why	  the	  few	  letters	  we	  have	  in	  extent	  relating	  to	  this	  portrait	  express	  Sargent’s	  anxiety	  over	  colour	  and	  tone.	  The	  First,	  his	  previously	  quoted	  letter	  to	  Mrs.	  White	  claims	  that	  he	  was	  ‘brushing	  away	  at	  both	  of	  you	  in	  a	  horrid	  state	  of	  anxiety’	  and	  the	  second	  is	  a	  letter	  to	  Ben	  del	  Castillo,	  expressing	  dissatisfaction	  with	  Finding	  the	  right	  background	  colour	  for	  Madame	  X.	  In	  anger	  and	  frustration,	  he	  
! dashed	  a	  tone	  of	  light	  rose	  over	  the	  former	  gloomy	  background.	  [Then]	  I	  turned	  the	  picture	  upside	  down,	  retreated	  to	  the	  other	  end	  of	  the	  studio	  and	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looked	  at	  it	  under	  my	  arm.	  Vast	  improvement.	  The	  élancée	  Figure	  of	  the	  model	  shows	  to	  much	  greater	  advantage.	  [sic]  	  	  60!After	  Madame	  X	  was	  taken	  down	  due	  to	  the	  scandal	  of	  the	  fallen	  strap	  (and	  other	  various	  complaints	  of	  offence),	  Sargent	  repainted	  the	  background	  to	  the	  current	  colour	  seen	  today,	  further	  darkening	  it	  to	  heighten	  the	  contrast	  against	  skin,	  in	  a	  way	  following	  the	  words	  of	  Chevreul	  in	  Finding	  the	  correct	  ‘accessory’	  colour	  to	  complement	  the	  subject’s	  complexion.	  These	  letters	  again	  highlight	  that	  colour,	  and	  its	  more	  expressive	  properties	  in	  highlighting	  eccentricity	  and	  strange	  beauty,	  was	  one	  of	  the	  main	  objectives	  of	  the	  portrait,	  and	  thus	  had	  to	  be	  done	  just	  right.	  	  Vernon	  Lee,	  again	  ever	  astute	  and	  insightful	  for	  us	  into	  Sargent’s	  hitherto	  unconfessed	  purposes,	  writes	  in	  her	  letters	  home	  that	  Madame	  X	  is	  ‘bizarre	  and	  even	  unpleasant’	  and	  is	  acting	  as	  Sargent’s	  ‘return	  to	  Fifteenth	  century	  ideals.’  	  A	  61fascinating	  statement,	  this	  forcibly	  pulls	  our	  discussions	  of	  Aesthetic	  colour	  into	  a	  completely	  different,	  but	  relevant	  direction	  -­‐	  out	  of	  the	  concerns	  of	  modernism	  into	  something	  more	  akin	  to	  the	  Pre-­‐Raphaelites	  and	  their	  Old	  Master	  inspirations,	  evoking	  my	  previous	  discussions	  on	  the	  idea	  of	  ‘traditional	  colour’.	  But	  what	  exactly	  does	  she	  mean	  by	  this?	  In	  one	  sense	  it	  seems	  to	  establish	  a	  link	  back	  to	  Rossetti	  and	  
Ecce	  Ancilla	  Domini!	  by	  placing	  Sargent’s	  intentions	  into	  an	  early	  British	  Aesthetic	  context	  -­‐	  by	  the	  use	  of	  symbolic	  and	  traditional	  colour	  to	  create	  a	  link	  to	  historical	  subject	  matter	  and	  painterly	  method.	  	  Yet	  in	  the	  year	  previous	  to	  this	  letter,	  Vernon	  Lee	  included	  in	  her	  collection	  of	  essays	  Euphorion	  (which	  she	  notably	  dedicated	  to	  Pater)	  a	  work	  called	  “The	  Portrait	  Art”	  where	  she	  speaks	  mainly	  of	  the	  ideals	  gleaned	  from	  the	  great	  portrait	  painters	  stretching	  from	  Giotto	  all	  the	  way	  to	  Rembrandt.	  In	  her	  separation	  between	  Giotto	  and	  later	  Fifteenth-­‐century	  portraitists,	  she	  remarks	  that	  while	  both	  styles	  show	  dedication	  to	  decoration	  and	  realism,	  it	  is	  the	  latter	  that	  more	  victoriously	  combines	  idealism	  and	  realism,	  in	  a	  capturing	  of	  soul	  as	  well	  as	  face.	  Beauty	  is	  created	  by	  the	  harmonisation	  of	  the	  human	  subject	  and	  the	  artist,	  as	  the	  
 238
  	  Charteris,	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  60  	  Willis,	  Vernon	  Lee’s	  Letters,	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  Appendix	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  Figure	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human	  ‘merely	  afford[s]	  the	  beginning	  of	  a	  pattern	  which	  the	  artist	  may	  be	  able	  to	  carry	  out’.	  Renaissance	  portraitists	  had	  awareness	  of	  exhibition	  location	  and	  light,	  which	  they	  used	  to	  ‘change	  the	  value	  of	  the	  whole	  assemblage	  of	  features’,	  something	  ‘undreamed	  of	  by	  nature’.  	  Lee	  description	  of	  a	  blend	  of	  realism	  and	  62idealism,	  truth	  and	  fantasy	  strongly	  evokes	  Sargent’s	  stated	  and	  unstated	  desires	  for	  Madame	  X	  –	  as	  one	  that	  captured	  her	  beauty	  accurately	  through	  a	  manipulation	  of	  artiFice	  of	  pose,	  dress	  and	  contrast,	  but	  also	  by	  linking	  it	  to	  Classical	  ideals	  of	  sculpture	  and	  female	  form.	  	  	  	  	   There	  are	  also	  other	  clear	  links	  to	  ‘Fifteenth-­‐century	  ideals’	  present	  as	  Lee	  describes	  them.	  In	  situating	  the	  great	  portraitists	  of	  this	  historical	  period,	  she	  nominates	  ‘the	  art	  of	  the	  great	  medallists	  of	  the	  Renaissance’	  as	  supreme,	  specifying	  Pisanello	  as	  a	  primary	  example.	  In	  returning	  to	  Sargent’s	  Madame	  X,	  close	  inspection	  shows	  the	  image’s	  facture	  to	  be	  tight	  and	  controlled,	  with	  lines	  crisp	  and	  colours	  matte.	  Such	  stylistic	  traits,	  in	  addition	  to	  depicting	  a	  clear	  proFile	  against	  a	  dark	  ground,	  was	  a	  popular	  visual	  motif	  during	  the	  Renaissance	  as	  exempliFied	  by	  the	  aforementioned	  bronzes	  and	  Pisanello.	  	  See	  Botticelli’s	  Portrait	  
of	  a	  Young	  Woman	  from	  Frankfurt	  (1480-­‐1485)	  (Fig.	  114)	  and	  Piero	  Della	  Francesca’s	  Portraits	  of	  the	  Duke	  and	  Duchess	  of	  Urbino,	  Federico	  da	  Montefeltro	  and	  
Battista	  Sforza	  (1467-­‐1473)	  (Fig.	  115)	  for	  example,	  which	  translated	  into	  paint	  what	  was	  done	  in	  metal.	  These	  works	  have	  additional	  signiFicance	  when	  taking	  into	  account	  that	  the	  former	  two	  portraits	  are	  both	  housed	  in	  the	  UfFizi;	  Lee	  lived	  in	  Italy	  most	  of	  her	  life,	  while	  Sargent	  oftentimes	  made	  yearly	  trips	  there,	  even	  visiting	  as	  recently	  as	  October	  1883	  while	  he	  was	  working	  on	  Madame	  X.	  Thus	  a	  ‘return	  to	  Fifteenth-­‐century	  ideals’	  not	  only	  has	  a/Aesthetic	  connection	  to	  the	  Pre-­‐Raphaelites,	  decorative	  art	  and	  beauty	  for	  its	  own	  sake,	  but	  also	  signiFicantly	  cosmopolitan	  intersections	  with	  Italy,	  the	  Old	  Masters	  as	  well	  as	  portraits	  in	  sculpture	  and	  bronze.	  	  	   Other	  brief	  additional	  historical	  links	  include	  the	  block-­‐like	  black	  and	  white	  colour	  and	  sharp	  lines	  of	  eighteenth-­‐century	  Japanese	  woodcuts,	  a	  signiFicant	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Medieval	  in	  the	  Renaissance	  (London:	  T.	  Fisher	  Unwin,	  1884):	  2:27-­‐28.	  
visual	  source	  popular	  amongst	  the	  Aesthetic	  elite	  in	  both	  France	  and	  Britain	  during	  this	  period.	  These	  ukiyo-­‐e	  prints,	  for	  example,	  were	  a	  compelling	  inFluence	  on	  Whistler’s	  London	  bridge	  images,	  based	  loosely	  off	  of	  Andō	  Hiroshige’s	  series	  One	  
Hundred	  Famous	  Views	  of	  Edo.  	  What	  is	  also	  signiFicant	  is	  that	  in	  March	  of	  1883,	  63while	  Sargent	  was	  painting	  Madame	  X	  and	  Mrs.	  Henry	  White,	  he	  visited	  a	  retrospective	  on	  Japanese	  art	  -­‐	  L’art	  Japonais	  -­‐	  at	  the	  Galerie	  Georges	  Petit	  in	  Paris.	  This,	  in	  combination	  with	  his	  later	  visit	  to	  Italy	  and	  potential	  viewing	  of	  the	  Italian	  portraits,	  may	  be	  a	  fruitful	  source	  of	  inspiration	  for	  these	  works,	  and	  his	  drive	  towards	  the	  more	  eccentric	  type	  of	  colour	  study	  that	  resulted.	  Again,	  however,	  is	  not	  only	  the	  notion	  that	  these	  sources	  are	  all	  within	  the	  Aesthetic	  consciousness	  but	  also	  that	  in	  their	  use	  as	  source	  material	  by	  Whistler,	  the	  French	  Impressionists	  and	  British	  Aesthetes,	  they	  are	  elements	  shared	  uniquely	  across	  multiple	  cultural	  and	  artistic	  boundaries.	  Such	  works	  become	  visual	  treatises	  of	  a	  cosmopolitan	  Aestheticism	  through	  the	  medium	  of	  paint	  and	  canvas.	  	  	  	  
	   By	  moving	  outward	  and	  looking	  at	  Sargent	  as	  a	  small	  microcosm,	  it	  is	  possible	  to	  see	  that	  Aestheticism	  had	  a	  speciFic	  language,	  found	  textually	  as	  in	  the	  word	  ‘curious’	  and	  its	  derivatives,	  and	  also	  visually,	  as	  the	  symbolic	  aspects	  of	  certain	  colours.	  Sargent	  was	  reading	  and	  seeing	  all	  these	  things,	  and	  he	  was	  discussing	  it	  with	  his	  circle,	  and	  was	  able	  to	  use	  that	  language	  to	  visually	  convey	  a	  wide	  array	  of	  relevant	  concerns.	  The	  fact	  that	  Sargent	  was	  executing	  these	  black	  and	  white	  colours	  studies	  in	  line	  with	  -­‐	  but	  not	  in	  exact	  mimicry	  of	  -­‐	  what	  other	  Aesthetic	  painters	  and	  writers	  were	  producing	  during	  this	  time	  certainly	  establishes	  him	  as	  an	  artist	  engaged	  with	  such	  modern	  concerns.	  	  The	  works	  under	  discussion	  in	  this	  chapter	  -­‐	  by	  Sargent,	  Whistler,	  and	  Lee	  -­‐	  all	  appear	  to	  challenge	  and	  attempt	  to	  redeFine	  traditional	  notions	  of	  colour	  symbolism,	  beauty,	  femininity	  and	  the	  natural,	  and	  a	  core	  method	  of	  approach	  for	  all	  of	  them	  was	  the	  extraction	  of	  aesthetic	  elements	  from	  moral	  connections.	  When	  Sargent	  is	  executing	  things	  ‘only	  for	  the	  colour’,	  he	  is	  playing	  against	  a	  tradition	  of	  abject	  realism,	  in	  a	  way	  creating	  what	  Lee	  asserted	  as	  the	  Renaissance’s	  crowning	  achievement	  in	  its	  blend	  of	  truth	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and	  artistic	  license.	  He	  is	  also	  aligning	  himself	  with	  other	  avant-­‐garde	  artists	  who	  are	  also	  doing	  the	  same.	  	  His	  choice	  of	  nonconformity	  here	  highlights	  a	  number	  of	  important	  points	  of	  interpretation	  for	  Sargent	  and	  his	  art	  outside	  of	  the	  fact	  that	  he	  may	  have	  simply	  had	  a	  mentorship	  with	  Whistler	  and	  other	  Aesthetic	  based	  artists.	  By	  tracing	  back	  these	  colours	  to	  the	  texts	  Sargent	  was	  most	  likely	  reading	  (and	  that	  were	  also	  most	  likely	  read	  by	  many	  in	  the	  cosmopolitan	  Aesthetic	  circle	  around	  him),	  a	  greater	  understanding	  of	  why	  he	  decided	  to	  do	  something	  ‘only	  for	  the	  colour’	  can	  be	  established.	  With	  the	  extremes	  to	  which	  he	  took	  this	  experiment	  in	  the	  case	  of	  
Madame	  X	  -­‐	  one	  which	  temporarily	  stalled	  his	  career	  and	  which	  he	  viewed	  as	  ‘checking	  his	  success’	  -­‐	  his	  decision	  to	  take	  just	  such	  a	  risk	  poses	  a	  number	  of	  questions.  	  While	  no	  one	  is	  able	  to	  deFinitively	  answer	  such	  questions	  without	  64solid	  historical	  documentation	  from	  Sargent	  himself,	  by	  bringing	  together	  Lee’s	  description	  of	  his	  attractions	  to	  the	  bizarre,	  their	  discussions	  on	  Baudelaire	  and	  Pater,	  and	  his	  nascent	  relationship	  with	  Whistler,	  it	  is	  possible	  to	  see	  this	  as	  not	  merely	  a	  publicity	  stunt,	  but	  as	  a	  pursuit	  of	  his	  own	  Aesthetic	  and	  intrinsic	  ideals.	  This	  again	  has	  far	  reaching	  ramiFications	  for	  Sargent	  studies	  at	  large,	  as	  it	  aids	  in	  bringing	  him	  out	  of	  the	  confused	  depths	  of	  his	  nationality,	  as	  well	  as	  helps	  to	  shake	  off	  this	  notion	  of	  ‘selling	  out’	  which	  plagued	  him	  well	  into	  the	  twentieth	  century.	  	  	   But	  there	  are	  also	  signiFicant	  points	  to	  be	  made	  about	  his	  use	  of	  colour	  and	  its	  importance	  in	  relation	  to	  Aestheticism	  and	  its	  drive	  towards	  the	  capturing	  of	  ‘impressions’.	  Like	  the	  ‘impression’,	  it	  has	  been	  established	  that	  colour	  meant	  a	  great	  number	  of	  different	  things	  to	  a	  different	  number	  of	  artists	  and	  writers.	  Simply	  painting	  someone	  in	  white	  or	  describing	  someone’s	  ‘whiteness’	  in	  text	  did	  not	  always	  mean	  the	  same	  thing	  across	  national	  and	  artistic	  boundaries	  or	  movements.	  For	  Aestheticism	  at	  least,	  whiteness	  seems	  to	  represent	  anything	  from	  the	  sculptural	  body	  and	  its	  relationship	  to	  an	  Aesthetic	  homosexual	  subculture,	  decay	  and	  the	  corpse,	  and	  purity	  and	  feminine	  wholesomeness	  and	  cosmetic	  artiFice,	  just	  to	  name	  a	  few.	  Sargent	  was	  participating	  in	  all	  of	  these	  things,	  but	  a	  drive	  towards	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capturing	  a	  type	  of	  beauty	  seems	  to	  always	  be	  at	  the	  core	  of	  it.	  That	  his	  use	  of	  the	  colour	  in	  many	  of	  these	  symbolic	  realms	  connects	  him	  back	  to	  similar	  explorations	  by	  earlier	  Aesthetic	  painters	  –	  Rossetti	  and	  Whistler,	  for	  example	  –	  places	  him	  within	  a	  lineage	  of	  painters	  whose	  aesthetic	  focus	  acted	  as	  the	  catalyst	  for	  their	  embrace	  of	  international	  inFluences.	  When	  Sargent	  reworks,	  modernises	  or	  extends	  an	  earlier	  generation’s	  colour	  studies	  and	  the	  symbols	  their	  work	  carries,	  he	  can	  then	  be	  seen	  as	  attempting	  to	  situate	  himself	  as	  the	  new	  leader	  of	  this	  cosmopolitan	  Aesthetic	  movement,	  but	  whether	  or	  not	  he	  is	  successful	  in	  this	  in	  the	  long	  term	  will	  become	  more	  evident	  in	  the	  next	  chapter	  as	  we	  look	  towards	  present-­‐day	  imaginings	  of	  Sargent	  and	  his	  works.	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   The	  last	  three	  case	  studies	  I	  have	  presented	  have	  set	  the	  ground	  for	  a	  last,	  far	  reaching	  point,	  one	  hinted	  towards	  at	  different	  stages,	  but	  which	  comes	  to	  greater	  light	  when	  taking	  this	  dissertation	  together	  as	  a	  whole.	  That	  Sargent	  was	  a	  cosmopolitan	  artist	  is	  not	  under	  question	  here,	  as	  he	  clearly	  and	  undoubtedly	  was.	  That	  he	  was	  Aesthetically	  minded	  not	  only	  in	  his	  choice	  of	  subject	  matter,	  colour	  and	  composition	  in	  this	  early	  period,	  but	  also	  in	  the	  social	  circles	  in	  which	  he	  moved	  has	  also	  been	  widely	  exhibited.	  That	  this	  identity	  of	  his	  worked	  within	  a	  parameter	  of	  symbols	  and	  ciphers,	  to	  which	  information	  could	  be	  conveyed	  to	  an	  audience	  of	  the	  intelligentsia	  has	  also	  been	  established.	  But	  what	  exactly	  do	  all	  these	  things	  imply	  about	  Sargent	  when	  connected	  together?	  What	  does	  it	  mean	  that	  Sargent	  was	  cosmopolitan,	  aesthetic	  and	  symbolic,	  and	  why	  does	  it	  matter?	  	  	   On	  one	  hand,	  such	  an	  argument	  has	  signiEicance	  because	  it	  contests	  a	  negative,	  long	  accepted	  view	  of	  Sargent	  that	  has	  thrived	  in	  many	  art	  historical	  circles	  since	  his	  death	  in	  1925.	  That	  Sargent	  suffered	  from	  a	  degradation	  of	  his	  artistic	  reputation	  during	  the	  twentieth	  century	  is	  well	  established,	  represented	  soundly	  by	  Roger	  Fry’s	  scathing	  criticism	  of,	  amongst	  others,	  Carnation,	  Lily,	  Lily,	  
Rose	  seen	  at	  the	  end	  of	  Chapter	  Four.	  I	  will	  go	  into	  some	  of	  Sargent’s	  other	  posthumous	  commentary	  in	  due	  course,	  but	  it	  is	  sufEicient	  to	  say	  that	  by	  the	  start	  of	  WWI,	  Sargent	  was	  not	  always	  viewed	  as	  the	  great	  Victorian	  artist	  that	  his	  popularity	  at	  the	  end	  of	  the	  previous	  century	  seemed	  to	  imply.	  	  Unfortunately	  that	  view	  continued	  throughout	  the	  rest	  of	  the	  twentieth	  century,	  and	  is	  only	  now	  being	  questioned.	  Sargent	  has	  been	  continuously	  placed	  in	  exhibitions	  and	  books	  that	  deEine	  him	  as	  the	  quintessential	  painter	  of	  the	  Gilded	  Age	  –	  a	  ‘prince	  of	  the	  atelier’	  (suspiciously	  not	  a	  king)	  as	  George	  Moore	  is	  quoted	  as	  saying	  in	  Fry’s	  article	  –	  who	  used	  his	  ‘undifferentiated	  eye’	  to	  take	  advantage	  of	  being	  in	  the	  right	  place	  at	  the	  right	  time.  	  Walter	  Sickert,	  in	  a	  1910	  article	  for	  The	  New	  Age	  listed	  1Sargent	  as	  one	  of	  the	  ‘wriggle	  and	  chiffon	  group	  of	  portraiture’,	  implying	  that	  unlike	  his	  contemporary	  Manet,	  Sargent	  had	  decided	  to	  rest	  his	  laurels	  with	  the	  ‘traditions	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of	  the	  great	  masters’	  and	  not	  those	  with	  a	  ‘Elower	  of	  modernity’.  	  Such	  a	  label	  2persists	  even	  to	  this	  day,	  with	  Kenneth	  McConkey’s	  revival	  of	  Sickert’s	  links	  between	  Sargent	  and	  ‘wriggle	  and	  chiffon’	  in	  his	  1987	  Edwardian	  Portraits:	  Images	  
of	  an	  Age	  of	  Opulence.	  Ultimately	  such	  titles	  are	  inEinitely	  telling	  in	  their	  lack	  of	  substantiality,	  indicating	  that	  perhaps	  prejudices	  against	  Sargent,	  until	  now,	  were	  slow	  to	  dissipate.  	  3	   Perhaps	  this	  was	  the	  case	  after	  the	  1890s	  and	  the	  period	  following	  where	  this	  dissertation	  ends,	  when	  Sargent’s	  career	  skyrocketed	  and	  he	  became	  the	  premiere	  portraitist	  across	  two	  continents.	  A	  brief	  perusal	  of	  his	  works	  after	  1886	  do	  not	  appear	  to	  show	  the	  more	  pervasively	  experimental	  elements	  discussed	  during	  the	  course	  of	  this	  dissertation,	  at	  least	  in	  regards	  to	  those	  chosen	  for	  public	  exhibition.	  	  However,	  this	  period	  was	  also	  dedicated	  to	  the	  desire	  of	  others	  –	  Sargent	  painted	  works	  for	  his	  paying	  customers,	  and	  as	  such	  was	  in	  some	  ways	  constrained	  by	  how	  they	  wished	  to	  present	  themselves.	  It	  is	  therefore	  possible	  to	  look	  at	  this	  early	  period	  as	  being	  more	  indicative	  of	  his	  own	  private	  interests,	  interests	  which	  repeatedly	  show	  him	  to	  have	  initially	  situated	  himself	  as	  a	  participant	  in	  the	  artistic	  avant	  garde.	  Though	  Fry	  and	  Sickert	  are	  critically	  distasteful	  against	  Sargent’s	  art	  of	  this	  later	  period,	  perhaps	  there	  is	  a	  grain	  of	  truth	  in	  the	  view	  that	  his	  works	  participate	  more	  in	  the	  frivolity	  of	  the	  age	  rather	  than	  its	  concerns,	  especially	  as	  they	  wrote,	  as	  in	  Fry’s	  case,	  from	  a	  world	  that	  has	  seen	  the	  horrors	  of	  war.	  Sargent	  may	  have	  seemed	  superEicial	  by	  contrast,	  yes,	  but	  that	  was	  not	  the	  extent	  of	  who	  he	  was,	  and	  the	  fact	  that	  many	  of	  these	  outdated	  views	  of	  Sargent	  have	  persisted	  is	  a	  cause	  of	  for	  concern	  and	  renewed	  dialogue.	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  New	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  8	  (June	  1910):	  129-­‐30.	  2  	  For	  additional	  readings	  regarding	  Sargent’s	  connection	  to	  the	  Gilded	  Age,	  see	  3Christopher	  Capozzola,	  ‘The	  Man	  Who	  Illuminated	  the	  Gilded	  Age”,	  American	  
Quarterly	  52,	  no.	  3	  (September	  2000),	  514-­‐532;	  Kenneth	  McConkey,	  Edwardian	  
Portraits:	  Images	  of	  an	  Age	  of	  Opulence	  (Woodbridge:	  Antique	  Collector’s	  Club,	  1987),	  22-­‐35.	  For	  a	  good	  overview,	  see	  the	  catalogue	  to	  the	  Yale	  Center	  for	  British	  Art’s	  2013	  exhibition,	  Angus	  Trumble	  and	  Andrea	  Wolk	  Rager,	  eds.	  Edwardian	  
Opulence:	  British	  Art	  at	  the	  Dawn	  of	  the	  Twentieth	  Century	  (London:	  Yale	  University	  Press,	  2013).	  
	   The	  close	  analysis	  of	  his	  works	  here	  has	  repeatedly	  shown	  that	  he	  was	  not,	  at	  the	  outset	  at	  least,	  a	  mere	  panderer	  to	  public	  taste	  but	  rather	  that	  he	  continuously	  challenged	  the	  status	  quo,	  even	  to	  the	  seeming	  detriment	  of	  his	  fragile	  early	  career.	  That	  this	  boldness	  was	  later	  tempered	  to	  maintain	  a	  working	  career	  is	  evident,	  but	  it	  does	  not	  necessarily	  indicate	  that	  it	  was	  his	  true	  interests	  as	  an	  artist,	  only	  that,	  like	  many	  painters,	  he	  was	  obligated	  to	  support	  himself.	  What	  I	  have	  shown	  here	  is	  that	  Sargent’s	  adroitness	  as	  a	  painter	  and	  ‘performer’	  does	  not	  rest	  merely	  in	  a	  form	  of	  pandering	  or	  copying,	  but	  rather	  that	  he	  more	  likely	  swung	  playfully,	  up	  and	  down	  and	  side	  to	  side,	  from	  many	  branches	  of	  a	  socially	  agreed	  set	  of	  artistic	  hierarchies,	  and	  the	  varied	  pathways	  I	  have	  taken	  throughout	  these	  chapters	  has	  aimed	  to	  contextualise	  this	  in	  a	  more	  concrete	  and	  discernible	  way.	  	  	   This	  becomes	  more	  evident	  when	  moving	  forward	  in	  time	  to	  our	  present	  day,	  which	  even	  as	  I	  write	  this	  conclusion	  is	  seeing	  Sargent	  and	  his	  works	  experience	  resurgence	  in	  popularity.	  The	  Museum	  of	  Fine	  Arts	  in	  Boston,	  in	  conjunction	  with	  the	  Brooklyn	  Museum	  of	  Art	  and	  with	  the	  open	  support	  of	  Richard	  Ormond,	  is	  currently	  hosting	  a	  traveling	  exhibition	  of	  Sargent’s	  Watercolours,	  which	  will	  run	  from	  May	  2013	  to	  May	  2014.	  There	  is	  also	  to	  be	  a	  new	  exhibition	  to	  begin	  early	  in	  2015	  entitled	  Sargent:	  Portraits	  of	  Artists	  and	  Friends	  at	  the	  National	  Portrait	  Gallery	  in	  London,	  which	  will	  run	  from	  the	  12th	  February	  to	  the	  25th	  of	  May.	  This	  raises	  two	  relevant	  questions:	  for	  one,	  if	  Sargent	  was	  this	  very	  ‘old-­‐fashioned’	  artist,	  then	  why,	  in	  our	  current	  age	  of	  digital	  replication,	  pixilation	  and	  extreme	  hypermodernism,	  are	  people	  interested	  in	  seeing	  him?	  And	  secondly,	  considering	  the	  success	  of	  such	  ventures,	  what	  does	  that	  say	  about	  our	  current	  reception	  of	  Sargent	  as	  an	  artist?	  On	  some	  level,	  I	  certainly	  see	  attraction	  to	  Sargent	  as	  a	  form	  of	  nostalgia,	  a	  type	  of	  reversion	  and	  looking	  back	  popular	  in	  contemporary	  culture.	  This	  is	  evident	  in	  the	  Einal	  note	  of	  a	  thought-­‐provoking	  review	  of	  the	  current	  watercolour	  exhibition	  printed	  for	  The	  Boston	  Globe:	  	  
! The	  underlying	  difEiculty	  is	  that,	  simply	  put,	  we	  are	  troubled	  today,	  and	  we	  tend	  to	  trace	  the	  onset	  of	  so	  many	  of	  our	  troubles	  back	  to	  Sargent’s	  time:	  the	  Edwardian	  age,	  the	  onset	  of	  modernity,	  and	  the	  eve	  of	  global	  catastrophe.	  We	  look	  back	  and,	  with	  touching	  naiveté,	  expect	  the	  great	  artists	  to	  reElect,	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or	  at	  least	  hint	  at,	  those	  oncoming	  troubles.	  We	  are	  met	  instead	  with	  Sargent,	  who	  was,	  at	  least	  on	  evidence	  of	  his	  pictures,	  the	  most	  untroubled	  artist	  of	  his	  time.  	  4!However,	  there	  is	  something	  to	  be	  said	  for	  this	  critic’s	  surprise	  that	  an	  artist	  would	  adhere	  to	  a	  programme	  of	  beauty	  instead	  of	  one	  that	  addresses,	  as	  many	  current	  artists	  do	  today,	  more	  social	  or	  political	  concerns.	  Historically,	  if	  Sargent	  was	  anything,	  he	  was	  decided	  not	  interested	  in	  those	  things,	  at	  least	  insofar	  as	  has	  been	  seen	  here	  in	  regards	  to	  his	  subject	  matter	  and	  methods	  in	  the	  context	  of	  his	  early	  career.	  	  However,	  this	  critic	  calling	  Sargent	  ‘untroubled’	  at	  the	  end	  of	  an	  article	  which,	  for	  all	  purposes,	  stands	  slack	  jawed	  in	  the	  face	  of	  Sargent’s	  dazzling	  colours	  and	  expansive	  European	  landscapes	  does	  hark	  backwards	  to	  one	  of	  the	  larger	  points	  my	  research	  has	  made.	  I	  have	  suggested	  that	  Sargent’s	  early	  works	  were	  created	  with	  a	  focus	  on	  ‘art	  for	  art’s	  sake’	  principles,	  and	  the	  fact	  that	  his	  emphasis	  on	  ‘aesthetics’	  as	  opposed	  to	  ‘message’	  is	  still	  perceptible	  by	  a	  modern	  audience	  today	  does	  speak	  of	  the	  substantiality	  of	  my	  argument.	  In	  fact,	  Sargent’s	  approach	  to	  beauty	  becomes	  even	  more	  evident	  now	  in	  contrast	  to	  the	  heavily	  digital	  and	  mechanical	  nature	  of	  current	  art,	  as	  modern	  society	  challenges	  the	  concept	  of	  artistic	  production	  without	  the	  need	  for	  training,	  proscribed	  materials,	  and	  in	  some	  cases	  even	  an	  artist-­‐creator.	  	  ‘Untroubled’	  then	  becomes	  on	  some	  level	  ‘Aesthetic,’	  or	  beauty	  focused.	  Just	  as	  the	  movement	  in	  the	  nineteenth	  century	  looked	  to	  reject	  the	  oppressive	  nature	  of	  mechanisation	  by	  shifting	  back	  towards	  the	  subjective	  and	  the	  artist’s	  personal	  ‘impression,’	  so	  too	  does	  Sargent’s	  art	  speak	  to	  more	  pleasurable	  concerns	  in	  the	  face	  of	  digital	  globalisation.	  And	  through	  his	  method	  of	  indicating	  such	  beauty,	  of	  distinctly	  and	  faithfully	  mapping	  it	  out,	  he	  was	  able	  to	  ascribe	  importance	  and	  meaning	  to	  the	  ‘merely’	  aesthetic.	  	  As	  Vernon	  Lee	  said	  in	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her	  posthumous	  reminiscences	  of	  Sargent	  in	  Charteris’s	  biography:	  ‘besides	  [giving	  it]	  signiEicance,	  Sargent	  extracted	  and	  made	  visible	  the	  actual	  beauty	  of	  the	  world.’  	  	  5That	  Sargent	  was	  walking	  a	  queer	  and/or	  Aesthetic	  line	  in	  subject	  matter	  and	  method	  is	  clearly	  evident	  from	  the	  historical	  documentation	  and	  visual	  analysis.	  However,	  such	  views	  are	  surprisingly	  not	  limited	  to	  Sargent’s	  own	  time	  but	  again	  can	  also	  be	  perceived	  in	  our	  present	  day.	  To	  return	  to	  the	  Boston	  Globe	  review	  of	  Sargent’s	  watercolours	  exhibition,	  this	  critic,	  without	  any	  implied	  previous	  knowledge	  or	  understanding,	  makes	  the	  following	  statements:	  in	  discussing	  the	  room	  of	  Sargent’s	  Venetian	  views,	  the	  author	  mentions	  Sargent’s	  use	  of	  pencil	  to	  outline	  his	  ‘impressions	  that	  might	  otherwise	  have	  been	  too	  amorphous.’	  He	  calls	  Sargent’s	  works	  a	  response	  to	  the	  ‘joys	  of	  looking…	  the	  brief	  and	  relishing	  glance	  of	  a	  curious	  and	  comfortable	  traveler’	  while	  his	  paintings	  of	  Rose-­‐Marie	  become	  a	  ‘cipher	  for	  Sargent’s	  pictorial	  occupations’	  as	  her	  beauty	  is	  overshadowed	  by	  the	  contrast	  between	  a	  turquoise	  umbrella	  and	  a	  white	  dress.	  	  In	  bringing	  such	  thoughts	  together,	  it	  is	  astonishing	  that	  almost	  one	  hundred	  and	  thirty	  years	  later,	  critics	  are	  still	  repeatedly	  using	  this	  allusive	  language	  to	  describe	  Sargent’s	  work	  –	  curious,	  impression,	  and	  symbol	  (or	  cipher).	  	  While	  such	  terms	  do	  not	  have	  the	  coded	  rhetoric	  they	  carried	  for	  Aestheticism	  in	  the	  1880s,	  their	  use	  still	  insists	  on	  the	  importance	  and	  pervasion	  of	  a	  speciEic	  art	  language	  as	  it	  relates	  uniquely	  to	  Sargent.	  That	  my	  thesis	  has	  traced	  back	  these	  words	  to	  roots	  having	  speciEic	  meaning,	  and	  that	  I	  can,	  in	  the	  here	  and	  now,	  connect	  this	  critic’s	  language	  in	  a	  thread	  back	  to	  those	  roots	  concretely	  grounds	  my	  assertions	  about	  Sargent’s	  visual	  agenda.	  Regardless	  of	  the	  fact	  that	  perceptions	  of	  what	  constitutes	  art	  have	  changed	  massively	  since	  Sargent’s	  time,	  such	  connections	  speak	  textually	  of	  the	  transcendence	  of	  his	  message.	  And	  if	  a	  present-­‐day	  viewer	  can	  connect	  to	  Sargent’s	  art	  through	  the	  same	  experience	  and	  language	  as	  one	  in	  the	  nineteenth	  century,	  does	  that	  not	  imply	  that	  Sargent	  has	  a	  kind	  of	  ‘modern’	  attraction,	  thus	  making	  his	  works	  ahead	  of	  their	  time?	  Issues	  of	  modernity,	  culture	  and	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impermanence	  have	  only	  escalated	  since	  Sargent’s	  time,	  and	  his	  works	  speaks	  to	  that	  and	  will	  no	  doubt	  continue	  to	  do	  so.	  	  To	  establish	  Sargent	  as	  modern	  was	  a	  large	  portion	  of	  my	  intent	  here,	  but	  I	  also	  wished	  to	  use	  my	  research	  in	  a	  way	  that	  was	  itself	  more	  dynamic	  and	  inclusive.	  As	  I	  have	  stated	  before,	  artists	  did	  not	  live	  in	  a	  vacuum,	  and	  it	  is	  illogical	  to	  assume	  that	  as	  artists	  working	  in	  a	  visual	  medium	  they	  found	  inspiration	  only	  through	  the	  act	  of	  seeing.	  What	  I	  have	  proven	  here	  is	  that	  what	  they	  were	  reading	  and	  
discussing	  was	  also	  signiEicant	  to	  their	  oeuvres,	  and	  can	  be	  seen	  to	  have	  had	  a	  proportionate	  amount	  of	  value	  to	  how	  they	  translated	  their	  surroundings	  into	  their	  art.	  This	  approach	  may	  have	  been	  taken	  with	  other	  Victorian	  artists	  –	  the	  connection	  between	  Whistler	  and	  Gautier,	  for	  example,	  has	  often	  been	  explored	  –	  but	  it	  has	  never	  been	  done	  in	  regards	  to	  Sargent.	  	  In	  many	  ways,	  however,	  this	  approach	  was	  a	  form	  of	  necessity,	  and	  the	  most	  pressing	  issue	  I	  confronted	  with	  Sargent	  was	  his	  lack	  of	  personal	  record.	  There	  are	  some	  few	  letters	  in	  extant,	  and	  I	  have	  made	  use	  of	  some	  of	  them	  as	  a	  source,	  but	  the	  bulk	  of	  my	  research	  had	  to	  work	  peripherally	  in	  order	  to	  compensate	  for	  this	  lack.	  Sargent	  was	  not	  a	  man	  of	  the	  media;	  though	  he	  was	  most	  likely	  aware	  of	  his	  critical	  reception,	  he	  shied	  away	  from	  courting	  publicity	  in	  the	  way	  that	  Whistler	  did.	  It	  is	  also	  possible	  that	  Sargent	  did	  not	  wish	  his	  private	  life	  to	  overshadow	  his	  art;	  rumours	  of	  his	  homosexuality	  have	  been	  prevalent	  and	  even	  discussed	  academically,	  embodied	  by	  the	  work	  of	  Trevor	  Fairbrother,	  and	  caused	  conElict	  even	  in	  Sargent’s	  own	  time,	  successfully	  destroying	  the	  lives	  of	  fellow	  artists	  such	  as	  Simeon	  Solomon	  and	  Oscar	  Wilde.	  Existing	  amongst	  a	  quiet	  circle	  of	  elite,	  like-­‐minded	  characters	  seemed	  a	  more	  viable	  (or	  ‘safe’)	  option,	  and	  if	  he	  preferred	  the	  company	  of	  a	  tightly	  knit	  group,	  what	  is	  not	  to	  say	  that	  his	  works	  weren’t	  executed	  with	  this	  kind	  of	  audience	  in	  mind?	  By	  constructing	  Sargent	  through	  the	  lens	  of	  these	  Eigures,	  and	  through	  the	  printed	  page,	  between	  the	  public	  and	  the	  private,	  it	  is	  possible	  to	  access	  a	  Sargent	  that	  is	  perhaps	  more	  realistic	  or	  accurate	  than	  the	  one	  that	  exists	  in	  the	  public	  record	  -­‐	  a	  record	  he	  controlled	  in	  part	  by	  the	  select	  preservation	  of	  personal	  material,	  and	  also	  through	  the	  work	  of	  the	  Ormond	  family,	  who	  continues	  to	  exert	  a	  similar	  kind	  of	  concern	  over	  his	  public	  image.	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  Sargent	  died	  of	  heart	  failure	  on	  April	  14th,	  1925	  at	  the	  age	  of	  sixty-­‐nine.	  Reports	  on	  the	  coroner’s	  inquest	  into	  his	  death	  showed	  that	  his	  parlour	  maid	  discovered	  his	  body,	  as	  if	  ‘dropped	  off	  to	  sleep’	  with	  glasses	  on	  his	  head	  and	  a	  1784	  edition	  of	  the	  complete	  works	  of	  Voltaire	  in	  his	  hand.  	  Even	  at	  the	  end	  his	  6relationship	  with	  texts	  was	  insurmountable.	  In	  the	  wake	  of	  his	  death,	  amidst	  the	  numerous	  publications,	  articles,	  and	  retrospective	  missives	  which	  littered	  global	  newspapers,	  many	  things	  were	  said	  about	  Sargent,	  most	  of	  them,	  to	  be	  frank,	  fairly	  standard,	  and	  most	  of	  them,	  as	  can	  be	  expected,	  Eighting	  to	  claim	  Sargent	  as	  their	  own	  –	  American,	  British,	  and	  French.	  But	  there	  are	  a	  few	  rays	  of	  light	  amidst	  this	  darkness,	  a	  light	  I	  hope	  my	  dissertation	  has	  clariEied.	  Two	  examples	  I	  will	  list	  here,	  the	  Eirst	  being	  a	  memorial	  written	  by	  his	  friend,	  the	  fellow	  artist	  Edwin	  BlashEield,	  and	  the	  second	  an	  anonymous	  op-­‐ed	  piece	  in	  The	  New	  York	  Times:	  
! If	  one	  turns	  to	  what	  must	  be	  a	  very	  summary	  consideration	  of	  the	  main	  points	  of	  Sargent’s	  work,	  perhaps	  his	  superiority	  may	  be	  established	  upon	  four	  fundamentals,	  his	  capacity	  for	  characterization,	  his	  dazzling	  technique,	  his	  sense	  of	  values,	  his	  originality,	  or	  if	  you	  prefer,	  his	  unusualness,	  his	  difference	  from	  other	  men.’  	  7!One	  cannot,	  however,	  scramble	  his	  formidable	  output	  into	  any	  one	  pigeonhole.	  Whoever	  takes	  pains	  to	  survey	  it	  Einds	  it	  escaping	  classiEication.	  Who	  could	  think	  of	  the	  Wertheimer	  portraits	  as	  belonging	  to	  the	  same	  category	  as	  Beatrice	  Goelet	  or	  of	  these	  as	  in	  either	  case	  related	  to	  the	  portrait	  of	  Wilson,	  or	  any	  of	  the	  portraits	  as	  belonging	  to	  the	  memorial	  decorations	  in	  the	  Widener	  Library	  at	  Cambridge.	  It	  is	  difEicult	  to	  think	  of	  the	  frieze	  of	  the	  prophets	  in	  the	  Boston	  Public	  Library	  as	  the	  work	  of	  an	  artist	  who	  painted	  the	  subsequent	  decorations	  in	  the	  same	  building	  in	  spite	  of	  the	  fact	  that	  no	  other	  painter	  could	  be	  associated	  with	  either	  series.	  One	  idea	  does,	  however,	  emerge	  from	  the	  massed	  impressions	  gained	  from	  that	  lifetime	  of	  steady	  work…	  What	  best	  expresses	  his	  artistic	  quality,	  is	  not	  merely	  the	  glory	  of	  his	  superb	  craftsmanship,	  but	  the	  artist’s	  vision	  of	  a	  beauty	  dependent	  upon	  his	  own	  power	  to	  create	  it.  	  8!
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  of	  Heart	  Trouble”,	  The	  New	  York	  Times,	  April	  17,	  1925,	  5.	  [sic]6  	  Edwin	  H.	  BlashEield,	  “John	  Singer	  Sargent-­‐Recollections”,	  The	  North	  American	  7
Review	  220,	  no.	  827,	  (1	  June	  1925):	  641.	    	  “The	  World	  of	  Art:	  A	  Comment	  on	  Sargent:	  Current	  Exhibitions”,	  The	  New	  York	  8
Times,	  April	  26,	  1925,	  16.	  
!‘His	  originality,	  or	  if	  you	  prefer,	  his	  unusualness,	  his	  difference	  from	  other	  men’	  speaks	  quietly	  amidst	  the	  posthumous	  roar	  of	  characterisations	  that	  Sargent	  was	  one	  who	  mainly	  ‘sold	  himself	  to	  the	  Duchesses.’	    	  It	  speaks,	  if	  anything,	  to	  the	  9attractions	  to	  the	  ‘curious,	  strange,	  bizarre’	  which	  Vernon	  Lee	  used	  to	  characterise	  him	  in	  her	  own	  posthumous	  essay	  on	  Sargent.  	  	  But	  it	  also	  nods	  to	  The	  New	  York	  10
Times	  review,	  to	  the	  impossibility	  of	  labelling	  Sargent	  under	  any	  one	  category,	  and	  to	  the	  insistence	  of	  an	  embrace,	  not	  an	  exclusion	  or	  a	  tidy	  organisation,	  of	  his	  specialness	  and	  his	  dimensionality	  as	  an	  artist	  who	  was	  able	  to	  produce	  works	  that,	  on	  the	  surface,	  appeared	  nothing	  short	  of	  contradictory.	  My	  last	  word	  can	  only	  be	  that	  moving	  forward	  as	  art	  historians,	  speciEically	  us	  self-­‐labelled	  ‘Sargentologists’,	  is	  that	  we	  should	  embrace,	  as	  these	  reviews	  have	  done,	  the	  humanity	  present	  in	  our	  artists,	  their	  sense	  of	  chaos	  and	  insanity.	  Our	  current	  world	  is	  no	  longer	  separated	  by	  national	  boundaries,	  why	  then	  should	  our	  research	  remain	  that	  way?	  To	  close	  thoughtfully	  on	  the	  words	  of	  BlashEield:	  	  





  	  H.I.	  Brock,	  “John	  Sargent:	  Man	  and	  Painter”,	  The	  New	  York	  Times,	  April	  19,	  1925,	  5.	  9  	  Lee,	  “J.S.S.	  In	  Memoriam”	  in	  Charteris,	  John	  Sargent,	  249.	  10  	  BlashEield,	  “John	  Singer	  Sargent-­‐Recollections”,	  641.	  11
John	  Singer	  Sargent’s	  Exhibition	  Timeline:	  1878	  -­‐	  1887
Appendix	  A	  !	  John	  Singer	  Sargent’s	  Exhibition	  Timeline	  1878-­‐1887	  
Shaded	  areas	  indicate	  periods	  where	  Sargent	  did	  not	  exhibit	  in	  that	  country.	  !
Year	   France Britain U.S.
1878 Salon	  de	  1878	  Paris Society	  of	  American	  Artists	  	  
First	  Exhibition	  Kurtz	  Gallery,	  New	  York
Exposition	  Universelle	  
Internationale	  Paris
1879 Salon	  de	  1879	  Paris Society	  of	  American	  Artists	  
Second	  Exhibition	  Kurtz	  Gallery,	  New	  York




National	  Academy	  of	  
Design	  
John	  H.	  Sherwood	  and	  
Benjamin	  Hart	  Sale	  New	  York
1880 Salon	  de	  1880	  Paris Society	  of	  American	  Artists	  
Third	  Annual	  Exhibition	  Kurtz	  Gallery,	  New	  York
St.	  Botolph	  Club	  	  
Inaugural	  Exhibition	  Boston	  
Metropolitan	  Museum	  
of	  Art	  
Inaugural	  Exhibition	  	  New	  York
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1881 Salon	  de	  1881	  Paris Society	  of	  American	  Artists	  	  
Fourth	  Annual	  Exhibition	  Kurtz	  Gallery,	  New	  York
Cercle	  des	  Arts	  
Libéraux	  rue	  Vivienne,	  	  Paris
Works	  of	  American	  
Artists	  Abroad:	  The	  
Second	  Exhibition,	  Philadelphia
1882	   Salon	  de	  1882	  Paris Royal	  Academy	  One	  Hundred	  and	  
Fourteenth	  
Exhibition	  London
Schaus	  Gallery	  New	  York	  
Cercle	  des	  Arts	  
Libéraux	  rue	  Vivienne,	  Paris Grosvenor	  Gallery	  London Williams	  &	  Everett	  Gallery	  Boston
Société	  Internationale	  
de	  Peintres	  et	  
Sculpteurs	  (‘les	  
jeunes’)	  Galerie	  Georges	  Petit,	  	  rue	  de	  Sèze,	  	  Paris
Fine	  Art	  Society	  
British	  and	  
American	  Artists	  
from	  the	  Paris	  
Salon	  London
1883	   Salon	  de	  1883	  Paris Fine	  Art	  Society	  London Society	  of	  American	  Artists	  
Sixth	  Annual	  Exhibition	  Kurtz	  Gallery,	  New	  York
Cercle	  de	  l’Union	  
Artistique	  Paris Society	  of	  American	  Artists	  Sixth	  Annual	  Exhibition	  (visiting	  exhibition)	  Museum	  of	  Fine	  Arts,	  	  Boston
École	  des	  Beaux	  Arts	  
Portraits	  du	  Siècle	  Paris Museum	  of	  Fine	  Arts	  Fourth	  Annual	  Exhibition	  of	  Contemporary	  
American	  Art	  Boston
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Société	  Internationale	  
de	  Peintres	  et	  
Sculpteurs	  (‘les	  
jeunes’)	  Galerie	  Georges	  Petit,	  	  rue	  de	  Sèze,	  	  Paris
1884*	   Salon	  de	  1884	  Paris Royal	  Academy	  One	  Hundred	  and	  
Sixteenth	  
Exhibition	  London
Cercle	  de	  l’Union	  
Artistique	  Paris Grosvenor	  Gallery	  Eighth	  Summer	  
Exhibition	  London
1885* Salon	  de	  1885	  Paris Royal	  Academy	  One	  Hundred	  and	  
Seventeenth	  
Exhibition	  London
Williams	  &	  Everett	  
Gallery	  Boston
Cercle	  de	  l’Union	  
Artistique	  Paris Grosvenor	  Gallery	  Ninth	  Summer	  
Exhibition	  London
Galerie	  Georges	  Petit	  
Exposition	  Internationale	  
de	  Peinture	  Paris
1886 Salon	  de	  1886	  Paris New	  English	  Art	  Club	  
Inaugural	  
Exhibition	  London
Society	  of	  American	  
Artists	  
Ninth	  Annual	  Exhibition	  Kurtz	  Gallery,	  New	  York
Royal	  Academy	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!*	  These	  two	  years	  also	  included	  exhibitions	  outside	  of	  nations	  included	  in	  this	  chart.	  In	  1884,	  he	  exhibited	  at	  Les	  XX	  in	  Brussels,	  and	  at	  the	  Dublin	  Sketching	  Club’s	  
Annual	  Exhibition	  of	  Sketches,	  Pictures,	  and	  Photography.	  In	  1885,	  he	  exhibited	  at	  the	  Musée	  Rath’s	  Salon	  Suisse	  in	  Geneva.	  Both	  the	  Brussels	  and	  the	  Dublin	  exhibitions	  are	  well	  accounted	  for	  in	  the	  Sargent	  catalogue.	  	  The	  Geneva	  exhibition	  is	  something	  of	  a	  mystery.	  Two	  works	  were	  apparently	  exhibited	  -­‐	  a	  portrait	  of	  a	  man	  and	  a	  portrait	  of	  a	  woman	  -­‐	  but	  neither	  of	  them	  have	  been	  traced	  or	  identi_ied	  by	  Sargent	  scholars.	  The	  Ormond	  catalogue	  	  The	  title	  of	  the	  exhibition	  is	  given	  as	  Salon	  Suisse	  des	  beaux-­‐arts	  et	  des	  arts	  
decoratifs	  de	  la	  vie	  de	  Genève	  so	  one	  can	  presume	  that	  these	  two	  portraits,	  to	  be	  included	  in	  this	  exhibition,	  would	  have	  been	  either	  prominent	  or	  known	  Swiss	  _igures	  who	  had	  a	  relationship	  to	  Geneva.	  I	  could	  only	  locate	  two	  potential	  candidates	  for	  these	  works	  in	  the	  catalogue	  that	  had	  Swiss	  related	  backgrounds	  and	  who	  had	  portraits	  executed	  before	  1885;	  the	  Burckhardts,	  whose	  patriarch	  Edward	  was	  a	  Swiss	  merchant,	  and	  Sargent’s	  friend	  and	  fellow	  painter	  Charles	  Alexander	  Giron,	  who	  was	  a	  native	  of	  Geneva.	  According	  to	  my	  research,	  the	  latter	  work	  is	  most	  likely	  the	  male	  portrait	  listed,	  as	  the	  Bibliotheque	  Universelle	  et	  Revue	  





1887 New	  English	  Art	  
Club	  London St.	  Botolph	  Club	  Loan	  Exhibition	  1887	  Boston
Royal	  Academy	  








Pictures	  in	  Oil	  and	  
Watercolours	  	  Liverpool
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so	  this	  connection	  makes	  the	  Sargent	  portrait	  entirely	  feasible.  	  However,	  the	  1female	  portrait	  remains	  a	  mystery.	  In	  line	  with	  my	  thinking	  on	  the	  Burckhardts,	  Sargent	  did	  execute	  portraits	  of	  both	  the	  daughters	  before	  1885;	  a	  smaller	  portrait	  of	  Valerie	  from	  1880,	  and	  Charlotte	  in	  Lady	  with	  a	  Rose	  of	  1882.	  The	  latter	  seems	  unlikely,	  as	  it	  was	  a	  popular,	  large	  piece	  and	  I	  do	  not	  think	  documentation	  of	  such	  a	  piece	  being	  exhibited	  would	  have	  been	  lost.	  The	  second	  portrait	  of	  Valerie	  was	  executed	  on	  the	  occasion	  of	  her	  marriage,	  and	  the	  Ormond	  catalogue	  indicates	  she	  subsequently	  moved	  to	  the	  United	  States,	  presumably	  taking	  the	  portrait	  with	  her,	  making	  this	  portrait,	  again,	  unlikely.	  	  However,	  inclusion	  of	  such	  portraits	  together	  perhaps	  implies	  a	  marriage	  pair,	  so	  it	  could	  be	  possible	  that	  Sargent	  painted	  a	  portrait	  of	  Giron’s	  wife,	  which	  has	  been	  subsequently	  lost.	  The	  catalogue	  entry	  for	  the	  Giron	  portrait	  mentions	  an	  archival	  source	  of	  the	  collection	  of	  a	  Madame	  Giron	  de	  Pourtalès	  for	  information,	  so	  perhaps	  this	  is	  the	  _igure	  in	  question.	  Given	  the	  above	  information,	  I	  hazard	  a	  guess	  that	  these	  portraits	  were	  of	  Giron	  and	  his	  wife,	  the	  latter	  of	  which	  is	  now	  lost.	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  	  ‘Chroniques	  Suisses:	  Octobre:	  Le	  Salon	  de	  Geneve,’	  Bibliotheque	  Universelle	  et	  1
Revue	  Suisse,	  v.	  28,	  no.	  3	  (October	  –December	  1885):	  205.	  For	  a	  detailed	  recounting	  of	  the	  exhibition	  (which	  sadly	  does	  not	  mention	  by	  name	  any	  of	  Sargent’s	  works)	  see	  Émile	  Bonjour,	  ‘Le	  Salon	  de	  Genève,’	  Courrier	  de	  l’art,	  v.	  5,	  no.	  1	  (January	  2,	  1885):	  468-­‐470.	  
Appendix	  B	  !Letters	  and	  Documents	  	  !! Figure	  1.	  	  	  !John	  Singer	  Sargent	  to	  Vernon	  Lee	  	  Paris	  Saturday,	  c.	  summer	  1881	  !My	  dear	  Violet,	  !I	  saw	  Miss	  Robinson	  on	  Wednesday	  looking	  better	  than	  I	  expected,	  from	  all	  accounts,	  and	  not	  exhausted	  by	  her	  journey.	  She	  was	  going	  on	  a	  Thursday	  with	  a	  lady	  friend	  and	  I	  promised	  to	  be	  at	  the	  station	  which	  I	  did	  not	  reach	  in	  time	  owing	  to	  a	  miscalculation	  of	  distance	  and	  cab	  horse	  power.	  I	  hope	  you	  have	  heard	  of	  her	  safe	  arrival	  in	  London	  and	  wish	  you	  could	  give	  me	  her	  address	  there	  which	  I	  have	  lost.	  	  !I	  think	  I	  shall	  be	  in	  London	  in	  the	  spring	  for	  the	  opening	  days	  of	  the	  R.A.	  and	  Grosvenor	  where	  I	  shall	  probably	  be	  exhibiting	  something.	  !Your	  book	  Belcaro	  has	  at	  last	  arrived.	  I	  have	  been	  expecting	  it	  for	  weeks	  and	  it	  only	  came	  yesterday.	  I	  am	  going	  to	  read	  it	  at	  once.	  Tell	  me	  what	  you	  think	  of	  Pater's	  Essays.	  I	  like	  one	  or	  two	  of	  them	  very	  much.	  !I	  suppose	  you	  hear	  from	  Nice	  occasionally	  and	  know	  that	  Mama	  is	  getting	  on	  piano	  piano	  and	  that	  Emily	  still	  continues	  to	  write	  incoherent	  and	  crazy	  letters.	  Those	  she	  writes	  me	  are	  most	  alarming.	  !With	  kindest	  messages	  to	  all	  your	  circle,	  !Your	  affectionate	  friend,	  !John	  S.	  Sargent  	  1!
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  	  John	  Singer	  Sargent	  Catalogue	  Raisonne	  Archives.	  This	  letter	  is	  undated,	  but	  1Elaine	  Kilmurray	  suspects	  it	  to	  be	  from	  ‘late	  1881	  or	  early	  1882’.	  Lee	  writes	  to	  her	  mother	  in	  the	  Willis	  collection	  that	  Belcaro	  was	  Zirst	  printed	  in	  June	  1881,	  so	  I	  presume	  this	  letter	  is	  much	  earlier,	  from	  around	  that	  period,	  as	  it	  seems	  most	  likely	  from	  this	  letter	  she	  was	  sending	  Sargent	  one	  of	  the	  Zirst	  initial	  manuscripts.	  See	  Willis,	  Vernon	  Lee’s	  Letters,	  62;	  79.	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  2.	  	  !Vernon	  Lee	  to	  Mathilda	  Lee-­‐Hamilton	  June	  21st,	  1881	  84	  Gower	  St,	  London	  !
Dearest	  Mamma,	  	  !We	  went	  to	  the	  Lewis	  Campbells	  Saturday	  to	  dine	  –	  a	  very	  pretty	  house	  in	  Wimbledon,	  with	  garden	  &	  sort	  of	  foggy	  view	  –	  and	  rejoiced	  greatly,	  when	  we	  found	  the	  room	  where	  we	  left	  our	  things	  quite	  crammed	  with	  devotional	  literature,	  to	  Gospel	  almanacks.	  Except	  for	  E.’s	  warning	  we	  shd.	  None	  of	  us	  have	  thought	  of	  that.	  It	  was	  a	  pity	  we	  had	  to	  go,	  because	  a	  cousin	  of	  the	  R.s	  had	  sent	  tickets	  for	  the	  Opera,	  by	  Annie	  Cobden	  –	  for	  the	  old	  play	  they	  are	  acting;	  either	  wd	  have	  been	  more	  amusing.	  But	  it	  was	  pleasant.	  The	  C.s	  are	  nice,	  specially	  she.	  They	  played	  at	  tennis,	  and	  Mary	  &	  I,	  not	  knowing	  how,	  did	  the	  ball	  picking	  up.	  Then	  there	  was	  quite	  a	  solemn,	  very	  funnily	  solemn	  dinner	  party,	  with	  written	  menus	  to	  a	  sort	  of	  leg	  of	  mutton	  Valentino	  dinner;	  who	  the	  people	  were,	  neither	  of	  us	  knew,	  but	  a	  great	  deal	  was	  talked	  about	  the	  Fleeming	  Jenkins.	  Mrs.	  Fl	  J.	  seems	  to	  be	  quite	  celebrated	  as	  an	  actress.	  When	  we	  returned	  we	  found	  Papa	  R.,	  just	  back,	  a	  nice,	  amiable,	  amused,	  shy	  little	  round	  mixture	  of	  P.	  Villari	  &	  Socrates	  –	  Can	  Eugène,	  understand	  that?	  I	  can’t	  tell	  you	  how	  nice	  everything	  is	  in	  this	  house,	  I	  mean	  the	  furniture,	  serving,	  the	  whole	  way	  of	  living	  &	  a	  general	  air	  of	  simplicity	  &	  perpetual	  hospitality,	  with	  people	  dropping	  in	  perpetually.	  	  !Yesterday	  morning	  came	  Satchell.	  A	  thin	  yellow	  bronze	  headed	  &	  bearded	  man,	  quite	  comic	  to	  hear	  him	  speak	  of	  his	  son.	  A	  little	  superciliously	  depressed,	  the	  utter	  reverse	  of	  his	  letters	  –	  with	  a	  big	  nosegay	  in	  his	  buttonhole.	  Civil,	  but	  not	  at	  all	  gushing.	  He	  wants	  to	  begin	  printing	  in	  August,	  &	  wants	  as	  much	  new	  matter	  in	  the	  book	  as	  possible.	  Snaps	  at	  Mr.	  Ruskin	  &	  intimates	  that	  the	  atheistic	  public	  is	  the	  only	  one	  which	  reads	  good	  books.	  	  !21st	  Mrs.	  Dickson	  seem	  to	  me	  looking	  well	  –	  very	  well.	  I	  was	  quite	  astonished	  after	  all	  that	  Eugène	  had	  said.	  She	  was	  very	  kind,	  but	  I	  think	  couldn’t	  get	  over	  evidently	  Zinding	  me	  looking	  very	  unlike	  what	  she	  expected.	  The	  tiny	  house	  is	  very	  pretty	  &	  prettily	  situated,	  but	  oh	  so	  gloomy	  for	  all	  the	  surrounding	  whitewash,	  Zlowers,	  green,	  compared	  with	  this	  deal	  old	  black	  smutty	  house,	  with	  the	  stairs,	  &	  landings	  all	  crammed	  with	  majolica,	  &	  pictures	  &	  books.	  Lalla	  was	  out,	  but	  I	  saw	  Guy,	  a	  pretty,	  delicate	  weazen	  thing	  with	  prodigiously	  projecting	  ears.	  	  !Sunday.	  John	  dined	  here,	  in	  the	  early	  afternoon,	  it	  was	  very	  pleasant.	  He	  took	  us,	  that	  is	  Mary	  &	  a	  sort	  of	  cousin	  boy	  of	  her’s,	  by	  the	  underground	  to	  Fulham	  to	  see	  Burne-­‐Jones.	  Burne	  Jones	  has	  such	  a	  pretty	  house	  in	  a	  large	  garden,	  in	  which	  the	  Cobden	  girls	  were	  disporting	  themselves	  with	  his	  wife;	  but	  as	  we	  didn’t	  know	  him,	  we	  only	  saw	  the	  studio.	  Evelyn	  Pickering	  was	  there,	  who	  asked	  us	  to	  tea	  tonight.	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She	  &	  John	  were	  so	  oddly	  different	  in	  all	  their	  appreciations.	  Some	  of	  Burne	  Jones	  pictures,	  especially	  a	  set	  of	  unZinished	  things	  of	  the	  Sleeping	  Beauty,	  I	  admired	  extremely	  &	  so	  did	  John;	  I	  think	  John	  is	  singularly	  unprejudiced,	  almost	  too	  amiably	  candid	  in	  his	  judgments.	  He	  remained	  to	  tea.	  I	  like	  him	  now.	  He	  is	  just	  what	  he	  was,	  only	  much	  more	  serious,	  without	  spirits	  or	  humour.	  	  He	  talked	  art	  &	  literature,	  just	  as	  formerly,	  and	  then,	  quite	  unbidden,	  sat	  down	  to	  the	  piano	  &	  played	  all	  sorts	  of	  bits	  and	  things,	  end	  	  &	  middles	  of	  things,	  just	  as	  when	  he	  was	  a	  boy.	  In	  the	  train	  he	  suddenly	  said,	  in	  the	  oddest	  way,	  that	  he	  had	  a	  suggestion	  to	  make.	  This	  suggestion	  was,	  to	  do	  a	  sketch	  of	  me.	  Do	  you	  think	  it	  was	  very	  nice	  of	  him?	  So	  today,	  when	  R.s	  have	  a	  sort	  of	  huge	  afternoon	  tertulla,	  we	  are	  to	  Zix	  the	  day	  for	  the	  sitting.	  Mabel	  hearing	  this	  asked	  whether	  she	  might	  try	  at	  the	  same	  time,	  as	  she	  thinks	  she	  might	  learn	  a	  good	  deal,	  painting	  by	  John’s	  side.	  John	  is	  extremely	  serious,	  a	  great	  maker	  of	  theories;	  he	  goes	  in	  for	  art	  for	  art’s	  own	  sake,	  says	  that	  the	  subject	  of	  the	  picture	  is	  something	  not	  always	  in	  the	  way,	  etc.	  	  He	  is	  quite	  emancipated	  from	  all	  religious	  ideas.	  He	  speaks	  English	  without	  an	  accent	  but	  has	  to	  help	  himself	  out	  with	  French	  words.	  	  !June	  22d.	  Yesterday	  morning	  we	  went	  to	  the	  Grosvenor	  Gallery;	  one	  or	  two	  very	  Zine	  portraits,	  the	  other	  pictures	  below	  the	  level	  of	  Donatello.	  In	  the	  afternoon	  came	  the	  Clarkes	  &	  Miss	  Callwell’s	  sister	  ,	  and	  Mr.	  Herkomer,	  who	  is	  young	  (but	  certainly	  one	  of	  the	  cleverest	  portrait	  painters	  they	  have	  here).	  He	  was	  very	  amusing	  about	  Tennyson.	  Then	  came	  Mrs.	  Wm.	  Rossetti,	  a	  plain,	  Italian	  looking,	  extremely	  engaging	  woman,	  engaging	  like	  Mme.	  Giminex.	  In	  the	  evening	  Mary	  &	  I	  went	  to	  Evelyn	  Pickering.	  She	  has	  a	  mother	  &	  sisters,	  but,	  for	  all	  one	  sees,	  appears	  to	  be	  all	  alone	  in	  a	  huge	  handsome	  house	  in	  Bryanston	  Square.	  She	  is	  looking	  quite	  pretty.	  Her	  pictures	  in	  the	  Grosvenor	  are	  on	  the	  whole	  extremely	  hideous;	  but	  she	  had	  a	  very	  Zine	  thing	  in	  the	  studio.	  We	  sat	  on	  perch	  chairs	  (the	  things	  models	  sit	  on)	  and	  talked	  for	  a	  long	  time.	  She	  is	  very	  clever,	  imaginative,	  theorizing,	  the	  most	  comic	  contrast,	  with	  her	  theories	  or	  poetical	  subject,	  to	  John.	  I	  must	  get	  them	  together.	  	  !I	  can’t	  say	  how	  good	  they	  all	  are	  to	  me.	  It	  seems	  Miss	  Poynter	  had	  given	  them	  such	  a	  fright	  about	  my	  health,	  that	  they	  refused	  all	  invitations	  for	  the	  Zirst	  week.	  But	  there	  are	  lots	  of	  things	  pending:	  -­‐	  Sarah	  Bernhardt	  tomorrow,	  &	  another	  performance,	  where	  Mr.	  Irving,	  Miss	  Terry	  and	  all	  the	  best	  actors	  are	  together.	  Then	  to	  see	  the	  German	  company	  play	  Winter’s	  Tale,	  then	  Mr.	  Cook,	  he	  is	  so	  extremely	  friendly	  (he	  was	  at	  Siena)	  takes	  us	  up	  the	  Thames	  in	  a	  boat:	  &	  John	  takes	  us	  to	  Hampton	  Court,	  and	  Mrs.	  Cadell’s	  boy	  to	  Woolwich.	  	  And	  then	  we	  are	  to	  stay	  a	  week	  at	  Oxford,	  where	  Mabel	  is	  going	  to	  paint.	  I	  have	  not	  touched	  a	  book,	  you	  may	  think.	  I	  can	  scarcely	  Zind	  a	  minute	  to	  revise	  the	  MS.	  for	  Satchell.	  Saturday	  evening	  to	  the	  Groves,	  &	  Sunday	  afternoon	  I	  to	  Mrs.	  Clifford.	  They	  know	  the	  Pfeiffers,	  so	  I	  shall	  go	  there	  with	  them.	  I	  have	  not	  had	  time	  to	  call	  on	  anybody.	  I	  am	  feeling	  much	  better	  &	  stronger.	  The	  great	  tertulla	  has	  come	  off.	  There	  were	  heaps	  of	  people	  &	  a	  great	  amount	  of	  food.	  I	  had	  a	  sort	  of	  feeling	  that	  I	  ought	  to	  attend	  to	  my	  more	  especial	  friends,	  the	  Clarkes,	  Middlemores,	  John,	  the	  Sharps,	  the	  Cobdens,	  instead	  of	  interviewing	  celebrities	  (I	  am	  writing	  before	  my	  breakfast	  in	  my	  room,	  &	  there	  is	  no	  ink	  in	  the	  pot)	  of	  whom	  there	  are	  varieties.	  Eugène	  must	  not	  be	  very	  angry	  that	  I	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would	  not	  be	  introduced	  to	  Mr.	  Browning,	  who	  was	  there,	  ménant	  train	  de	  grand	  génie.	  I	  thought	  it	  so	  derogatory	  to	  myself	  to	  be	  honoured	  in	  the	  sort	  of	  way	  that	  Agnes	  Clarke	  was,	  by	  two	  minutes	  platitude.	  He	  is	  a	  rather	  common	  looking	  old	  creature,	  by	  no	  means	  unlike	  Captain	  Huet.	  But	  we	  are	  going	  to	  see	  him	  at	  his	  house.	  Then	  Wm.	  Rossetti,	  the	  type	  of	  the	  stodgy	  reviewer,	  was	  introduced.	  This	  is	  what	  Mary	  calls	  so	  many	  people	  wanting	  to	  know	  me!!!!	  Quite	  the	  nicest	  person	  is	  Mrs.	  Wm.	  Rossetti;	  I	  like	  her	  extremely.	  I	  also	  like	  Miss	  Zimmern,	  she	  who	  wrote	  the	  books	  on	  Lessing	  &	  Schopenhaüer,	  &	  Miss	  Mathilda	  Blind,	  the	  adopted	  daughter	  of	  Karl	  Blind.	  She	  is	  an	  ugly,	  course,	  evidently	  amiable	  woman,	  extremely	  like	  Ouida.	  Mary	  says	  her	  poetry	  is	  just	  among	  the	  very	  best	  written	  at	  present.	  Young	  Sharp,	  with	  his	  punk	  Zleshy,	  or	  rather	  meaty	  face	  &	  his	  prominent	  eyes,	  his	  whole	  linendraper’s	  sleekness	  &	  prettiness,	  is	  quite	  repulsive	  to	  me,	  as	  I	  think	  he	  is	  to	  Mary.	  He	  looks	  the	  incarnation	  of	  underbredness.	  I	  quite	  understand	  his	  poems	  now.	  In	  conversation	  very	  dull.	  The	  wonderful	  Oscar	  Wilde	  was	  brought	  up	  –	  the	  Posthlethwaite	  of	  Punch.	  I	  must	  send	  you	  a	  caricature	  of	  him.	  He	  talked	  a	  sort	  of	  lyrico-­‐sarcastic	  maudlin	  cultschah	  for	  half	  an	  hour.	  But	  I	  think	  the	  creature	  is	  clever	  &	  that	  a	  good	  half	  of	  his	  absurdities	  are	  mere	  laughing	  at	  people.	  The	  English	  don’t	  see	  that.	  John	  is	  coming	  for	  my	  likeness,	  so	  I	  must	  stop.	    	  2!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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  3.	  	  !Vernon	  Lee	  to	  Mathilda	  Lee-­‐Hamilton	  	  Post	  Card.	  	  16	  June	  1884.	  	  !Got	  E’s	  letter	  this	  morning.	  I	  shall	  write	  at	  length	  tomorrow.	  Spent	  yesterday	  morning	  hearing	  Manning	  preach,	  Afternoon,	  M.,	  John,	  Evelyn	  P.	  etc.	  at	  Mrs.	  Stillman’s,	  sitting	  on	  grass,	  discussions,	  fantastic,	  weird,	  curious,	  cigarettes,	  bonbons,	  Baudelaire.	  Met	  Henry	  James	  at	  National	  Museum.	  Every	  creature	  has	  heard	  of	  my	  novel	  (Miss	  B)	  &	  of	  my	  new	  dress.	  Euphorion	  seems	  selling	  well:	  no	  reviews.	  Ellis	  has	  declared	  no	  more	  books	  of	  poetry;	  but	  I	  shall	  try.	  Talked	  spiritualism	  with	  Gurneys	  today.	  John	  &	  Lemon	  here	  to	  dinner	  tomorrow.	  Tertulla	  of	  200	  people.	  	  !So	  much	  love.  	  3! Figure	  4.	  	  !James	  McNeill	  Whistler	  to	  John	  Singer	  Sargent	  1110	  Rue	  de	  Bac.	  	  20	  January	  1894	  !No	  my	  dear	  Sargent!	  -­‐	  you	  cannot	  "go	  in	  there",	  as	  Carlyle	  is	  supposed	  to	  have	  said	  of	  the	  South	  Kensington	  Museum,	  and	  expect	  "irony"	  to	  follow	  you!	  -­‐	  vous	  en	  demandez	  trop!	  -­‐	  !Tell	  me	  one	  thing	  only	  -­‐	  did	  you,	  In	  the	  face	  of	  great	  temptation,  !Chuck	  up	  the	  t'other	  nation !To	  become	  an	  En	  -­‐	  glish	  -­‐	  man!?	  –	  	  !However	  you	  are	  all	  right	  -­‐	  for	  you	  have	  at	  last	  proved	  that	  a	  man	  is	  not	  to	  be	  judged	  by	  his	  Associates!	  –	  ![Whistler’s	  butterZly	  signature]	  !Come	  over	  &	  see	  us	  –  	  4
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  !John	  Singer	  Sargent	  to	  James	  McNeill	  Whistler	  	  Morgan	  Hall	  	  Fairford	  Gloucestershire	  22	  January	  1894	  !My	  dear	  Whistler	  !Your	  runes	  are	  dark	  enough	  to	  Zill	  one	  with	  a	  vain	  regret	  -­‐	  I	  must	  not	  brood	  over	  them.	  !As	  for	  the	  question	  of	  nationality	  I	  have	  not	  been	  invited	  to	  retouch	  it	  and	  I	  keep	  my	  twang.	  If	  you	  should	  hear	  anything	  to	  the	  contrary,	  please	  state	  that	  there	  was	  no	  such	  transaction	  and	  that	  I	  am	  an	  American.	  !With	  kind	  regards	  from	  the	  Abbeys	  !Yours	  sincerely	  John	  S	  Sargent  	  5!! Figure	  6.	  	  !John	  Singer	  Sargent	  to	  Lady	  Lewis	  London	  	  Circa	  Summer	  1894	  	  ![Excerpt	  only]	  !You	  seem	  to	  me	  really	  to	  like	  my	  decoration	  and	  not	  to	  look	  upon	  it	  as	  a	  hopeless	  conundrum	  as	  most	  people	  do.	  I	  was	  delighted	  to	  Zind	  that	  you	  got	  some	  pleasure	  out	  of	  it	  through	  your	  eyes	  and	  you	  were	  not	  Zidgeting	  about	  the	  obscurity	  of	  those	  old	  symbols.	  What	  a	  tiresome	  thing	  a	  perfectly	  clear	  symbol	  would	  be.  	  6!
 261
  	  Letter	  from	  John	  Singer	  Sargent	  to	  James	  Mcneill	  Whistler,	  22	  January	  1894.	  The	  5
Correspondence	  of	  James	  McNeill	  Whistler	  (Online	  Edition),	  Record	  no.	  05387,	  University	  of	  Glasgow.	  Accessed	  11	  November	  2013.	  http://www.whistler.arts.gla.ac.uk/correspondence/	  	    	  Excerpt	  taken	  from	  Charteris,	  “John	  Sargent”,	  144.	  I	  have	  been	  unable	  to	  locate	  6this	  letter	  to	  date.	  Sargent	  exhibited	  his	  Boston	  Public	  Library	  lunettes	  at	  the	  Royal	  Academy	  in	  May	  1894,	  so	  I	  am	  assuming	  this	  letter	  would	  be	  around	  that	  date.	  
Appendix	  B:	  Letters	  and	  DocumentsFigure	  7.	  	  !Vernon	  Lee	  to	  Mathilda	  Lee-­‐Hamilton	  84	  Gower	  Street,	  London	  June	  16	  &	  17th,	  1881	  	  !
Dearest	  Mamma,	  	  !Many	  thanks	  for	  the	  letter	  &	  for	  Pauline’s.	  I	  can’t	  say	  how	  agreeably	  surprised	  I	  am	  with	  everything.	  The	  house	  is	  the	  most	  charming	  house	  I	  have	  seen,	  I	  think,	  full	  of	  all	  sorts	  of	  pretty	  things	  &	  picturesque	  furniture.	  The	  diningroom	  has	  a	  bow	  window	  looking	  on	  the	  garden	  trees;	  much	  prettier	  &	  more	  elegant	  than	  the	  Fishers’	  house.	  I	  have	  a	  charming	  and	  large	  room	  on	  the	  2nd	  Zloor,	  Mary’s	  I	  believe,	  so	  very	  prettily	  furnished.	  Papa	  R.	  is	  away	  for	  a	  day	  or	  two.	  The	  mother	  is	  extremely	  kind	  &	  so	  is	  Mabel.	  	  !17th	  June.	  Yesterday	  Mary	  took	  me	  to	  the	  Br.	  Museum	  to	  inspect	  Mr.	  Garnett.	  Imagine	  a	  younger	  &	  less	  besotten	  Gortschakoff	  whose	  arms	  &	  legs	  have	  been	  stretched	  and	  made	  limp	  with	  a	  glove	  stretcher;	  blinking,	  smirking,	  constantly	  rubbing	  his	  hands,	  which	  are	  supposed	  to	  be	  lovely;	  moreover	  extremely	  dilapidated	  in	  garment.	  He	  was	  very	  obsequiously	  &	  shyly	  civil.	  Satchell	  he	  says	  goes	  to	  the	  Br.	  Museum	  almost	  daily	  &	  is	  a	  clerk	  in	  something	  about	  Customs.	  In	  the	  afternoon	  they	  took	  me	  a	  drive	  (Mary	  is	  not	  well).	  I	  think	  the	  shops	  &	  streets	  ugly	  &	  sordid,	  I	  meant	  Regent	  St.,	  etc,	  &	  all	  tawdry	  badly	  got	  up	  shops,	  whatever	  the	  things	  inside.	  Via	  Tuornobuoni	  is	  a	  magniZicence	  in	  comparison;	  and	  after	  Paris	  it	  looks	  like	  a	  huge	  overgrown	  provincial	  shop	  street.	  Really	  I	  like	  this	  black	  part	  best,	  it	  has	  a	  look	  of	  its	  own.	  They	  took	  me	  to	  Westminister	  Abbey;	  drizzling,	  so	  we	  saw	  only	  the	  inside,	  with	  which	  in	  many	  ways	  I	  am	  disappointed	  &	  pleased;	  but	  the	  effect	  of	  the	  weather	  (or	  smoke)	  blackened	  and	  eaten,	  carved	  stone	  I	  admire	  very	  much.	  I	  think	  all	  this	  damp,	  smoke,	  etc.,	  produces	  certain	  Zine	  effects.	  Then	  Mary	  &	  I	  went	  to	  the	  Middlemores.	  Nina	  has	  grown	  quite	  strong,	  fat	  (in	  a	  long,	  awkwardly	  stodgy	  dress)	  rapidly	  approaching	  the	  shape	  of	  Mme.	  Villari;	  utterly	  conventional,	  with	  only	  a	  few	  tricks	  of	  voice	  &	  manner	  to	  remind	  me	  that	  she	  was	  actually	  once	  Miss	  Sturgis.	  	  She	  bored	  me.	  For	  the	  rest,	  extremely	  cheerful	  and	  friendly.	  I	  got	  John’s	  letter	  forwarded	  by	  you	  this	  morning;	  Mabel	  Robinson	  (60),	  who	  is	  extremely	  interested	  about	  him,	  had	  actually	  got	  his	  address	  here	  against	  my	  arrival,	  so	  I	  wrote	  to	  him	  at	  once;	  perhaps	  he	  may	  turn	  up	  today.	  Ralph	  Curtis	  is	  here	  too.	  We	  merely	  dine	  with	  the	  L.	  Campbells	  tomorrow,	  as	  Mary	  doesn’t	  know	  what	  their	  religious	  views	  may	  be,	  &	  says	  she	  wd.	  Zind	  it	  as	  awkward	  as	  I	  should.	  By	  the	  way	  Wm.	  Sharp	  showed	  her	  Eugene’s	  sonnet	  on	  God	  &	  she	  thinks	  it	  very	  Zine.	  She	  evidently	  doesn’t	  like	  Sharp	  &	  thinks	  him	  rather	  a	  snob.	  This	  morning	  she	  gave	  old	  Maddox	  Brown,	  one	  of	  the	  earliest	  preRaphaelites	  &	  father	  of	  the	  wonderful	  boy	  who	  wrote	  the	  Dwale	  Bluth,	  a	  last	  sitting	  for	  a	  portrait	  of	  her	  in	  chalks;	  just	  on	  the	  same	  non-­‐resembling	  system	  as	  Mrs.	  Stillman’s	  portrait	  of	  Zina,	  and	  indeed	  much	  more	  like	  Zina	  than	  Mary.	  The	  sort	  of	  “glornacking”	  idealistic	  tendency	  of	  this	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portrait	  is	  I	  fancy	  characteristic	  of	  Maddox	  Brown’s	  school;	  he	  taught	  Mrs.	  Stillman,	  a	  rather	  prosy,	  would	  be	  amusing	  old	  fellow,	  living	  in	  a	  coal	  black	  house	  with	  a	  square	  with	  trees:	  the	  plaster	  casts	  quite	  black	  with	  smut,	  and	  carpet,	  window-­‐panes,	  chairs	  all	  tinged	  with	  soot.	  As	  a	  treat	  he	  showed	  me	  a	  large	  picture	  of	  his	  of	  some	  Greek	  women	  Zinding	  the	  drowned	  Don	  Juan,	  such	  a	  strange,	  false,	  childishly	  executed	  thing,	  with	  a	  sort	  of	  (I	  don’t	  know	  what	  I	  meant	  to	  say	  never	  mind).	  I	  have	  seen	  the	  Clarkes	  &	  John.	  The	  Clarkes	  live	  a	  world	  off,	  in	  a	  dingy	  genteel	  sort	  of	  quarter	  –	  shabby	  &	  ugly	  house	  &	  furniture,	  decidedly	  fallen	  off	  since	  Florence	  I	  think.	  Both	  girls	  much	  older,	  plainer	  –	  almost	  pathetically	  so.	  Mary	  went	  to	  see	  a	  friend	  next	  door	  &	  came	  and	  fetched	  me	  away	  such	  an	  utterly	  out	  of	  place	  little	  Zigure	  in	  her	  pink	  cotton	  frock	  in	  that	  dingy	  sitting	  room	  of	  the	  Clarkes.	  They	  were	  very	  friendly	  –	  Agnes,	  I	  think,	  quite	  excited;	  I	  feel	  sorry	  –	  somehow	  there	  is	  something	  depressed	  and	  depressing	  about	  them.	  When	  we	  returned	  home,	  the	  maid	  said	  there	  were	  visitors	  in	  the	  drawing	  room,	  Mr.	  Sargent	  –	  so	  I	  rushed	  up	  to	  John	  &	  past	  two	  others,	  one	  sitting,	  very	  quiet,	  small	  and	  pale;	  with	  a	  scraggy	  beard,	  sickly	  looking;	  the	  other	  a	  great	  tall	  smirk	  blond	  shopmanny	  young	  man.	  They	  were	  Mr.	  Marston	  &	  Mr.	  Sharp.	  John	  is	  very	  stiff,	  a	  sort	  of	  completely	  accentless	  mongrel,	  not	  at	  all	  like	  Curtis	  or	  Newman;	  rather	  French,	  fauborg	  sort	  of	  manners.	  Ugly,	  not	  at	  all	  changed	  in	  feature,	  except	  for	  a	  beard.	  He	  was	  very	  shy,	  having	  I	  suppose	  a	  vague	  sense	  that	  there	  were	  poets	  about.	  He	  had	  been	  there	  a	  long	  time	  &	  had	  to	  go	  home	  almost	  immediately;	  the	  Robinsons	  had	  asked	  him	  to	  come	  Sunday	  &	  he	  wants	  to	  take	  us	  out	  for	  a	  day	  at	  Hampton	  Court.	  Meanwhile	  Mr.	  Marston	  and	  Mr.	  Sharp	  also	  took	  their	  departure	  without	  me	  having	  been	  able	  to	  talk	  to	  either.	  I	  am	  sure	  Sharp	  will	  go	  home	  &	  report	  to	  Lizzie	  that	  I	  was	  so	  horriZied	  at	  the	  idea	  of	  confronting	  him	  that	  I	  talked	  to	  John	  instead.	  (18th	  morning)	  I	  am	  going	  to	  call	  on	  Mrs.	  Dickson	  this	  morning.	  I	  could	  not	  yesterday,	  because	  Mary	  was	  dragging	  me	  off	  in	  all	  directions.	  Got	  a	  very	  civil	  note	  from	  Satchell,	  asking	  when	  he	  may	  call.	  The	  announcement	  of	  the	  new	  book	  (Belcaro)	  but	  without	  the	  title.	  I	  believe	  we	  are	  going	  to	  dine	  with	  the	  Lewis	  Campbells	  tonight,	  if	  it	  don’t	  rain	  too	  much.	  I	  am	  so	  struck	  by	  everybody’s	  absurd	  exaggeration	  about	  blackness,	  damp,	  etc.	  By	  the	  way,	  I	  had	  the	  loveliest	  passage.	  I	  was	  virtually	  alone,	  &	  got	  through	  the	  journey	  quite	  comfortably.	  Don’t	  read	  this	  to	  Eugène,	  but	  tell	  him	  the	  various	  items.	  	  !So	  much	  love.	  V.	    	  7!!!!!!! !
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  8.	  !Camille	  Pissarro	  to	  Lucien	  Pissarro	  Eragny	  6	  October	  1891	  !
My	  dear	  Lucien,	  	  !We	  received	  this	  morning	  your	  letter	  announcing	  that	  you	  have	  found	  a	  studio.	  So	  you	  will	  soon	  be	  settled.	  !What	  you	  say	  about	  Sargent	  doesn't	  surprise	  me;	  Monet	  had	  told	  me	  that	  he	  is	  very	  kind.	  As	  for	  his	  painting,	  that,	  of	  course,	  we	  can't	  approve	  of;	  he	  is	  not	  an	  enthusiast	  but	  rather	  an	  adroit	  performer,	  and	  it	  was	  not	  for	  his	  painting	  that	  Mirabeau	  wanted	  you	  to	  meet	  him.	  He	  is	  a	  man	  who	  can	  be	  very	  useful,	  and	  I	  hope	  that	  when	  the	  time	  comes	  he	  will	  put	  himself	  at	  your	  service.	  	  Have	  you	  informed	  him	  that	  you	  are	  giving	  drawing	  and	  painting	  lessons?	  !There	  is	  an	  article	  in	  today’s	  Éclair	  which	  I	  will	  send	  you.	  Arsène	  Alexandre	  berates	  the	  directors	  of	  the	  Luxembourg	  asking	  by	  what	  right	  they	  refuse	  to	  buy	  the	  work	  of	  painters	  whom	  all	  the	  art	  critics	  recognize	  as	  gifted	  and	  who	  sell	  their	  painting	  to	  collectors	  less	  stupid	  than	  the	  said	  directors.	  –	  For	  thirty	  years	  now	  I	  have	  heard	  such	  complaints!	  But	  they	  remain	  unmoved,	  the	  bureaucratists!	  ![No	  signature]  	  	  8	  	  !!!!!!!!!!!!! !
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  9.	  	  !John	  Singer	  Sargent	  to	  Vernon	  Lee	  	  Hotel	  Steinbock	  Pontresina	  August	  12,	  1872	  !Dear	  Violet,	  	  !The	  confusion	  occasioned	  by	  Papa’s	  return	  from	  America	  hindered	  me	  from	  answering	  your	  Zirst	  kind	  letter	  and	  since	  then	  I	  have	  been	  gladdened	  by	  the	  expected	  receipt	  of	  your	  second	  one,	  so	  long	  and	  interesting	  for	  both	  of	  which	  many	  thanks.	  I	  am	  very	  glad	  that	  you	  like	  the	  little	  sketch	  and	  only	  wish	  it	  deserved	  all	  your	  kind	  praise.	  I	  had	  serious	  misgivings	  as	  to	  the	  propriety	  of	  sending	  you	  such	  an	  insigniZicant	  little	  daub,	  and	  would	  probably	  not	  have	  done	  so,	  had	  I	  had	  a	  few	  days	  more	  to	  paint	  a	  better	  copy	  in,	  but	  our	  departure	  was	  hastened	  by	  the	  fearful	  hear.	  It	  was	  from	  a	  peculiar	  Italian,	  at	  once	  a	  pianist,	  organist	  and	  copyist	  of	  pictures	  in	  the	  galleries	  that	  I	  learned	  the	  subject	  of	  the	  pendant	  to	  your	  chosen	  faith,	  and	  on	  what	  grounds	  he	  said	  that	  it	  was	  [illegible]	  herself!	  I	  do	  not	  know.	  He	  was	  copying	  a	  very	  hideous	  picture	  in	  the	  same	  room	  as	  I,	  and	  he	  painted	  for	  friends	  of	  ours	  who	  are	  now	  here	  one	  or	  two	  little	  panels	  in	  oils	  of	  different	  well	  known	  Zigures	  such	  as	  the	  Virgin	  in	  the	  Presentation	  by	  Titian,	  and	  others,	  at	  the	  very	  moderate	  price	  of	  ten	  francs	  each.	  He	  did	  them,	  it	  must	  be	  confessed,	  rather	  badly,	  but	  I	  mention	  this	  thinking	  that	  he	  might	  perhaps	  be	  useful	  to	  you	  in	  giving	  you	  hints	  of	  doges	  or	  other	  celebrities,	  which	  must	  be	  plentiful	  in	  Venice.	  I	  shall	  try	  to	  Zind	  out	  his	  name	  from	  our	  friend	  but	  I	  doubt	  if	  they	  know	  it.	  	  !Many	  thanks	  also	  for	  the	  photo	  of	  that	  Greek	  bust	  which	  is	  certainly	  very	  Zine	  in	  a	  large,	  broad	  treatment.	  It	  has	  not	  the	  beauty	  of	  some	  of	  their	  heads,	  but	  perhaps	  more	  expression.	  In	  these	  greek	  heads	  I	  so	  much	  admire	  the	  splendid	  cheeks,	  the	  beautiful	  transition	  of	  the	  cheek	  into	  the	  chin,	  and	  the	  line	  of	  the	  jaw,	  and	  the	  straight,	  oblique	  hint	  of	  the	  hair.	  The	  cheek	  and	  chin	  are	  of	  exquisite	  beauty	  in	  Tintoretto’s	  heads	  of	  women,	  those	  beautiful	  combinations	  of	  snowy	  skin,	  golden	  braided	  hair,	  and	  strings	  of	  pearls.	  How	  I	  detest	  that	  Burckhardt	  whose	  criticism	  of	  Tintoret	  and	  Veronese	  I	  read	  in	  Venice;	  his	  blindness	  of	  the	  beauty	  and	  grandeur	  which	  one	  cannot	  fail	  to	  perceive	  in	  the	  pictures	  of	  the	  former,	  Zind	  his	  occasional	  [illegible]	  of	  unwilling	  [illegible]	  wrong	  from	  him	  in	  spite	  of	  himself,	  together	  with	  the	  way	  he	  extolls	  Paul	  Veronese	  to	  the	  skies	  commending	  his	  universal	  [illegible]	  of	  beauty	  and	  happiness,	  etc	  is	  most	  aggravating.	  It	  seems	  to	  me	  that	  Paul	  Veronese	  has	  a	  most	  debased	  sense	  of	  beauty,	  rather	  a	  sense	  of	  chic	  than	  of	  beauty,	  and	  I	  know	  of	  no	  thoroughly	  beautiful	  head	  painted	  by	  him;	  his	  faces	  have	  all	  the	  same	  type;	  course	  features	  and	  protruding	  eyes	  with	  swollen	  ugly	  eyelids	  and	  no	  eyebrows.	  His	  composition,	  dexterity	  with	  the	  brush	  and	  treatment	  of	  drapery,	  are,	  I	  suppose	  without	  approach.	  	  !
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But	  I	  long	  for	  the	  time	  when	  I	  can	  show	  you	  in	  Rome,	  some	  sketches	  drawings	  of	  particularly	  beautiful	  bits	  of	  Tintoretto	  that	  I	  did	  this	  spring,	  and	  try	  to	  convert	  you	  to	  at	  least	  some	  of	  my	  intense	  administrations	  for	  that	  great	  master.	  	  I	  will	  not	  increase	  the	  risk	  of	  tiring	  you	  by	  saying	  anything	  more	  about	  him	  now,	  for	  I	  know	  the	  theme	  is	  not	  as	  dear	  to	  you	  as	  it	  is	  to	  me.	  I	  think	  I	  agree	  with	  you	  in	  your	  distaste	  for	  ruggedness,	  and	  I	  Zind	  ugliness	  and	  meanness	  now	  in	  the	  mountains	  which	  I	  used	  to	  think	  perfection;	  there	  is	  ugliness	  in	  slides	  of	  debris,	  in	  a	  shrunken	  mud	  covered	  glacier	  surrounded	  by	  pale,	  bare	  rocks	  that	  it	  used	  once	  to	  cover,	  in	  meager	  [illegible],	  patches	  of	  snow	  and	  in	  all	  their	  betokened	  rain	  and	  decay.	  I	  suppose	  this	  is	  what	  you	  feel.	  This	  partial	  alienation	  from	  the	  mountains	  I	  ascribe	  to	  my	  delightful	  stay	  in	  Venice	  which	  is	  full	  of	  beauty	  of	  a	  totally	  different	  soul,	  the	  beauty	  of	  man	  and	  art.	  The	  Venetians	  are	  indeed	  a	  splendid	  race,	  and	  it	  is	  very	  delightful	  to	  meet	  such	  fair,	  golden	  haired	  women	  as	  you	  already	  know	  through	  Titian’s	  pictures,	  and	  to	  trace	  to	  the	  majestic	  movements	  of	  the	  gondoliers	  and	  the	  graces	  of	  the	  water	  carriers	  at	  the	  wells,	  the	  origin	  of	  that	  peculiar	  love	  of	  graceful	  motion	  and	  Zine	  positions	  which	  characterizes	  the	  Venetians	  and	  especially	  Tintoretto.	  It	  is	  therefore	  not	  affectation	  or	  mannerism	  but	  merely	  the	  result	  of	  observation.	  I	  do	  not	  speak	  of	  Veronese,	  who	  imitated	  Tintoretto	  in	  this	  respect	  and	  in	  whom	  it	  is	  therefore	  affectation.	  	  !But	  I	  must	  close	  this	  egotistical	  and	  badly	  written	  letter	  with	  what	  ought	  to	  have	  begun	  it.	  We	  were	  very	  much	  grieved	  at	  your	  account	  of	  your	  brother’s	  healthy	  and	  sincerely	  admire	  hi	  energy	  at	  facing	  another	  examination	  in	  such	  a	  state	  of	  bodily	  weakness.	  	  !About	  us,	  I	  cannot	  give	  you	  as	  good	  news	  as	  I	  could	  wish;	  we	  came	  up	  here	  half	  poisoned	  from	  the	  heat	  and	  cholera	  atmosphere	  in	  Venice,	  and	  the	  suddenness	  of	  the	  change	  from	  the	  steaming	  lagoons	  to	  six	  thousand	  feet	  above	  sea	  has	  retarded	  the	  good	  effects	  of	  the	  pure	  mountain	  air.	  We	  have	  all	  been	  alternatively	  indisposed,	  and	  baby	  was	  once	  quite	  seriously	  ill	  and	  Mamma	  was	  much	  thankful	  for	  Papa’s	  return,	  which	  took	  the	  burden	  of	  responsibility	  off	  her	  shoulders.	  Papa	  came	  back	  in	  better	  health	  than	  any	  of	  us,	  and	  keeps	  quiet	  well.	  Emily	  is	  also	  very	  well.	  As	  for	  me,	  I	  have	  really	  not	  yet	  recovered	  from	  the	  typhus	  fever	  and	  measles	  of	  last	  year	  and	  I	  cannot	  climb	  as	  I	  used	  to,	  on	  account	  of	  the	  beating	  of	  my	  heart	  and	  waste	  of	  breath.	  It	  is	  a	  great	  deprivation,	  for	  high	  walks	  and	  climbs	  were	  my	  delight.	  	  !You	  said	  nothing	  in	  your	  letter	  of	  your	  plans	  for	  the	  autumn.	  We	  purpose	  staying	  on	  here	  until	  it	  gets	  unpleasantly	  cool	  and	  will	  perhaps	  after	  that	  go	  to	  the	  sea	  shore	  to	  Viareggio	  near	  Carraras.	  Who	  knows	  if	  we	  may	  both	  have	  the	  pleasure	  of	  seeing	  you	  there?	  It	  is	  a	  very	  pretty	  place	  surrounded	  by	  pinetas	  of	  stone	  pines,	  with	  a	  beautiful	  beach	  and	  Zine	  views	  of	  the	  carrara	  mountains	  and	  and	  within	  and	  hour’s	  sail	  of	  Pisa	  and	  quite	  near	  Spesia	  and	  Leghorn.	  	  !Thanking	  you	  again	  for	  your	  kind	  letters	  and	  photo	  and	  hoping	  that	  we	  may	  soon	  here	  from	  you,	  I	  remain	  with	  much	  love	  from	  all	  to	  all,	  	  !
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Yours	  truly,	  	  John	  S.	  Sargent.	    	  9!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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  DocumentsFigure	  10.	  	  !Vernon	  Lee	  to	  Eugène	  Lee-­‐Hamilton	  	  20	  Earl’s	  Terrance,	  Kensington	  W.	  	  July	  4,	  1884	  	  !
Dearest	  Eugène.	  !I	  got	  your	  letter	  yesterday;	  thank	  you.	  Should	  the	  cholera	  make	  its	  appearance	  at	  Leghorn,	  I	  hope	  &	  implore	  that	  the	  whole	  Casa	  Piccola	  may	  at	  once	  be	  taken,	  as	  people	  will	  precipitate	  themselves	  from	  Leghorn	  to	  Bagni,	  and	  your	  one	  safety	  lies	  in	  having	  no	  neighbors.	  In	  a	  few	  hours	  you	  might	  have	  you	  know	  not	  what	  choleraic	  neighbours.	  	  !Yesterday	  John’s	  famous	  nominee	  teaparty	  came	  off.	  I	  don’t	  know	  whether	  you	  understand	  that	  we	  coerced	  him	  into	  giving	  it	  and	  that	  the	  two	  Robinson	  girls	  &	  Arthur	  Lemon	  constituted	  ourselves	  inviters	  or	  nominators,	  each	  to	  invite	  nominees.	  John	  was	  permitted	  only	  one	  or	  two	  invitations,	  &	  with	  the	  express	  stipulations	  of	  no	  married	  couples,	  for	  we	  feared	  the	  Caldecotts.	  Each	  nominator	  had	  to	  submit	  his	  list	  to	  the	  others.	  Arthur	  Lemon	  was	  refused	  the	  permission	  to	  invite	  Miss	  Margaret	  Hooper!	  Mary’s	  list	  was:	  Mr.	  Henry	  James,	  Mrs.	  Stillman,	  Mr.	  Clifford	  (the	  eccentric	  artist	  who	  paints	  Duchesses	  &	  heads	  the	  operations	  of	  the	  Church	  Army	  in	  the	  slums)	  and	  Mr.	  Theo	  Watts;	  Mabel’s	  Charlotte	  McCarthy,	  Mrs.	  Carstow,	  etc.	  Mine	  Mrs.	  Callander,	  Mr.	  Pater,	  Mr.	  MacColl	  &	  Maclean.	  The	  studio	  which	  John	  has	  temporarily	  taken	  near	  Albert	  Hall	  is	  very	  large	  &	  pretty,	  and	  a	  Mr.	  Abbey,	  an	  American	  artist,	  also	  lent	  his	  on	  the	  ground	  Zloor	  &	  invited	  two	  young	  daughters	  of	  Matthew	  Arnold	  in	  payment.	  Through	  the	  windows	  you	  saw	  the	  apple	  trees	  in	  the	  garden;	  there	  were	  piles	  of	  melons	  &	  grapes	  &	  strawberries	  &	  tea	  &	  cakes	  &	  siphon	  &a	  handsome	  model	  boy	  to	  open	  the	  door.	  	  Mary	  Robinson	  and	  Mabel	  in	  pretty	  white	  frocks,	  myself	  in	  high	  black	  dresses,	  Mrs.	  Barstow,	  were	  wandering	  up	  &	  down	  stairs	  from	  the	  tea	  table	  to	  the	  easel	  with	  John’s	  unZinished	  portrait	  of	  Lady	  Playfair,	  with	  Pater	  limping	  about	  for	  gout	  and	  Henry	  James	  wrinkling	  his	  forehead	  as	  usual	  for	  tight	  boots,	  &	  a	  lot	  of	  artists	  buzzing	  about,	  when	  I	  suddenly	  became	  aware	  of	  the	  entrance	  of	  a	  tall	  young	  woman	  very	  frumpily	  dressed	  in	  blue	  with	  red	  spots,	  who	  discovered	  herself	  to	  be	  Lady	  Colin	  Campbell.	  Immediately	  my	  thoughts	  rushed	  to	  Mrs.	  Callander,	  my	  nominee;	  a	  hansom	  stopped;	  I	  Zlew	  out	  and	  into	  the	  arms	  of	  Mrs.	  Callander	  to	  acquaint	  her	  of	  this	  disaster	  &	  of	  my	  innocence	  therein	  (for	  I	  had	  impressed,	  or	  thought	  I	  had,	  on	  John	  the	  impossibility	  of	  such	  a	  meeting).	  Mrs.	  Callander	  took	  it	  most	  placidly,	  &	  I	  fancy	  was	  quite	  tickled	  &	  amused.	  Lady	  Colin	  was	  upstairs;	  she	  came	  in	  grandly,	  as	  usual	  surrounded	  by	  a	  train	  of	  adorers,	  and	  saw	  calmly	  taking	  her	  tea,	  the	  placid	  Mrs.	  Callander,	  se	  glaça	  d’effroi,	  while	  Mrs.	  C	  proceeded	  to	  munch	  her	  cake.	  Then,	  summoning	  her	  dignity,	  Lady	  Colin	  sat	  down	  near	  a	  window	  &	  gathered	  her	  adorers	  about	  her,	  &	  stared	  Zixedly	  at	  the	  enemy.	  But	  the	  enemy	  merely	  took	  MacLean’s	  arm	  &	  walked	  into	  the	  garden,	  right	  in	  front	  of	  her.	  I	  wish	  you	  could	  have	  seen	  that	  placid	  piece	  of	  sussiego.	  This	  greatly	  added	  to	  the	  dramatic	  interest.	  Lady	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Colin	  beat	  an	  early	  retreat,	  leaving	  the	  Zield	  to	  Mrs.	  Callander,	  who	  ate	  a	  lot	  of	  cake	  &	  melons	  &	  made	  herself	  highly	  agreeable	  &	  looked	  very	  handsome.	  	  !In	  the	  evening	  we	  went	  to	  a	  concert,	  for	  which	  Miss	  WakeZield	  had	  sent	  me	  tickets.	  I	  lunch	  there	  today.	  	  !Beckford	  turns	  out	  too	  improper	  for	  manipulation,	  save	  by	  Symonds.	  	  !Goodbye,	  	  Yr.	  V.  	  	  10!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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  11.	  	  !Vernon	  Lee	  to	  Mathilda	  Lee-­‐Hamilton	  20	  Earl’s	  Terrace,	  Kensington	  W.	  	  11	  July	  1884	  !Dearest	  Mamma	  –	  I	  fear	  I	  have	  not	  much	  news,	  but	  know	  you	  like	  to	  hear	  whatever	  there	  is.	  	  !	   Theodore	  Watts	  wrote	  me	  a	  delightful	  letter	  about	  my	  book.	  On	  the	  whole	  I	  am	  surprised	  to	  Zind	  so	  many	  people	  reading	  it.	  Fagan	  got	  for	  his	  club	  the	  other	  day.	  The	  Pall	  Mall	  &	  Brit.Q.	  reviews	  were	  very	  good.	  	  	   	  Yesterday	  I	  took	  Mme	  Villari	  to	  Fisher	  Unwins	  on	  some	  business	  of	  her’s.	  Poor	  woman,	  her	  long	  looked	  forward	  to	  visit	  has	  come	  off	  very	  badly:	  her	  sister	  in	  law	  just	  dead	  en	  couches	  and	  her	  old	  mother	  very	  ill.	  Unwin	  was	  very	  civil,	  but	  it	  took	  a	  great	  deal	  to	  screw	  any	  information	  out	  of	  him.	  The	  Prince	  of	  the	  100	  Soups	  was	  an	  edition	  of	  2000	  copies;	  1200	  have	  sold.	  Euphorion	  was	  an	  edition	  of	  650	  copies;	  250	  sold	  to	  America	  unbound,	  200	  &	  over	  in	  England,	  Mudie	  going	  to	  take	  more,	  &	  sale	  expected	  to	  increase	  with	  reviews.	  Despite	  his	  lamentations	  Unwin	  is	  mediating	  a	  cheap	  one	  volume	  edition.	  	  	   I	  wrote	  to	  Satchell	  some	  time	  ago,	  but	  he	  has	  not	  descended	  an	  answer.	  Blackwood	  is	  silent.	  	  	   We	  saw	  the	  new	  building	  &	  clearing	  away	  of	  rubbish	  in	  consequence	  of	  Zire	  in	  Ivy	  Lane.	  	  	   Mrs.	  Stillman	  met	  Mme	  Villari	  &	  me	  &	  gave	  us	  lunch	  at	  Simpson’s	  in	  the	  Strand,	  &	  boldly	  took	  us	  into	  a	  shop	  to	  buy	  cigarettes.	  Then	  we	  called	  on	  the	  Wards.	  Mrs.	  Ward	  asked	  me	  to	  spend	  a	  day	  with	  them	  at	  a	  farm	  they	  have	  in	  Surrey;	  but	  I	  believe	  going	  there	  is	  ruinous.	  	  	   Today	  a	  lot	  of	  people	  are	  coming	  here	  to	  meet	  Mme.	  Villari;	  so	  I	  will	  leave	  this	  open.	  [later]	  The	  afternoon	  tea	  was	  a	  great	  success;	  the	  Wards,	  Rossettis,	  Madox	  Brown,	  Theo.Watts,	  Henry	  James,	  John,	  Paters,	  Sharps,	  Stillmans,	  Pennells	  &	  Mme	  Vallari.	  The0	  Watts	  was	  almost	  charming	  &	  friendly	  and	  regretted	  he	  had	  not	  had	  the	  doing	  of	  my	  review,	  as	  he	  said	  Wm.	  Rossetti’s	  was	  not	  near	  good	  enough.	  But	  Henry	  James	  was	  even	  nicer:	  he	  takes	  the	  most	  paternal	  interest	  in	  me	  as	  a	  novelist,	  says	  that	  Miss	  Brown	  is	  a	  very	  good	  title,	  and	  that	  he	  will	  do	  all	  in	  his	  power	  to	  push	  it	  on.	   !Love,	  	  	  	  	  	  	  	  Yr.	  V	    	  	  11!!!
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  !John	  Singer	  Sargent	  to	  Miss	  Popert	  	  41	  Boulevard	  Berthier	  Paris	  18	  January	  1884	  !Interesting	  Mad	  One	  –	  	  Your	  very	  long	  letter	  reached	  me	  many	  days	  ago.	  I	  have	  Zinished	  reading	  it	  and	  I	  am	  resting	  the	  seventh	  day.	  What	  especially	  pleased	  me	  was	  the	  intimation	  that	  I	  would	  one	  day	  have	  my	  little	  Diana.	  I	  shall	  receive	  her	  to	  my	  bosom.	  	  I	  have	  nothing	  just	  now	  worthy	  of	  sending	  to	  Kofpp,	  but	  I	  shall	  try	  to	  do	  something	  nice	  for	  him	  and	  send	  it	  as	  soon	  as	  possible.	  Please	  remember	  me	  most	  kindly	  to	  him.	  Also	  to	  Capi	  and	  Car,	  whose	  names	  I	  have	  forgotten,	  and	  also	  to	  Mancinino	  and	  Pio.	  	  	   I	  hope	  you	  now	  and	  then	  draw	  a	  little	  and	  are	  aware	  that	  sometimes	  things	  are	  beautiful	  in	  form	  and	  that	  you	  are	  moderate	  in	  the	  use	  of	  wine.	  Copious	  draughts	  of	  Alcartico	  and	  Cinzano,	  even	  if	  they	  result	  in	  a	  momentary	  appreciation	  of	  splendid	  and	  exuberant	  colour	  would	  always	  limit	  you	  to	  the	  fascinating	  but	  incomplete	  art	  which	  you	  revel	  in,	  so	  that	  if	  you	  a	  really	  want	  to	  draw,	  take	  fewer	  Ziestas	  a	  day.	  	  The	  most	  interesting	  thing	  in	  Paris	  now	  is	  Manet’s	  exhibition.	  It	  is	  altogether	  delightful.	  	  And	  now	  God	  bless	  you	  child.	  I	  send	  you	  a	  photo	  of	  myself	  from	  a	  sketch.	  It	  is	  town	  but	  the	  only	  one.	  	  !Yours	  Affectionately,	  	  John	  S.	  Sargent  	  12!!!!!!!!!!!!!
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  !John	  Singer	  Sargent	  to	  Miss	  Popert	  41	  Boulevard	  Berthier	  Paris	  6	  March	  1884	  !!My	  dear	  Friend,	  	   You	  are	  very	  good	  about	  the	  [illegible]	  &	  I	  shall	  wait	  very	  patiently	  for	  what	  you	  will	  send.	  	  	   I	  am	  working	  very	  hard	  at	  a	  portrait	  or	  two,	  and	  am	  soon	  going	  to	  England	  for	  awhile.	  This	  summer	  I	  shall	  spend	  several	  months	  there	  doing	  portraits	  in	  the	  country.	  	  	   Mme	  Gautreau	  is	  the	  only	  thing	  I	  send	  to	  the	  Salon.	  	  	   I	  got	  a	  letter	  from	  an	  Italian	  servant	  whom	  I	  kept	  here	  for	  several	  months,	  but	  was	  obliged	  to	  send	  away	  on	  account	  of	  his	  quarrels	  with	  the	  cook.	  He	  wants	  a	  recommendation	  to	  you	  on	  the	  strength	  of	  having	  put	  my	  letters	  to	  you	  in	  the	  post	  box	  and	  having	  remembered	  your	  name	  and	  address,	  but	  I	  refused	  to	  give	  it,	  and	  he	  is	  not	  really	  a	  good	  servant	  and	  had	  a	  tendency	  to	  get	  very	  drunk	  and	  Zight	  the	  cook…So	  don’t	  receive	  him	  if	  he	  has	  the	  audacity	  to	  present	  himself.	  	  	   My	  ideal	  would	  be	  to	  have	  a	  good	  Italian	  servant	  as	  they	  are	  so	  amusing	  and	  steal	  so	  pleasantly,	  and	  I	  am	  very	  sorry	  that	  my	  experiment	  did	  not	  succeed.	  Perhaps	  you	  will	  help	  me	  to	  Zind	  the	  ideal	  when	  I	  come	  back	  to	  Rome.	  	  	   When	  are	  you	  coming	  to	  Paris?	  	  !Yours	  Sincerely,	  	  John	  S.	  Sargent.  	  13!!!!!!!!!!!!!
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  14.	  	  !John	  Singer	  Sargent	  to	  Miss	  Popert.	  	  	  31,	  Tite	  Street	  Chelsea,	  S.W.	  	  7	  April	  1908	  !Dear	  Miss	  Popert,	  	  !I	  have	  received	  your	  cannonade	  and	  I	  answer	  it	  for	  myself	  alone,	  as	  my	  sister	  is	  abroad	  in	  Ireland.	  I	  am	  sorry	  you	  have	  felt	  crushed	  at	  my	  not	  looking	  you	  up	  when	  I	  was	  in	  Rome,	  but	  if	  you	  knew	  what	  a	  profoundly	  unsociable	  old	  crank	  I	  have	  become	  in	  the	  last	  thirty	  years	  you	  could	  not	  take	  it	  as	  a	  personal	  matter.	  My	  hatred	  of	  my	  fellow	  creatures	  extends	  to	  the	  entire	  race,	  or	  to	  the	  entire	  white	  race	  and	  when	  I	  escape	  London	  to	  a	  foreign	  country,	  my	  principle	  object	  is	  to	  Zly	  from	  the	  species.	  To	  call	  on	  a	  Caucasian	  abroad	  is	  a	  thing	  I	  never	  do.	  I	  am	  not	  proud	  of	  this,	  but	  neither	  an	  I	  of	  a	  bald	  head	  and	  other	  changes	  that	  you	  will	  notice	  if	  you	  do	  me	  the	  pleasure	  of	  coming	  to	  see	  me	  in	  London.	  I	  keep	  up	  appearance	  of	  politeness	  well	  in	  May.	  	  	   If	  you	  will	  propose	  a	  day,	  you	  will	  be	  astonished	  at	  the	  cordiality	  of	  my	  welcome,	  especially	  if	  you	  will	  come	  to	  lunch.	  	  !Yours	  Truly,	  	  John	  S.	  Sargent	  !P.S.	  Falchetti	  is	  no	  more	  a	  count	  than	  I	  am	  –	  merely	  a	  bore.  	  14!!!!!!!!!!!!!!!
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! Figure	  15.	  	  !John	  Everett	  Millais	  to	  Charles	  Collins	  	  Annat	  Lodge,	  Perth,	  N.B.	  Sunday	  Autumn	  1855	  !Dear	  Charlie,	  	  !I	  have	  been	  to	  church	  once	  this	  morning,	  and	  my	  wife	  has	  gone	  there	  again,	  and	  now	  I	  will	  remember	  you	  and	  give	  you	  a	  regular	  stomach	  full	  of	  writing	  –	  Mr.	  Anderson	  the	  Minister	  have	  I	  Zind	  out	  is	  a	  poet,	  and	  I	  have	  just	  Zinished	  reading	  a	  short	  poem	  entitled	  ‘The	  Pleasures	  of	  Home’	  –	  Very	  much	  in	  the	  same	  distinction	  as	  Coventry	  K.	  Patmore’s	  last	  book.	  This	  is	  in	  the	  Goldsmith	  style,	  and	  very	  good,	  but	  somehow	  poetry	  is	  such	  an	  intangible	  thing,	  that	  I	  really	  wonder	  a	  man	  is	  ever	  in	  a	  state	  of	  sufZicient	  conZidence	  about	  his	  work,	  as	  to	  give	  it	  out	  to	  the	  world	  with	  his	  name	  attached	  to	  it.	  It	  bears	  so	  little	  analysis	  that	  you	  cannot	  read	  over	  him,	  or	  	  !without	  them	  becoming	  obscure	  and	  sometimes	  absurd.	  Now	  in	  painting	  man	  cannot	  so	  easily	  make	  a	  fool	  of	  himself.	  I	  suppose	  Emma	  Brandling	  was	  one	  of	  the	  actors	  in	  the	  so	  tableaux	  you	  mentioned	  in	  your	  last,	  I	  have	  often	  thought	  that,	  -­‐	  ie,	  how	  inferior	  these	  real	  pictures	  are	  to	  the	  work	  of	  a	  great	  master	  –	  and	  the	  reason	  is	  I	  think,	  because	  you	  feel	  the	  actors	  are	  alive,	  and	  with	  personality	  more,	  besides	  the	  disturbing	  inZluence	  of	  space	  around	  [illegible]	  the	  scene	  you	  are	  looking	  at.	  I	  saw	  that	  same	  thing	  Marrochetti	  told	  you	  of	  at	  Phillips,	  the	  introduction	  of	  the	  face	  itself	  into	  a	  hole	  cut	  in	  the	  canvas	  with	  the	  Zigure	  furnished	  with	  paint,	  and	  I	  could	  
not	  be	  deceived	  for	  an	  instant.	  How	  should	  Marochetti	  be	  satisZied	  with	  a	  face	  awkwardly	  let	  into	  a	  hole	  with	  arm	  and	  Zigure	  distorted	  in	  their	  [illegible]	  the	  hair	  painted	  by	  Phillipse,	  and	  a	  horrible	  reality	  in	  the	  midst	  of	  a	  painting	  hallow	  of	  raw	  umber	  –	  Pooh!	  –	  How	  could	  anybody	  be	  pleased	  with	  the	  real	  face	  when	  its	  complexion	  looked	  as	  dark	  as	  the	  coat	  and	  the	  background,	  I	  admit	  there	  is	  some	  truth	  in	  what	  the	  Baron	  says,	  and	  that	  nature	  is	  too	  variable	  in	  itself	  to	  give	  more	  than	  a	  transient	  feeling	  of	  pleasure.	  	  !Aspect	  is	  the	  great	  secret.	  The	  prospect	  of	  aspect.	  I	  have	  never	  seen	  any	  beauty	  yet	  but	  what	  looked	  at	  times	  altogether	  without	  it.	  The	  only	  head	  you	  could	  paint	  to	  be	  considered	  beautiful	  by	  everybody	  would	  be	  the	  face	  of	  a	  little	  girl	  about	  eight	  years	  old,	  before	  humanity	  is	  subject	  to	  such	  change.	  With	  years,	  features	  become	  so	  much	  more	  decided,	  expressive,	  through	  the	  development	  of	  character	  they	  admit	  of	  more	  or	  less	  appreciation	  –	  hence	  the	  difference	  of	  opinion	  about	  beauty.	  A	  child	  represents	  beauty	  more	  in	  the	  abstract,	  and	  when	  a	  peculiar	  expression	  shows	  itself	  in	  the	  face,	  then	  comes	  the	  occasion	  of	  difference	  between	  people	  as	  to	  whether	  it	  increases	  or	  injures	  the	  beauty.	  Now	  this	  is	  evidently	  the	  game	  the	  Greeks	  played	  in	  Art,	  they	  avoided	  all	  expression,	  feeling	  that	  it	  was	  detrimental	  to	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beauty	  according	  to	  the	  capacity	  of	  understanding	  in	  the	  mass.	  I	  believe	  that	  perfect	  beauty	  and	  tender	  expression	  alone	  are	  compatible	  and	  there	  is	  undoubtedly	  the	  greatest	  achievement	  if	  successful.	  In	  that	  case	  hundreds	  would	  say	  ‘but	  she	  looks	  so	  pained	  and	  unhappy’	  but	  I	  think	  there	  would	  be	  less	  dissension	  than	  in	  any	  other	  treatment.	  That	  very	  lovely	  expression	  in	  little	  Alice’s	  eyes	  which	  you	  know,	  would	  be	  the	  very	  point	  which	  thousands	  would	  object	  to.	  They	  would	  say	  ‘there	  is	  such	  an	  odd	  miserable	  look	  about	  her,	  I	  don’t	  like	  that	  for	  a	  child,	  etc.,etc.’	  You	  will	  think	  with	  all	  this	  that	  I	  have	  been	  offered	  the	  place	  of	  lecturer	  on	  painting	  at	  the	  RA.	  The	  fact	  is	  I	  have	  been	  going	  through	  a	  kind	  of	  cross	  examination	  within	  myself	  lately	  as	  to	  a	  manner	  of	  producing	  beauty,	  when	  I	  desire	  it	  to	  be	  the	  chief	  impression.	  I	  have	  nearly	  completed	  the	  picture	  I	  commenced	  when	  you	  left,	  without	  it	  being	  in	  the	  least	  less	  Zinished	  than	  work	  which	  has	  taken	  double	  the	  time.	  It	  looks	  to	  me	  sometimes	  very	  good,	  and	  at	  often	  very	  bad,	  so	  that	  I	  have	  lost	  the	  ability	  of	  judging.	  	  !I	  am	  not	  at	  all	  sorry	  to	  be	  away	  here	  from	  all	  Art,	  you	  will	  see	  I	  think	  that	  I	  do	  more,	  the	  new	  of	  it	  quite	  maddens	  me,	  and	  how	  much	  more	  would	  I	  have	  to	  insult	  my	  ears	  in	  London?	  Where	  everything	  comes	  to	  our	  knowledge.	  When	  a	  barbarous	  piece	  of	  injustice	  has	  been	  done,	  I	  have	  no	  (inserted	  ‘like-­‐thinking’)	  friend	  to	  speak	  to	  about	  it,	  and	  so	  I	  escape	  the	  prolongation	  of	  the	  excitement	  of	  indignation,	  and	  Zirst	  foam	  for	  an	  instant	  to	  a	  wife,	  who	  can	  Zirstly	  say	  ‘it	  was	  not	  I	  that	  did	  it’	  and	  then	  the	  worst	  is	  over	  –	  After	  all	  the	  mean	  acts	  of	  the	  world	  don’t	  matter	  in	  the	  end,	  I	  know	  this,	  but	  I	  don’t	  get	  to	  think	  it	  so	  quickly	  as	  I	  do	  in	  retirement.	  We	  have	  been	  in	  the	  habit	  of	  kindly	  putting	  coals	  in	  each	  other’s	  Zires,	  which	  maybe	  is	  the	  only	  way	  of	  ridding	  ourselves	  of	  the	  coals	  in	  the	  cellar	  of	  our	  evil	  spirit,	  (I	  use	  an	  [illegible]	  phrase)	  or	  I	  copy	  them	  up	  from	  the	  [illegible]	  of	  our	  discontent,	  etc.	  etc.  	  15!Now	  the	  light	  is	  going,	  and	  I	  feel	  tired	  of	  this	  discourse,	  besides	  here	  [illegible],	  so	  pray	  do	  write	  me	  news,	  but	  not	  of	  Art,	  carefully	  avoid	  mention	  of	  everything	  connected	  with	  it	  –	  anything	  but	  the	  production	  of	  a	  really	  good	  picture	  is	  most	  hateful.	  	  ![illegible]	  Park.  	  	  	  16!! !!!!
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!Figure	  16.	  	  !John	  Singer	  Sargent	  to	  Sir	  John	  Everett	  Millais	  Undated	  (Presumably	  1886)	  !
	  Dear	  Sir	  John,	  	  !It	  is	  very	  kind	  indeed	  of	  you	  to	  propose	  coming	  to	  my	  studio	  and	  I	  hope	  you	  will	  do	  so	  and	  give	  me	  your	  advice	  about	  a	  picture	  I	  am	  struggling	  with.	  I	  have	  felt	  very	  inclined	  to	  ask	  this	  favour	  of	  you	  but	  have	  hesitated	  –	  you	  must	  be	  so	  overrun	  with	  requests	  of	  this	  kind	  and	  I	  have	  no	  hit	  upon	  the	  right	  time	  to	  Zind	  you	  since	  our	  last	  meeting.	  If	  you	  could	  drop	  me	  a	  line	  the	  day	  before,	  saying	  when	  you	  would	  come	  I	  would	  be	  very	  glad	  as	  I	  sometimes	  work	  in	  another	  place.	  At	  any	  rate	  my	  housekeeper	  has	  orders	  to	  ask	  you	  into	  the	  studio,	  so	  that	  I	  might	  have	  the	  beneZit	  of	  your	  criticism	  in	  case	  I	  should	  be	  unfortunately	  absent.	  	  !Yours	  very	  truly,	  	  John	  S.	  Sargent.	    	  17!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
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  17.	  	  !John	  Everett	  Millais	  to	  F.G.	  Stephens	  	  Winter	  1856	  !
Mr.	  Stephens,	  	  !I	  have	  read	  your	  review	  of	  my	  works	  in	  The	  Crayon	  with	  great	  pleasure,	  not	  because	  you	  praise	  them	  so	  much	  but	  because	  you	  entirely	  understand	  what	  I	  have	  intended.	  In	  the	  case	  of	  Autumn	  Leaves,	  I	  was	  nearly	  putting	  in	  the	  catalogue	  an	  extract	  from	  the	  Psalms,	  of	  the	  very	  same	  character	  as	  you	  have	  quoted	  in	  your	  criticism,	  but	  was	  prevented	  so	  doing	  from	  a	  fear	  that	  it	  would	  be	  considered	  an	  affectation	  and	  obscure.	  I	  have	  always	  felt	  insulted	  when	  people	  have	  regarded	  the	  picture	  as	  a	  simple	  little	  domestic	  episode,	  chosen	  for	  effect,	  and	  colour,	  as	  I	  intended	  the	  picture	  to	  awaken	  by	  its	  solemnity	  the	  deepest	  religious	  reZlection.	  I	  chose	  the	  subject	  of	  burning	  leaves	  as	  most	  calculated	  to	  produce	  this	  feeling,	  and	  the	  picture	  was	  thought	  of,	  and	  begun	  with	  that	  object	  solely	  in	  view…	  I	  cannot	  say	  that	  I	  was	  disappointed	  that	  the	  public	  did	  not	  interpret	  my	  meaning	  in	  Autumn	  Leaves	  as	  I	  scarcely	  expected	  so	  much,	  and	  I	  was	  not	  sanguine	  of	  my	  friends	  either,	  as	  I	  know	  I	  am	  not	  the	  sort	  of	  man	  who	  is	  accused	  of	  very	  deep	  religious	  sentiment,	  or	  reZlection.	  However	  as	  you	  certainly	  have	  read	  my	  thoughts	  in	  the	  matter,	  I	  do	  not	  hesitate	  to	  acknowledge	  as	  much.	  	  !J.E.	  Millais  	  	  18!!!!!!!! !!!!!!!!
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  18.	  	  !Vernon	  Lee	  to	  Mathilda	  Lee-­‐Hamilton	  Paris	  25	  June	  1885	  !
Dearest	  Mamma.	  	  !I	  have	  been	  quite	  unable	  to	  send	  you	  more	  than	  a	  postcard	  hitherto.	  This	  place	  is	  at	  the	  world’s	  end,	  although	  the	  way	  to	  it	  is	  very	  pretty,	  and	  an	  immense	  amount	  of	  my	  time	  is	  consumed	  in	  getting	  to	  &	  fro	  the	  Hotel	  Louis	  le	  Grand	  where	  the	  Cargouets	  are,	  also	  a	  good	  deal	  of	  time	  is	  wasted	  by	  the	  talk	  of	  Mary’s	  ex-­‐governess	  &	  the	  other	  Dames	  of	  this	  school.	  John	  came	  to	  look	  me	  up	  in	  the	  evening	  of	  the	  day	  I	  arrived	  &	  took	  me	  a	  little	  walked	  before	  I	  dined	  with	  the	  Cargouets.	  I	  Zind	  him	  much	  aged.	  Yesterday	  morning	  he	  took	  me	  to	  the	  Salon	  &	  then	  I	  lunched	  with	  him.	  His	  work	  of	  this	  year	  is	  remarkably	  good;	  but	  unfortunately	  his	  principal	  picture	  is	  hung	  by	  the	  side	  of	  Whistler’s	  Lady	  Archibald	  Campbell,	  which	  beats	  John	  into	  Zits.	  I	  fear	  John	  is	  getting	  rather	  into	  the	  way	  of	  painting	  people	  too	  tense.	  They	  look	  as	  if	  they	  were	  in	  a	  state	  of	  crispation	  de	  nerfs	  (nervous	  twitch).	  He	  takes	  me	  to	  the	  Louvre	  today	  &	  tomorrow	  I	  lunch	  with	  him	  and	  Miss	  Burckhardt.	  Bourget	  declined	  John’s	  invitation	  yesterday,	  saying	  he	  had	  too	  much	  to	  do;	  but	  he	  asked	  my	  address,	  not	  I	  fancy	  however,	  with	  much	  real	  intention	  of	  coming.	  	  !Tell	  Frankie	  that	  John	  says	  she	  must	  apply	  herself	  almost	  exclusively	  to	  drawing.	  He	  likes	  her	  colour	  very	  much,	  but	  he	  says	  that	  any	  master	  here	  would	  keep	  her	  to	  black	  and	  white,	  as	  modelling	  is	  her	  weak	  point.	  He	  says	  he	  would	  almost	  forbid	  her	  colouring	  at	  all	  at	  present.	  He	  says	  she	  must	  work	  very	  hard	  from	  life.	  	  !I	  have	  had	  nearly	  all	  my	  meals	  with	  the	  Cargouets	  hitherto,	  &	  know	  of	  this	  house	  only	  breakfast.	  It	  is	  a	  pretty	  situation	  with	  a	  big	  garden	  belonging	  to	  the	  Duc	  de	  Nemours	  behind.	  	  !I	  send	  a	  gratifying	  letter.	  Cotter	  Morrison	  is	  a	  man	  who	  has	  written	  about	  French	  things,	  but	  I	  don’t	  know	  what.	  Mrs.	  Linton	  has	  written	  to	  say	  she	  will	  be	  out	  of	  town.	  I	  cross	  tomorrow	  night.	  I	  am	  really	  sorry	  to	  say	  goodbye	  to	  Pauline,	  I	  like	  her	  so	  much.	  She	  asks	  greatly	  about	  you.	  	  John	  will	  be	  here	  in	  a	  minute,	  so	  I	  must	  stop.	  	  !Give	  Frankie	  my	  love	  and	  message.	  Papa	  spoke	  of	  some	  Australian	  girls	  she	  might	  know.	  It	  might	  be	  well,	  don’t	  you	  think?	  	  !So	  much	  love.	  Yr.	  V.	    	  19
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! Figure	  19.	  	  !John	  Singer	  Sargent	  to	  Vernon	  Lee	  	  9	  July	  1880	  !Dear	  Violet:	  	  !I	  shall	  send	  you	  a	  photograph	  of	  a	  little	  picture	  I	  perpetrated	  in	  Tangiers.	  It	  is	  very	  unsatisfactory	  because	  the	  only	  interest	  of	  the	  thing	  was	  the	  colour;	  but	  still	  it	  will	  give	  you	  a	  general	  idea	  of	  what	  your	  “twin”	  is	  about.	  	  !My	  compliments,	  most	  illustrious	  twin,	  for	  what	  you	  are	  achieving.	  If	  I	  had	  the	  opportunity	  I	  should	  so	  enjoy	  running	  down	  Florence	  and	  meeting	  you	  again	  &	  your	  circle.	  	  !You	  wished	  some	  Spanish	  songs.	  I	  could	  not	  Zind	  any	  good	  ones.	  The	  best	  are	  what	  one	  hears	  in	  Andalucia,	  the	  half	  African	  Malagueñas	  &	  Soleàs,	  dismal,	  restless	  chants	  that	  it	  is	  impossible	  to	  note.	  They	  are	  something	  between	  a	  Hungarian	  Czardas	  and	  the	  chant	  of	  the	  Italian	  peasant	  in	  the	  Zields,	  and	  are	  generally	  composed	  of	  Zive	  strophes	  and	  end	  stormily	  on	  the	  dominant	  the	  theme	  quite	  lost	  in	  strange	  Ziorituras	  and	  guttural	  roulades.	  The	  gitano	  voices	  are	  marvellously	  supple.	  	  !If	  you	  have	  heard	  something	  of	  the	  kind	  you	  will	  not	  consider	  this	  mere	  jargon…	  !Yours	  sincerely,	  	  !John	  S.	  Sargent.  	  	  20!!!!!!! !!!!!!
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  20	  	  !Théophile	  Gautier	  	  “Symphonie	  en	  Blanc	  Majeur”	  /“Symphony	  in	  White	  Major”	  	  1881	  	  !De	  leur	  col	  blanc	  courbant	  les	  lignes,	  On	  voit	  dans	  les	  contes	  du	  Nord,	  Sur	  le	  vieux	  Rhin,	  des	  femmes-­‐cygnes	  Nager	  en	  chantant	  près	  du	  bord,	  !Ou,	  suspendant	  à	  quelque	  branche	  Le	  plumage	  qui	  les	  revêt,	  Faire	  luire	  leur	  peau	  plus	  blanche	  Que	  la	  neige	  de	  leur	  duvet.	  !De	  ces	  femmes	  il	  en	  est	  une,	  Qui	  chez	  nous	  descend	  quelquefois,	  Blanche	  comme	  le	  clair	  de	  lune	  Sur	  les	  glaciers	  dans	  les	  cieux	  froids;	  !Conviant	  la	  vue	  enivrée	  De	  sa	  boréale	  fraîcheur	  A	  des	  régals	  de	  chair	  nacrée,	  A	  des	  débauches	  de	  blancheur	  !	  !Son	  sein,	  neige	  moulée	  en	  globe,	  Contre	  les	  camélias	  blancs	  Et	  le	  blanc	  satin	  de	  sa	  robe	  Soutient	  des	  combats	  insolents.	  !Dans	  ces	  grandes	  batailles	  blanches,	  Satins	  et	  Zleurs	  ont	  le	  dessous,	  Et,	  sans	  demander	  leurs	  revanches,	  Jaunissent	  comme	  des	  jaloux.	  !Sur	  les	  blancheurs	  de	  son	  épaule,	  Paros	  au	  grain	  éblouissant,	  Comme	  dans	  une	  nuit	  du	  pôle,	  Un	  givre	  invisible	  descend.	  !De	  quel	  mica	  de	  neige	  vierge,	  De	  quelle	  moelle	  de	  roseau,	  De	  quelle	  hostie	  et	  de	  quel	  cierge	  A-­‐t-­‐on	  fait	  le	  blanc	  de	  sa	  peau	  ?	  A-­‐t-­‐on	  pris	  la	  goutte	  lactée	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Tachant	  l'azur	  du	  ciel	  d'hiver,	  Le	  lis	  à	  la	  pulpe	  argentée,	  La	  blanche	  écume	  de	  la	  mer;	  !Le	  marbre	  blanc,	  chair	  froide	  et	  pâle,	  Où	  vivent	  les	  divinités;	  L'argent	  mat,	  la	  laiteuse	  opale	  Qu'irisent	  de	  vagues	  clartés;	  !L'ivoire,	  où	  ses	  mains	  ont	  des	  ailes,	  Et,	  comme	  des	  papillons	  blancs,	  Sur	  la	  pointe	  des	  notes	  frêles	  Suspendent	  leurs	  baisers	  tremblants;	  !L'hermine	  vierge	  de	  souillure,	  Qui	  pour	  abriter	  leurs	  frissons,	  Ouate	  de	  sa	  blanche	  fourrure	  Les	  épaules	  et	  les	  blasons;	  !Le	  vif-­‐argent	  aux	  Zleurs	  fantasques	  Dont	  les	  vitraux	  sont	  ramagés;	  Les	  blanches	  dentelles	  des	  vasques,	  Pleurs	  de	  l'ondine	  en	  l'air	  Zigés;	  !L'aubépine	  de	  mai	  qui	  plie	  Sous	  les	  blancs	  frimas	  de	  ses	  Zleurs;	  L'albâtre	  où	  la	  mélancolie	  Aime	  à	  retrouver	  ses	  pâleurs;	  !Le	  duvet	  blanc	  de	  la	  colombe,	  Neigeant	  sur	  les	  toits	  du	  manoir,	  Et	  la	  stalactite	  qui	  tombe,	  Larme	  blanche	  de	  l'antre	  noir?	  !Des	  Groenlands	  et	  des	  Norvèges	  Vient-­‐elle	  avec	  Séraphita	  ?	  Est-­‐ce	  la	  Madone	  des	  neiges,	  Un	  sphinx	  blanc	  que	  l'hiver	  sculpta,	  !Sphinx	  enterré	  par	  l'avalanche,	  Gardien	  des	  glaciers	  étoilés,	  Et	  qui,	  sous	  sa	  poitrine	  blanche,	  Cache	  de	  blancs	  secrets	  gelés?	  !Sous	  la	  glace	  où	  calme	  il	  repose,	  Oh	  !	  qui	  pourra	  fondre	  ce	  coeur!	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Oh	  !	  qui	  pourra	  mettre	  un	  ton	  rose	  Dans	  cette	  implacable	  blancheur!  	  21!	   -­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐-­‐	  !In	  the	  Northern	  tales	  of	  eld,	  	  	  	  From	  the	  Rhine's	  escarpments	  high	  	  	  	  Swan-­‐women	  radiant	  were	  beheld.	  	  	  Singing	  and	  Zloating	  by,	  	  	  	  !Or,	  leaving	  their	  plumage	  bright	  	  	  On	  a	  bough	  that	  was	  bending	  low,	  	  	  	  Displaying	  skin	  more	  gleaming	  white	  	  	  Than	  the	  white	  of	  their	  down	  of	  snow.	  	  	  	  !At	  times	  one	  comes	  our	  way,	  —	  	  	  	  Of	  all	  she	  is	  pallidest.	  	  	  White	  as	  the	  moonbeam's	  shivering	  ray	  	  	  	  On	  a	  glacier's	  icy	  crest.	  	  	  !Her	  boreal	  bloom	  doth	  win	  	  	  	  Our	  eyes	  to	  feasting	  rare	  	  	  On	  rich	  delight	  of	  nacreous	  skin,	  	  	  And	  a	  wealth	  of	  whiteness	  fair.	  !Her	  rounded	  breasts,	  pale	  globes	  	  	  	  Of	  snow,	  wage	  insolent	  war	  	  	  With	  her	  camellias	  and	  her	  robes	  	  	  	  Of	  whiteness	  nebular.	  	  	  	  !In	  such	  white	  wars	  supreme	  	  	  	  She	  wins,	  and	  weft	  and	  Zlower	  	  	  Leave	  their	  revenge's	  right,	  and	  seem	  	  	  	  Yellowed	  with	  envy's	  hour.	  	  	  	  !On	  the	  white	  of	  her	  shoulder	  bare.	  	  	  	  Whose	  marble	  Paros	  lends,	  	  	  As	  through	  the	  Polar	  twilight	  fair.	  	  	  Invisible	  frost	  descends.	  	  	  	  !What	  beaming	  virgin	  snow.	  	  	  	  What	  pith	  a	  reed	  within.	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What	  Host,	  what	  taper,	  did	  bestow	  	  	  	  The	  white	  of	  her	  matchless	  skin?	  	  	  	  !Was	  she	  made	  of	  a	  milky	  drop	  	  	  On	  the	  blue	  of	  a	  winter	  heaven?	  	  	  	  The	  lily-­‐blow	  on	  the	  stem's	  green	  top?	  	  	  The	  foam	  of	  the	  sea	  at	  even?	  	  !Of	  the	  marble	  still	  and	  cold,	  	  	  Wherein	  the	  great	  gods	  dwell?	  	  	  	  Of	  creamy	  opal	  gems	  that	  hold	  	  	  Faint	  Zires	  of	  mystic	  spell?	  	  	  	  !Or	  the	  organ's	  ivory	  keys?	  	  	  	  Her	  winged	  Zingers	  oft	  	  	  Like	  butterZlies	  Zlit	  over	  these,	  	  	  	  With	  kisses	  pending	  soft.	  	  	  	  !Of	  the	  ermine's	  stainless	  fold.	  	  	  Whose	  white,	  warm	  touches	  fall	  	  	  	  On	  shivering	  shoulders	  and	  on	  bold,	  	  	  Bright	  shields	  armorial?	  	  	  	  !Of	  the	  phantom	  Zlowers	  of	  frost	  	  	  Enscrolled	  on	  the	  window	  clear?	  	  	  	  Of	  the	  fountain	  drop	  in	  the	  chill	  air	  lost.	  	  	  An	  Undine's	  frozen	  tear?	  	  	  	  !Of	  May	  bent	  low	  with	  the	  sweets	  	  	  	  Of	  her	  bountiful	  white-­‐thorn	  bloom?	  	  	  	  Of	  alabaster	  that	  repeats	  	  	  	  The	  pallor	  of	  grief	  and	  gloom?	  	  !Of	  the	  feathers	  of	  doves	  that	  slip	  	  	  	  And	  snow	  on	  the	  gable	  steep?	  	  	  Of	  slow	  stalactite's	  tear-­‐white	  drip	  	  	  	  In	  cavernous	  places	  deep?	  	  	  	  !Came	  she	  from	  Greenland	  Zloes	  	  	  	  With	  Seraphita	  forth?	  	  	  Is	  she	  Madonna	  of	  the	  Snows?	  	  	  	  A	  sphinx	  of	  the	  icy	  North,	  	  	  	  !Sphinx	  buried	  by	  avalanche,	  	  	  	  The	  glacier's	  guardian	  ghost.	  	  	  Whose	  frozen	  secrets	  hide	  and	  blanch	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In	  her	  white	  heart	  innermost?	  	  	  	  !What	  magic	  of	  what	  far	  name	  	  	  	  Shall	  this	  pale	  soul	  ignite?	  	  	  Ah	  !	  who	  shall	  Zlush	  with	  rose's	  Zlame	  	  	  	  This	  cold,	  implacable	  white?  	  22!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!!!
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  B:	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  and	  DocumentsFigure	  21.	  	  !Vernon	  Lee	  to	  Mathilda	  Lee-­‐Hamilton	  	  20	  Earl’s	  Terrance,	  Kensington	  W.	  	  8	  June	  1884	  !
Dearest	  Mamma.	  	  !At	  least	  I	  am	  here.	  Mrs.	  Barstow,	  the	  Lewis	  Campbells,	  &	  Miss	  Sellar	  got	  here	  yesterday	  about	  7,	  after	  a	  tolerable	  passage.	  I	  had	  unfortunately	  told	  Mary	  to	  meet	  me	  at	  Victoria,	  &	  then	  discovered	  that	  the	  train	  went	  to	  Charing	  X.	  Also	  I	  lost	  my	  luggage	  ticket;	  but	  then	  said	  “If	  you	  don’t	  mind	  people	  thinking	  you	  may	  have	  stolen	  someone	  else’s	  luggage,	  we	  don’t	  mind	  whether	  you	  have	  or	  not.”	  The	  luggage	  was	  examined	  left	  dynamite	  should	  be	  secreted;	  fancy	  if	  they	  had	  suspected	  dynamite	  in	  my	  little	  Salonique	  cigarette	  box!	  !Mary	  is	  looking	  quite	  as	  usual,	  &,	  indeed,	  stronger,	  although	  she	  has	  an	  awful	  cold.	  Everyone	  is	  very	  friendly.	  	  !The	  two	  days	  in	  Paris	  were	  a	  great	  success.	  I	  spent	  about	  5	  hours	  altogether	  at	  the	  Louvre,	  and	  we	  went	  all	  of	  us	  to	  see	  Sarah	  Bernhardt	  at	  the	  Porte	  St	  Martin	  as	  Lady	  Macbeth.	  She	  didn’t	  at	  all	  suit	  the	  part:	  fancy	  a	  sort	  of	  caline	  Lady	  Macbeth	  of	  nineteen,	  perpetually	  throwing	  her	  arms	  round	  Macbeth’s	  neck!	  But	  she	  looked	  most	  lovely.	  I	  thought	  the	  play	  singularly	  dull	  &	  unimpressive.	  	  !Fancy	  the	  dropscene	  curtain	  being	  covered	  with	  advertisements,	  &	  feasting	  one’s	  eyes,	  immediately	  after	  Duncan’s	  murder	  &	  Banquo’s	  apparition	  upon	  red	  &	  blue	  announcements	  ‘ne	  voyager	  pas	  sans	  Guide	  Conti’.	  ‘Corsets	  à	  ressorts’	  ‘Résultat	  obtenu:	  chevelure	  d’un	  mètre	  75	  centimetres”	  “Nouveautés	  en	  chapeaux	  de	  soirée,	  etc.”	  !Mrs.	  Barstow	  and	  I	  lunched	  at	  John’s	  house.	  Had	  we	  announced	  ourselves	  the	  previous	  day	  we	  should	  have	  had	  the	  honour	  of	  lunching	  with	  Paul	  Bourget	  and	  Oscar	  Wilde	  &	  his	  bride,	  of	  whom	  Bourget	  says	  “	  j’aime	  cette	  femme	  –	  j’aime	  la	  
femme	  annulée	  et	  tender.”	  John	  was	  very	  nice.	  His	  picture	  of	  Mme	  Gotreau	  	  is	  a	  solemn	  Ziasco	  in	  the	  eyes	  of	  the	  world;	  you	  see	  it	  surrounded	  by	  shoals	  of	  astonished	  &	  jibing	  women.	  When	  it	  was	  Zirst	  seen,	  the	  outcry	  was	  such	  that	  Mme	  Gotreau	  went	  into	  crises	  and	  her	  Mother	  rushed	  to	  John	  &	  said,	  “Vous	  avez	  perdu	  ma	  Zille!”	  –	  still	  he	  is	  prouder	  of	  it	  than	  the	  Jaléo	  &	  I	  think	  it	  is,	  though	  bizarre	  and	  even	  unpleasant,	  a	  very	  grand	  work.	  He	  is	  tending	  entirely	  towards	  a	  return	  to	  15th	  century	  ideals.	  	  	   	  John	  has	  taken	  a	  studio	  close	  by	  here	  &	  is	  coming	  over	  on	  the	  10th.	  	  !
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I	  found	  a	  very	  civil	  letter	  from	  Blackwood	  here,	  &	  this	  one	  from	  Pater.	  I	  shall	  go	  to	  Oxford	  on	  the	  18th.	  	  !It	  was	  bitterly	  cold	  and	  raining	  in	  Paris;	  here	  it	  is	  warm	  &	  muggy.	  	  !I	  am	  rather	  tired;	  but	  will	  write	  in	  a	  day	  or	  two.	  I	  shall	  try	  &	  get	  to	  Mrs.	  Clifford	  this	  afternoon.	  	  !Goodbye	  and	  so	  much	  love.	  	  !Remember	  me	  to	  Mr.	  Benn	  (Alfred	  Benn)	  !Yr.	  V.  	  23!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! !!!!!
 286
  	  Willis,	  Vernon	  Lee’s	  Letters,	  142-­‐43.	  23
Appendix	  B:	  Letters	  and	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  22.	  	  !Vernon	  Lee	  to	  Mathilda	  Lee-­‐Hamilton	  	  	  Amiens	  	  Saty.	  Evening,	  	  5	  September	  1885	  !
Dearest	  Mamma.	  	  !I	  got	  your	  kind	  little	  card	  last	  night.	  I	  think	  it	  is	  very	  good	  &	  considerate	  of	  you	  &	  Eugene	  to	  wish	  me	  to	  have	  a	  sufZiciently	  long	  stay	  at	  Venice.	  I	  feel	  myself	  it	  is	  an	  opportunity	  not	  to	  be	  deZlected.	  But	  I	  must	  look	  round	  me	  there	  before	  I	  can	  tell	  how	  long	  I	  think	  I	  should	  wish	  to	  stay.	  It	  is	  very	  good	  of	  you	  to	  propose	  going	  to	  Florence;	  I	  need	  scarcely	  say	  it	  would	  spare	  me	  much	  fatigue	  &	  expense,	  though	  I	  should	  not	  minds	  going	  to	  the	  Baths.	  	  !Your	  portrait	  will	  cost,	  I	  fear,	  an	  awful	  lot.	  It	  is,	  in	  its	  frame,	  immensely	  bulky	  &	  heavy.	  I	  had	  to	  have	  a	  case	  made	  for	  it,	  which	  cost	  17/-­‐,	  and	  the	  man	  said	  it	  weighed	  about	  200lbs.	  It’s	  the	  frame	  that	  weighs	  such	  a	  lot.	  I	  have	  sent	  it	  by	  slow	  train,	  in	  hopes	  of	  somewhat	  diminishing	  the	  expense.	  	  !I	  have	  got	  the	  mincing	  machine,	  &	  am	  bringing	  it	  in	  one	  of	  my	  hats.	  	  !Mrs.	  Robinson	  &	  Mabel	  came	  in	  yesterday	  from	  Epson	  to	  bid	  me	  goodbye	  &	  to	  bring	  me	  some	  pears	  from	  their	  garden.	  They	  have	  certainly	  been	  very	  kind.	  	  !I	  left	  this	  morning	  at	  11.	  Mr.	  R.	  was	  at	  Victoria	  to	  see	  me	  off.	  I	  was	  very	  sorry	  to	  say	  goodbye	  to	  dear	  little	  Mary.	  Sometimes	  it	  comes	  home	  to	  me	  how	  terribly	  precarious	  her	  health	  is.	  Mrs.	  Alfred	  Austin	  rather	  frightened	  me	  with	  stories	  of	  the	  sudden	  results	  of	  condition	  of	  anaemia	  like	  Mary’s.	  You	  will	  write	  to	  her,	  won’t	  you,	  &	  tell	  her	  you	  want	  her	  to	  come	  to	  Florence	  in	  the	  Spring.	  	  !John	  also	  is	  much	  improved	  tho’	  aged.	  He	  tells	  me	  that	  his	  picture	  of	  Mme	  Gauthereau	  has	  had	  much	  the	  same	  affect	  in	  checking	  his	  success	  that	  Miss	  B.	  has	  had	  with	  me.	  And	  I	  think	  this	  had	  made	  him	  much	  more	  serious.	  I	  like	  him	  greatly.	  	  	   	  Yesterday	  I	  lunched	  at	  his	  studio	  with	  Miss	  Burckhardt,	  the	  girl	  he	  was	  supposed	  to	  be	  engaged	  to.	  She	  is	  very	  charming,	  not	  absolutely	  pretty,	  but	  with	  something	  of	  the	  eyes	  &	  voice	  of	  Mme	  Meyer.	  	  !So	  much	  love,	  	  Yrs.	  V.  	  	  24
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England:	  Lectures	  Given	  in	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  etc.	  London:	  The	  Waverly	  Book	  Company,	  1851.	  	  
!-­‐-­‐-­‐.	  “The	  Deteriorative	  Power	  of	  Conventional	  Art	  Over	  Nations:	  A	  Lecture	  Delivered	  at	  the	  Opening	  Meeting	  of	  the	  Architectural	  Museum,	  South	  Kensington	  Museum,	  January	  13,	  1858.”	  In	  The	  Two	  Paths:	  Being	  Lectures	  on	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  Its	  
Application	  to	  Decoration	  and	  Manufacture,	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